前進，向上：藝術之路 Action-Film 導演 誰將挑戰麥可傑克森 Antoine Fuqua 打造了許多英雄形象令人難以抗拒的電影。現在，他要講述流行音樂之王的故事。 作者：Kelefa Sanneh 2026 年 4 月 20 日
在《Michael》這部根據麥可傑克森人生改編的傳記片首映觀影後，當字幕結束時，有一陣寂靜，然後有人大喊：「那真是太棒了！」這是一個好兆頭，但公平地說，這並非完全公正的觀眾群。在加州環球影業的攝影棚音響場地聚集了幾十人，進行最後的細節調整，因此房間裡的所有人都對這部電影的成功感興趣。
《Michael》的設計目標是成為一部國際性的受歡迎電影——這種類型的電影，讓高管們希望能夠將觀眾從小型螢幕上拉走，並將他們帶到大螢幕前，在那裡他們可以觀看、唱歌，甚至如果電影院允許，還可以跳舞。當晚沒有跳舞的動作，除非你將在參與人士腦海中浮現的票房數字視為華爾滋舞。這部電影的主要製作人是 Graham King，一位英國人，他也製作了關於搖滾樂隊 Queen 的《波西米亞狂想曲》，該片在 2018 年上映時，在全球票房收入超過九億美元。自那時起，King 一直致力於將麥可傑克森的電影帶上銀幕，現在只剩下一些技術性的細節。他建議在其中一個演唱會場景中增加現場噪音。（這部電影有很多演唱會場景。）「那些幸運到有機會參加過麥可的演唱會的人，那簡直是混亂不堪。」他說，「你必須感受到那種氛圍。」
在聽眾中，有一位身材高大但說話輕柔的男子，穿著黑色衣服，棒球帽幾乎遮住了他的眼睛。他的名字是 Antoine Fuqua，在過去幾十年裡，他一直是好萊塢最成功的導演之一，如果不是最受讚譽的導演。Fuqua 以講述硬漢執行艱鉅任務的電影而聞名，尤其是 2001 年他與 Ethan Hawke 和 Denzel Washington 合作的《訓練日》，Washington 飾演了一個如此狡猾的警察，讓觀眾幾乎忘了要反對他。Fuqua 的電影作品還包括《地獄之城》，講述恐怖分子襲擊白宮的故事，以及「Equalizer」三部曲，在其中 Washington 飾演一位伸張正義的天使，他會找到充分的理由去做壞事，例如通過射穿另一名敵人的眼睛來處置一名敵人。
Fuqua 喜歡說他專門講述「身處壓力下的男人」的故事，從這個意義上說，《Michael》代表了他畢生事業的邏輯延續。在其他方面，這是一次轉變：這是一部不以槍戰和追逐為中心，而是以重新呈現音樂表演為基礎的電影。在環球影業的首映式上，Fuqua 提到了一些他希望音樂淡出時的瞬間，就像舊 Motown 歌曲經常做的那樣，讓聽眾想要更多。（他的表兄 Harvey 是一位 Doo-wop 歌手，後來成為 Motown Records 的高管。）但他的許多建議都更為微妙：他希望確保紐約辦公室的場景有足夠的紐約聲音在背景中，並且他擔心一些自動對白替補的時刻——演員在錄音室重新錄製台詞——並不能完全符合影片的基調。主要的是，他似乎很高興。「太棒了，兄弟。」他輕聲說，「我很喜歡。」
Fuqua 的低調作風，既是他性格的自然流露，也是一種精明的策略，用來讓周圍的人相信一切都在掌控之中。Fuqua 在許多方面都是好萊塢的異類：他是來自匹茲堡的黑人，在九零年代透過拍攝音樂錄影帶和廣告來磨練自己的技巧。然而，他的舉止似乎總能讓人感到安心。這對於任何像 Fuqua 一樣，目標是製作大製作且廣受歡迎的電影的人來說，是一項重要的技能，因為他們需要說服高管提供資金，並說服明星出演。Fuqua 喜歡說：「緩慢是流暢的，流暢是快速的」，這既呼應著一句古老的軍事格言，也引用了 Fuqua 執導的電影《Shooter》中 Mark Wahlberg 飾演一位極其精準的刺客所說的一句話。
與 Jackson 的遺產共同製作的《Michael》，擁有龐大的內建受眾，但也伴隨著顯著的風險。Jackson 在 2009 年去世，到了他生命的最後階段，他已成為一個臭名昭著的人物：他本人坦承，他與青少年和兒童有親密且有時身體接觸的關係，其中一些人指控他性侵，但他否認了。
在討論像 Michael Jackson 這樣的人物時，一些支持者堅持區分藝術家和藝術作品，但傳記片必然是關於兩者的。Jackson 的絕美流行靈魂歌曲——“Billie Jean”、“Rock
“與你”、“無數其他歌曲——仍然極其受歡迎，而對這類音樂有最深情感的人，往往也對它的創作者抱有同樣的感情。「Michael」並非對善良與偉大之間複雜關係的模稜兩可反思，而是一部對主角毫無保留的頌揚，基於一個賭注：在傑克森過世十五年後，觀眾也準備好來慶祝他。
今年十一月，當「Michael」的預告片在 YouTube 上發布時，在最初的二十四小時內就被觀看了超過一億次——這對 Lionsgate 來說是一個令人鼓舞的信號，因為它與其他公司共同投資了約一億五千五百萬美元在這部電影上。 劇中主角由 Michael 的弟弟 Jermaine 的兒子 Jaafar Jackson 飾演，他帶著一絲羞澀的微笑，以及非常熟悉的、充滿活力的舞蹈動作。 但就「Michael」所要呈現的，一個身處壓力之下的男人而言，那個人就是 Michael 的專斷父親 Joe Jackson，由 Colman Domingo 以一種不落於 Fuqua 那些以戰鬥為主的電影中才會出現的強度來詮釋。
在自己的職業生涯中，Fuqua 致力於讓自己難以歸類；在「Training Day」獲得成功後不久，他就去了愛爾蘭，拍攝了 Clive Owen 和 Keira Knightley 參演的《亞瑟王》，這是一部以戰場為主題的史詩電影。 他的目標，經常是，是為觀眾帶來像驚險刺激的過山車一樣的電影，但如今他更常談論對講述關於黑人故事的責任。 他為製作 2022 年的奴隸制劇情片《解放奴隸》（“Emancipation”），由 Will Smith 領銜主演，而費了很大的勁。 他傾向於將「Michael」描述得更像是一項歷史復興的行動，而不是一部潛在的票房大作。「Michael」對我們的文化來說太重要了，我們不能就這樣放過他，」他告訴我。
Fuqua 的履歷包括十七部劇情長片和半打紀錄片，以及他擔任製作人或執行製作人的電影和電視項目。（Chris Pratt 飾演叛逆海軍陸戰隊隊員的《終端名單》（“The Terminal List”）將在 Prime Video 上發布第二季，今年稍晚。）但他從未獲得過任何重大的獎項，儘管他住在洛杉磯以外，但他更喜歡在當地的拳擊館鍛鍊身體，而不是參加行業活動。 然而，他的職業有時需要自我推廣，這就是他有機會在猶他州帕克城的一個晴朗的一月早晨走過，前往 Sundance 電影節的宣傳活動。 Fuqua 身材高大而結實，而且
看起來像個前橄欖球運動員，但事實上他的專長是籃球：他獲得了西弗吉尼亞州立學院（West Virginia State，一間歷史悠久的黑人學院）的獎學金，之後轉學到西弗吉尼亞大學。
當 Fuqua 到達猶他州時，“Michael” 幾乎已經拍完，而他正在休息，專注於另一個身處壓迫下的男人：Nelson Mandela，他是他新紀錄片“Troublemaker”的主角，這部片子在沙頓丹斯（Sundance）舉行首映。 在街上，Fuqua 被握著“Training Day”和“The Equalizer”海報的簽名愛好者攔住。 他快速簽名後，便退回了 Filmmaker Lodge 二樓的一個臨時休息室。 在那裡，他見到了他的共同討論人：網球先鋒 Billie Jean King，八十二歲時依然精神敏銳，身材健美。“很榮幸，”她說，Fuqua 也恭敬地鞠躬。
他特別能和運動員相處，或許是因為他非常欣賞他們；他說他做過最困難的一件事之一，就是接受自己將無法成為職業籃球運動員。
在舞台上，Fuqua 和 King（她正在宣傳自己的新紀錄片）談論了運動和社會運動之間的關聯。 Fuqua 曾執導過一部關於 Muhammad Ali 的紀錄片，而 King 也分享了她認識他的回憶：“他會說，‘Billie Jean King，妳是女王。’ ” Fuqua 在為他的電影進行研究時發現，Mandela
他曾經是個業餘拳擊手。他喜歡這個想法，即一位經常在美國被紀念為非暴力象徵的解放英雄，實際上是一位鬥士。“要改變任何事，你必須得贏，”他說。
Fuqua 在匹茲堡長大，他的父親在 H. J. Heinz 工廠擔任工頭，母親則在 Volkswagen 以及市政府衛生部門工作。他童年的一個決定性事件，出乎意料地，涉及槍擊和一場恐慌的逃竄。他說，十五歲那年他和一位朋友被一位將他們誤認為小偷的機械師開槍射擊；他跑進附近的巷子，直到意識到血正滲入他那件仿皮夾克，接著他就發現自己已經在救護車上。“我們住的地方，人們可能會說是在『hood』（危險區域），但並非經常有槍擊事件，”他的母親 Mary 告訴我。“在這種情況下，沒有辦法保護你的孩子。”
子彈穿透了 Fuqua 的手臂，沒有造成太大傷害，但槍擊事件後，他發現自己被電影院的安全感所吸引；他對那些鐵骨錚錚的主角，例如 James Cagney 在《白熱》（White Heat）中的兇殘歹徒，感到著迷。在大學期間，當他沒有在打籃球或學習工程時，他夢想著成為一名導演，於 1987 年搬到紐約，看看是否可行。他做了一系列製作助理的工作，從中學到了一些關於如何管理片場的訣竅，也學會了如何說「不」。在一次為電視廣告拍攝時，他被分配到用掃帚和水桶擦洗街道的一段，以便在鏡頭中看起來更好。當天他辭去了製作助理的工作，決心湊錢拍一部短片：一部關於良心受煎熬的毒品交易者的超現實黑幫情節片。“非常『電影系學生』，”Fuqua 現在說，儘管他從未上過電影學校。
最終，Fuqua 搬到洛杉磯，並進入了 Propaganda Films，這是一個有抱負的電影人理想的地方。由 Steve Golin 共同創辦的這家經紀公司，以製作音樂錄影帶聞名，但隨著時間的推移，它聚集了那個時代最令人印象深刻的導演陣容，包括 Michael Bay、David Fincher、Spike Jonze 和 Mark Romanek。Fuqua 幾乎是辦公室裡唯一的黑人導演，並在黑人音樂方面發展出專長，擅長以緊湊的預算製作生動的小型電影。Steve Golin 的弟弟，編劇 Larry，與 Fuqua 關係密切。
and 欣賞他遵守音樂錄影帶首要原則的能力：明星必須看起來很酷。“我們曾經會拿他穿著絲綢睡袍、戴著鑽石、舉著香檳酒杯開玩笑，” Golin 回憶道。“他非常擅長給唱片公司想要的東西—但又升級了。” 在 Prince 的歌曲 “The Most Beautiful Girl in the World” 中，Fuqua 將這位歌手放在一個小舞台上，為各種女性唱著情歌，當她們接受肖像畫時，她的臉龐被他的 Prince 式光芒所照亮。這首歌成為了前十名熱銷歌曲—也是 Prince 職業生涯中的最後一首。
Fuqua 因為與黑人音樂人合作而聲名大噪，但也擔心這限制了他的發展。他的客戶得到的預算似乎比像 Aerosmith 這樣的白人樂團的同行低很多。“我會看到那些影片，老兄—它們規模很大，有直升機，”他告訴我。“而我只能拿到四萬美元，可能只有三萬美元。” 最終，這項聲譽卻幫助他跳脫出自己的利基市場。製片人 Jerry Bruckheimer 有一部新電影叫做 “Dangerous Minds”，講述了一位在黑人和 Hispanic 學校任職的白人老師的故事，他需要一位導演來拍攝原聲帶的音樂錄影帶。Bruckheimer 將歌曲發送給 Fuqua：“Gangsta’s Paradise”，由一位新興饒舌歌手 Coolio 演唱。Fuqua 想像中的音樂錄影帶，將 Coolio 和電影女主角 Michelle Pfeiffer 放在一個不華麗的場景中—不需要絲綢睡袍。Bruckheimer 建議他打電話給 Pfeiffer，請她加入拍攝。Fuqua 記得當時…
有點受寵若驚：「我當時就想，‘你要我打給 Michelle Pfeiffer？’」 但 Pfeiffer 告訴我，她認為自己很幸運能接到這個邀約。「我很受榮幸，因為我從來沒覺得自己是個酷蓋兒。」她說。
他們拍到深夜，Pfeiffer 和 Coolio 在看起來像審訊室的地方對峙。（Coolio 皺著眉頭；Pfeiffer 看起來嚴肅而且——客觀地說—在黑色皮夾克裡很酷。）這個 MV 幫助歌曲打出知名度，進而幫助電影打出知名度，而且所有這些都確立了 Fuqua 作為一位有風格且懂街頭的導演，無論是與電影明星還是饒舌歌手都相處自如。不久之後，他決定完全停止製作音樂錄影帶；在籌劃他的第一部長片時，他會專注於電視廣告，因為薪水比較好，而且種族刻板印象也不會是個大問題。
評估 Fuqua 早期名聲的最佳指標之一，是 1995 年，在 “Gangsta’s Paradise” 發行幾個月後，與饒舌歌手 Tupac Shakur 的一次訪談錄音。Shakur 正和 Monster Kody Scott 聊天，Scott 是 Eight Tray Gangster Crips 中一位令人聞恐的成員。Scott 寫過一本暢銷回憶錄 “Monster”，而且他興奮地對 Shakur 講述將其改編成電影的計畫。「導演是 Antoine Fuqua，一位年輕的黑人兄弟。」Scott 說。「一個很直率的人—就像我們一樣。」Fuqua 花了很多時間在 Propaganda 的總部，觀察其他導演在剪輯室裡的工作，但在閒暇時間，他認識了許多來自城市幫派文化圈的人物。Propaganda 的一位主管 Anne-Marie Mackay 記得對他的能力感到驚訝。「他能應付最危險的狀況，而且毫髮無損地脫身。」她回憶道。
“Monster” 應該是 Fuqua 的處女作，但他無法獲得資金，所以簽約執導一部不同類型的黑幫電影：「The Replacement Killers」，這是一部橫跨太平洋的犯罪劇情片，背景設定在洛杉磯，但由香港演員 Chow Yun-fat 領銜主演。Fuqua 花了幾年的時間才找到自己的方向。他一想到 “Bait” 這部小受歡迎的喜劇，還是會覺得有點尷尬，Jamie Foxx 在其中飾演的角色，在某個時刻會脫口而出：「喔，我的蛋！我的蛋蛋！我的蛋蛋！」
隨著時間推移，Fuqua 也找到了和他一樣認真的合作夥伴。當他開始製作《Training Day》時，他在洛杉磯一家飯店的酒吧遇到了 Ethan Hawke，為了請他來飾演一位認真的菜鳥警探 Jake Hoyt。Hawke 告訴我：「我們聊了幾個小時，我們對《阿波卡萊普斯》的討論變得非常熱情，甚至有陌生人打斷我們，問我們是否安好。」
David Ayer 的劇本既殘酷又缺乏感情，讓 Fuqua 有機會將他在 MV 中使用的風格化意象與他對道德寓言和街頭法則的興趣結合起來。他將電影的部分場景拍攝在洛杉磯南中央區，依靠他與社區的關係來選角臨時演員並維持和平。正如他所說，他召集了一些有影響力的人物開會，包括 Cle (Bone) Sloan，一位剛從監獄出獄的幫派成員。（Sloan 之後執導了一部關於街頭幫派歷史的紀錄片，由 Fuqua 製作。）Fuqua 告訴我：「我說，我要和 Denzel 一起拍這部電影，而且我要把它帶到街區。」「每個街區都說，‘歡迎過來’。拉丁裔、黑人、Bloods、Crips，我沒有任何問題。」
當然，有 Washington 的幫助是很有幫助的。這兩個人都參加同一間五旬節教會，但當 Fuqua 向他推薦《Training Day》中的角色時，他們並不熟悉。他們現在已經合作拍了五部電影，總票房約為 8 億 3500 萬美元。
他們的身價因此水漲船高，成為好萊塢最能帶來票房收益的組合之一。在我們多次的對話中，Fuqua 將 Washington 比喻為 Miles Davis（「你必須明白，有時候他會做他自己的事」）和 Muhammad Ali（「你可以給一些指示，但他還是會是 Ali」）。Washington 散發出的陰鬱氣勢，與 Fuqua 喜歡營造的莊嚴氛圍相呼應：觀眾會感受到一種觀看一個拒絕分心或被說服的男人的愉悅感。
在《訓練日》（“Training Day”）中，Washington 飾演的角色 Alonzo Harris 是一個壞人：他可能比他協助和（在方便時）處置的罪犯更壞，也絕對比 Hawke 飾演的角色更壞，後者被指派與他搭檔。（這種直率的黑人與白人之間的對比，現在可能比 2001 年時更具冒犯性。）這部電影的時間跨度僅限於一天，在這一天中，逐漸顯露出 Alonzo 已經深陷無法脫身的困境；最終他被一群決心維護當地「正義」的幫派成員包圍。在劇本的一個版本中，Alonzo 設法逃脫，但 Washington 和 Fuqua 決定放棄這個情節。Washington 曾在採訪中說：「為了證明 Alonzo Harris 以最糟糕的方式生存，他必須以最糟糕的方式死去。」在電影的高潮場景中，他的角色大聲喊道：「金剛（King Kong）什麼都不算！」，他的演繹充滿了威嚴，以至於這句話經常被記為一種對不可戰勝的宣告，而不是一個垂死之人的最後喘息。
在某種程度上，《訓練日》具有誤導性：它是一部以魅力型反派為中心的電影，但導演卻展現出對英雄主義更大的興趣。在 Fuqua 的作品中，只有 Suge Knight，這位以欺凌——有時甚至是暴力——來處理商業和生活而聞名的真人嘻哈高管，與 Alonzo 有些相似。2018 年，Fuqua 製作了一部名為《美國夢 / 美國惡夢》（“American Dream / American Knightmare”）的紀錄片，Knight 在其中講述了自己的故事，沒有人反駁，讓觀眾自行判斷他到底有多邪惡。
大多數的 Fuqua 導演作品都以像 Robert McCall 這樣的男性為中心，McCall 是 “Equalizer” 系列電影中的 Washington 飾演的角色，他的技能和道德準則都超乎常人。「他是聖米迦勒，踩在魔鬼的頭上，」Fuqua 說，「有時候這是必要的。」第一部 “Equalizer” 電影是改編自八十年代的一部英式電視影集。
演員 Edward Woodward 飾演一位風度翩翩的前情報特工，轉變為復仇者。 Washington 版本的 McCall 既有紀律性，又帶著傷痕，而且可能患有類似強迫症的疾病。「他需要東西整齊，需要對稱，因為他自己並不完整，東西也不對稱。」 Washington 在第一部電影上映期間這麼說。「他不是一個毫無頭腦的超級英雄，到處亂踢東西。他正在掙扎。」 在一個著名的場景中，鏡頭拉近 Washington 的眼睛，當他掃視一個滿是俄羅斯黑幫的房間時，清點可能的武器：一把槍、一把刀、一個玻璃杯、一個開瓶器。「十六秒。」 他低聲說著，在手錶上啟動計時器，然後有條不紊地將房間裡的生命數量減少到一個。「我很抱歉。」 他在完成血腥的工作後，更小聲地說，這個道歉讓觀眾可以假裝暴力是一種必要的邪惡，而不是重點本身。
Fuqua 最喜歡的導演之一是 Akira Kurosawa，他的電影「七 Samurai」被 John Sturges 改編成經典西部片「The Magnificent Seven」。這兩部電影通常被描述為對在一個正義以無盡的攻擊和報復為形式的世界中，暴力無用的反思。 Fuqua 在 2016 年重新改編了這部西部片，並填滿了演員陣容，包括大牌明星：他將 Washington 和 Hawke 再次合作，並加入了 Chris Pratt 和 Peter Sarsgaard。 在混亂的高潮之後，Fuqua 給了
給觀眾一個明確的信息，由招募了這些敵對者的女性以旁白方式傳達： 無論他們生前是什麼樣的人，在這裡，在終點，每個人都以勇氣和榮譽站立。他們為那些無法為自己爭取的人而戰，也為他們犧牲。一切都是為了贏得不屬於他們的東西。那真是太棒了。
這並非一個微妙的結論，但它反映了 Fuqua 對清晰的偏好：他的電影充滿了光線充足的面孔、清晰的聲音（例如手槍的槍擊聲）和鮮明的道德界線。「我很想講一個關於邪惡混蛋的故事——但他必須無可否認，」Fuqua 告訴我。「你必須站在這一方，或者完全站在這一方。沒有灰色地帶。」
他電影中的緊張感通常來自於發現他的主角是否以及如何會成功，而不是猜測他真實的人品。2009 年，Hawke 與 Wesley Snipes 和 Don Cheadle 在 Fuqua 的一部名為 “Brooklyn’s Finest” 的電影中合作，這是一部橫跨大範圍的警匪動作片。「我記得 Richard Gere 來片場時說，很久沒有在一個充滿這麼多男性荷爾蒙的房間裡了，」Hawke 告訴我。
多年來，Fuqua 忙碌到有時看起來像是在經營自己的工作室。與導演 Tyler Perry 不同，Perry 對講述黑人故事的奉獻精神激勵他，在亞特蘭大建立了一個平行版的好萊塢，Fuqua 一直致力於在好萊塢內部取得成功。 根據他的心情，他可能會感到既自豪又沮喪，因為他並非總是被認為是行業精英的一員。「你不需要和每個人握手，」他某個下午告訴我。「只要你做優質的工作，並且舉止有禮，你就沒問題了。」但他同時也深知自己的作品往往得不到認可。「每年的這個時候都會讓我很難受，」他說。那是三月，許多他的同儕正準備參加奧斯卡金像獎，而奧斯卡金像獎通常會忽略他的電影。主要的例外是 “Training Day”，Washington 因為此片獲得了最佳男演員獎。在領獎時，Washington 稱讚 Fuqua 是「一位才華橫溢的年輕電影人，一位非裔美國電影人」。環顧四周，他補充說：「我不知道你在哪裡，Antoine—愛你。」Fuqua 坐在劇院的後方，不僅沒有被 Washington 看見，也沒被電視攝影機拍到。「有些記者沒有」
「即使我是導演，」他回憶說。「那時候當黑人導演並不討喜。」
Fuqua 幾年前曾認為自己有機會再次獲得讚譽，那部片是「Emancipation」，是 Will Smith 主演，靈感來自十九世紀一位逃脫奴隸身份的男子的背部傷疤照片。這是一部 Apple Studios 製作的電影，預算超過 1 億美元，Fuqua 也說服了經驗豐富的攝影指導 Robert Richardson 擔任攝影指導。
儘管 Richardson 對路易西安那州的野生動物感到反感，但他還是答應了。他告訴我：「我不喜歡蛇或鱷魚。」像許多合作者一樣，他對 Fuqua 溫和地說服周圍的人去做他們一開始可能反對的事情的能力印象深刻，例如將工作人員帶到南方的偏遠地區。（拍攝原本計畫在喬治亞州進行，但 Fuqua 和 Smith 為了抗議他們認為與重建末期通過的投票障礙相似的新州法律，將拍攝地點移至了其他地方。）Richardson 告訴我，Fuqua 擅長讓事情朝著他想要的方向發展，讓他聯想到他合作過的其他導演：Oliver Stone、Martin Scorsese 和 Quentin Tarantino。「這四個人中，沒有一個人你可以誠實地說『不』。」他說。
“Emancipation” 最大的資產是它的主角——至少直到剪輯過程中，朋友們開始撥打給 Fuqua 的電話，問他：「這真的是真的嗎？」Smith 在奧斯卡獎典禮上打了 Chris Rock 一巴掌，瞬間成為美國最受人憎恨的演員之一。Fuqua 一開始考慮要試著撮合兩個人和解，但最後他決定這不是他的事，而且他可能也無法拯救這部電影。評論褒貶不一，Smith 也無法有效地宣傳這部電影；他跟任何人談話，大家總是想知道關於那巴掌的事，而且他始終無法找到一個令人信服的解釋。「幾乎就像大家都在對我們所有人感到憤怒，因為我們在拍這部電影。」Fuqua 告訴我。「無論它是否會提名進入奧斯卡獎，我總是記在心裡。」
Fuqua 並非一開始就認為 Michael Jackson 是他應該去講述的故事。「在我事業的早期，我可能就會說，‘我不確定這是否適合我’。」他告訴我。他記得，在他剛開始建立自己的事業時，有人提過讓他執導一支 Jackson 的 MV 的機會。「那是一個很大的機會，但我並不是特別想爭取。」在九零年代，嘻哈音樂正在改變美國流行音樂的聲音；Jackson，帶有脆弱和戲劇性的風格，似乎越來越遠離主流文化。但隨著時間的推移，Fuqua 逐漸將 Jackson 看作不是一個異類，而是一個原型：古怪，但並沒有比他自小被迫在娛樂圈中航行的世界更古怪。
如果 Fuqua 認為關於流行巨星的傳記片製作起來會比在路易斯安那州沼澤地拍攝的奴隸制劇情片更輕鬆，那他錯了。這部電影以音樂為基礎，而 Jackson 的歌詞並不能完整地講述他的生活故事；沒有證據表明他曾經對潛在的街頭鬥士說過「Beat it」。也許更重要的是，製作人 Graham King 需要從 Jackson 家族那裡獲得音樂的授權，這實際上賦予了他們否決權。一部沒有 Michael Jackson 歌曲的 Michael Jackson 電影不太可能成為全球票房大作。
由於 2023 年好萊塢的罷工，製作進度延遲，但 “Michael” 仍然是發行排程中最受期待的電影之一，同時也是最嚴格保密的，King 和 Fuqua 很少談論他們的計劃。當拍攝終於開始時，Fuqua 認為他找到了一種運用他以腎上腺素為特色的風格的方式。他拍攝了一支…
令人驚訝的動作情節：重現了 1993 年警方對 Neverland Ranch 的突擊搜查，Neverland Ranch 是 Jackson 的家和私人遊樂園，位於聖塔芭芭拉市郊區。 在搜查完該處之後，警官們檢查並拍攝了 Jackson 的遺體，以便與 Jordan Chandler，一個 13 歲的男孩，聲稱 Jackson 在他們的睡覺時觸摸了他的陰莖的描述進行比較。 Chandler 的家人提起了訴訟，Jackson 支付了約 2300 萬美元的和解金；此後，Chandler 停止與檢察官合作，調查也被關閉。
這次突擊搜查標誌著 Jackson 的古怪行為——他不斷變化的外貌、對動物的癡迷，以及最重要的對兒童的愛——似乎是值得嘲笑的時代的終結。 2005 年，Jackson 面臨了與另一個 13 歲男孩的 alleged abuse 相關的十項指控。 儘管他被判無罪，但這些指控威脅到將會掩蓋他的音樂——尤其是在 2019 年發布了紀錄片 “Leaving Neverland”，講述了另外兩個 alleged victims 的故事之後。 在對被指控犯下不當行為的知名人士進行廣泛重新評估的背景下，一些人開始猜測 Jackson 是否會從播放清單中消失。
然而，事實證明，停止聆聽 Jackson 的歌曲比停止觀看 Woody Allen 的電影或 “The Cosby Show” 更困難。 其中一部分原因在於他的影響力非常巨大；加拿大歌手 Weeknd 已成為世界上最受歡迎的表演者之一，他以 Jackson 的音樂為基礎，進行了陰鬱而富有藝術性的更新。 在百老匯，音樂劇 “MJ the Musical” 已演出超過四年，鼓勵劇院觀眾讓他們對 Jackson 的熱門歌曲的喜愛壓過對他生活的擔憂。 儘管他的歌曲主要沒有出現在電視廣告中，但動畫電影 “The Bad Guys 2” 在去年使用 “Bad” 進行了預告片。 法律訴訟尚未結束；由 “Leaving Neverland” 中的兩名主要指控人提起的對 Jackson 遺產的訴訟案件預計將在今年秋季開庭。 但自 Jackson 去世已經過去 15 多年了，公眾的憤怒似乎正在消退，也許是因為 Jackson 越來越被視為過去的困擾人物，而不是現在的困擾人物。
Fuqua 並沒有計劃淡化 Jackson 在他最後幾十年所面臨的爭議。 相反，他設想了一部可能會被解讀為一部…
對他所研究的主題做出了挑釁的辯護。描述突擊事件的經過時，他告訴我：「我拍到他被扒光衣服，像一隻動物、一隻怪物一樣被對待。」 Fuqua 並沒有確信 Jackson 做了他所指控的事情，儘管有這麼多指控者（五人），而且 Jackson 公開談論過與男孩分享床的事。Fuqua 告訴我：「當我聽到關於我們的事情——尤其是黑人，特別是在某種地位上，總是會讓人停下來。」他提到了 Elvis Presley 的生活細節，暗示存在雙重標準。（Presley 在 Priscilla 十四歲時認識了未來的妻子，十七歲時她搬到 Memphis 與他同住。）他對部分指控者的父母抱持懷疑，特別是 Chandler 的父親，一位牙醫兼偶爾編劇 Evan Chandler，他被錄下威脅要確保 Jackson 會「被羞辱到難以置信的地步」。(Evan Chandler 在 Jackson 過世後的幾個月，於 2009 年自殺身亡。) Fuqua 強調他並不知道 Jackson 面臨的指控是真是假。但他說：「有時候人們為了錢而做一些令人厭惡的事情。」
Fuqua 的大部分工作是在家裡進行，在游泳池小屋裡，他喜歡在研究新電影的同時觀看舊電影，而且每個人都知道如果門關著就不要打擾他。電影現在是家業。1999 年，他與演員 Lela Rochon (“Waiting to Exhale”) 結婚。他的兒子 Brando 是一位有抱負的導演，就讀加州南大學，他的另外兩個孩子則在 Fuqua 的製作公司工作——女兒 Asia 短暫地出演 “Michael”，飾演在 “Thriller” 影片中扮演 Jackson 女朋友的演員。
當 Fuqua 需要主持會議時，他會開車到 Santa Monica，在那裡他租用後製公司的辦公室空間。其中一個房間的牆壁上貼著他許多電影的海報，包括大熱門 (“Olympus Has Fallen”) 和撲街 (“Tears of the Sun”，一部以奈及利亞為背景的 Bruce Willis 戰爭故事)。Fuqua 是一位線性敘事者，他最好的電影以動量和 Hawke 稱之為“音樂性”的鏡頭而著稱。「當他的攝影機開始運轉時，我總是聽到配樂。」Hawke 告訴我。Jamie Marshall，曾在 Fuqua 的多部電影中擔任助理導演，對他確保演員從不感到倉促的能力印象深刻，即使製片人開始冒汗。“他會排練八個小時，大家都在緊張兮兮，然後他拍攝場景，一個半小時就搞定了。” Fuqua 的能力有助於解釋他既...
持續的成功，或許也與他相對低調的形象有關。「他是一位最古老的意義上的槍手——那些精心設計的場景，以及圍繞它的編排，」一位曾與他合作拍片的製作人這麼說。「他所做的事情看似簡單，但其實非常複雜，因為他提升了類型片，而且做得如此完美無間。人們理所當然地認為他有多厲害。」
\n\n當 Fuqua 還在完成《Michael》時，他已經開始著手製作另一種不同類型的傳記片：《Hannibal》，這是一部由 Denzel Washington 擔綱主角的 Netflix 電影。歷史上的漢尼拔，他曾率領迦太基的軍隊對抗羅馬，其種族認同並不能完全對應現代的分類：他來自地中海地區，可能與現今阿拉伯世界的居民相似。但 Fuqua 的漢尼拔是明顯的黑人——一位非洲起義者，挑戰歐洲帝國。「我們能做到什麼程度真是太令人難以置信了，」Fuqua 說。「九萬人、三十七隻大象，以及所有必需的補給品，穿越阿爾卑斯山。那是一場了不起的戰役。」
\n\n最近的一個下午，Fuqua 在他的辦公室召開會議，討論如何將這場戰役具體呈現。攝影指導 Richardson 在場，還有 Sled Reynolds，自 1980 年代以來一直是好萊塢最成功的馴獸師之一。Reynolds 戴著一頂探險帽，彷彿已經準備好馴服動物。
任何偶然從聖塔莫尼卡快州立公路走進來的動物。 “我們首先要探討的是整個事件的核心問題，” Fuqua 說道。 他正準備前往義大利勘查拍攝地點，這也意味著他需要勘查一些大象。
Reynolds 認為當地動物園的庫存量不足。 他估計義大利有七八隻大象，而且 “牠們沒有象牙”。 他們討論了使用假象牙，甚至數位化象牙的可能性，並考慮到漢尼拔的大象，就像牠的騎兵一樣，是否需要具有辨識度的非洲外觀。（亞洲象體型較小，頭部和耳朵的形狀也不同。）
Fuqua 已經製作了數百頁的故事板，詳細規範了無數細節，但他知道 “漢尼拔” 的成功最終取決於主角看起來有多酷，當他踏上征戰之路時。 “無論我們如何處理大象，牠們都應該看起來非常巨大，” 他說道。
2024 年，在 “麥可” 的主要拍攝工作完成後，Fuqua 從 Graham King 那裡得到了一些令人震驚的消息。 Jackson 與 Chandler 家的和解協議，最終包含了一項禁止遺產參與 Chandler 提出指控相關事件描繪的條款。 Fuqua 製作的這部電影基本上無法上映——並非因為 Fuqua 對 Jackson 批評過於尖銳，而是在某種程度上，是因為他太過熱衷於為 Jackson 辯護。
Fuqua 考慮過放棄這個項目，但最終還是同意重新構思它。 即使他無法深入探討指控，他仍然可以通過提醒觀眾 Jackson 在從過勞童星到被過度崇拜的流行音樂偶像的崛起過程中所承受的一切來為 Jackson 辯護。 在電影中，我們看到 Jackson 與他的兄弟們排練，並探望醫院裡生病的孩子；經常，我們看到他獨自一人，只有他那令人不安的數位化黑猩猩仿身像 Bubbles 陪伴著他。 修訂版的 “麥可” 結束於八十年代末，Jackson 勝利在望，而且名譽完好。 與其記錄他的衰落，Fuqua 僅僅記錄了他的崛起——你可以說，他的解放。 這就像 King 說的那樣，是一段 “懷舊之旅”。 Jaafar Jackson，一位從未演過戲的人，告訴
有時候，Fuqua 會在拍攝完畢後找他，給予安慰，說：「你現在在哪裡，就待在那個狀態裡。」 “Michael” 可能是 Fuqua 自 “Training Day” 以後，首度以反派角色為中心的劇情片。這個反派並非 Michael Jackson 本人，而是他的父親 Joe，他為了將孩子們從印第安納州的 Gary 帶走，卻將這件事變得更加有毒。“有時候，你會變得魔鬼化，”Fuqua 說。「你會被金錢和權力所誘惑。」在與 Colman Domingo 的對話中，Fuqua 強調 Joe 也是非黑即白的非裔美國父親的代表。“我們談論了在民權運動之前長大的黑人男性，他們在養育孩子時所肩負的責任，以及他們所面臨的挑戰，” Domingo 告訴我。在電影中，Michael Jackson 花費許多時間來回應父親的限制和挑釁，而父親會告訴他：「除了這個地方，沒有人會理解你。」電影的黑暗訊息是，這或許是真的。如果 “Michael” 成功，那一定是因為戲劇觀眾太過沉迷於這個可能性，而無法自拔。Fuqua 和 King 正在考慮拍續集，或許會使用他們已經拍攝的一些引人爆炸的畫面。但目前，一項艱難的合約程序導致這部電影出乎意料地直白：一個關於勝利的故事，其中的悲劇只存在於潛意識中，以及一個聰明而敏感的男孩，在害怕父親的陰影下長大，可能不僅僅是一個受害者，也可能成為施暴者。
即使沒有任何與虐待指控相關的場景，“Michael” 已經暴露了家庭內部的分歧。Jackson 的女兒 Paris 在 Instagram 上說，這部電影“迎合了我父親粉絲中一個非常特定的群體，他們仍然活在幻想中”，並指責遺產沒有意識到 Chandler 的情節可能會造成法律問題。（John Branca，Jackson 的前律師兼遺產執行人，與這部電影之間還有另一種關係：他本人是電影中的一個角色，由 Miles Teller 飾演，是 Jackson 最有效的保護者之一。）《紐約郵報》最近報導說，在一次試映會上，Michael 的妹妹 Janet “批評了所有事情，從表演到化妝。”（Janet Jackson 本身也是流行音樂界的皇室，她要求不在電影中出現。）
當電影上映時，4 月 24 日，Jackson 的狂熱粉絲將有機會做出自己的判斷，而剩下的電影觀眾也會如此。幾週前，Deadline 報導說，預售電影票顯示 “Michael” 的票房開收可能比 “Bohemian Rhapsody” 還要好，而且到目前為止，對支持 Michael Jackson 的電影的觀念所產生的任何公眾反彈都已趨於平息。 Fuqua 無法假裝不在乎 “Michael” 在票房上的表現，但他已經構築了他的事業，以確保他無論如何都能保持忙碌。在必須對 “Michael” 做出最後修改的那一天，他正在紐約，此前他前往意大利勘察 “Hannibal” 的拍攝地點。他看到了一些可以改進的地方——一個場景中 Michael 童年時的家裡的燈光與另一個場景的燈光並不完全匹配。但幾個小時後，他坐在酒店大廳裡，似乎很高興他的工作已經完成。“我回來了，上樓洗了臉，”他告訴我。“就這樣。我再也做不了任何其他的事情了。” ♦
Shouts & Murmurs
逃脫遊戲，給中年人的解憂妙招
\n\n The escape room craze has swept the globe, and for good reason: they’re fun, challenging, and offer a welcome respite from the digital world. But let’s be honest, most escape rooms are designed for a younger demographic—the kind who grew up playing video games and solving puzzles in their spare time. What about those of us who prefer a good book to a controller? What about those of us who find a cryptic clue more frustrating than engaging? Enter “The Escape Artist,” a new escape room experience specifically tailored for middle-aged adventurers.
逃脫遊戲風潮席捲全球，原因無非是它們充滿樂趣、挑戰性，而且能讓人暫時擺脫數位世界的喧囂。但說實話，大多數逃脫遊戲都是為年輕族群設計的——那些從小玩電玩遊戲、閒暇時喜歡解謎的人。至於像我們這種，寧願捧著一本書也不想拿著手把的人呢？對於那些覺得謎題令人沮喪，而非引人入勝的人呢？「The Escape Artist」應運而生，這是一家專為中年冒險者量身打造的全新逃脫遊戲體驗。
\n\n “We noticed a gap in the market,” says founder & CEO, David Chen. “There are plenty of escape rooms, but few cater to the nuances of the middle-aged mind. We’ve designed our rooms to be less about frantic searching and more about thoughtful observation and collaborative problem-solving.” The Escape Artist’s flagship room, “The Antiquarian’s Study,” is a prime example. Instead of a timer ticking down relentlessly, players are given a series of historical documents and artifacts to examine. The clues are subtle, the puzzles are logical, and the overall atmosphere is one of quiet intrigue.
創辦人暨執行長 David Chen 說：「我們發現市場上存在一個缺口。」「雖然逃脫遊戲很多，但很少有針對中年人思維細膩特點來設計的。我們的房間設計重點不在於瘋狂地尋找，而是著重於細心的觀察和團隊合作解決問題。」The Escape Artist 的旗艦店房間「The Antiquarian’s Study」（古董學者的書房）是個絕佳的例子。玩家不是面對著不斷倒數的計時器，而是得到一系列歷史文件和文物來研究。線索隱晦，謎題合理，整體氛圍是靜謐的神秘感。
\n\n The price point is $35 per person, slightly higher than the average escape room, but Chen argues that the experience is worth it. “We’re not just selling an escape room; we’re selling an experience,” he says. “A chance to reconnect with your inner child, to challenge your mind, and to do it all with friends or family.” Early reviews have been overwhelmingly positive, with many praising the room’s accessibility and the thoughtful design. “It was challenging, but not frustrating,” wrote one reviewer on Yelp. “Finally, an escape room I could actually enjoy!”
每人價格為 $35 美元，略高於一般逃脫遊戲的價格，但 Chen 認為這項體驗物有所值。「我們賣的不只是逃脫遊戲，而是賣一種體驗，」他說。「重拾童心、挑戰思維，並與朋友或家人一同參與的機會。」初期評價非常正面，許多人稱讚房間的可及性和周到設計。「它很有挑戰性，但沒有令人沮喪，」一位 Yelp 用戶評論道。「終於，我能真正享受的逃脫遊戲了！」