Profiles 專業摔角如何讓 Linda McMahon 準備好進入川普的內閣 這位教育部長多年來與她的丈夫 Vince 一同經營 W.W.E.， Vince 是一位不穩定的人，就像她的新老闆一樣，有煽動 人群的天賦。 作者：Zach Helfand 2026 年 4 月 20 日
當 Linda McMahon 正在將 World Wrestling Entertainment 打造 成一家價值數十億美元的公司時，一位同事回憶說，她曾坦承 有兩件事她絕對不會做：下場摔角和從事政治。 專業摔角手對任何被策劃或表演的東西，有著一個術語，他們稱 之為 “work”。 McMahon 的丈夫 Vince McMahon，他對公司的創意 方面行使具有遠見 ——以及專制—的控制，使得很難區分 work 和現實。但 Linda， 她負責公司的商業方面，並未參與虛假。一位前首席運營官 Donna Goldsmith 告訴我：「她很直覺、很尊重人、讓妳感覺到被重視、 而且很善良。」「這跟她的丈夫非常非常不同。」
W.W.E. 的員工告訴我，McMahon 營造出一種母性的氣氛。她和 一位摔角手曾經互相書信往來。她在信上簽名為 “Mom”。 W.W.E. 是一齣在擂台上表演，並在電視上播放的肥皂劇，就像 “All My Children” 如果所有的孩子偶爾會用金屬椅子互相 毆打一樣。在 90 年代末，Vince 圍繞著他自己的版本構建 了一個故事情節。他扮演 “Mr. McMahon”，一位鄙視球迷、虐待 員工、並強迫女性摔角手進入性關係的億萬富翁老闆。這表面上 是虛構的。「他是地球上最令人厭惡的人。」Vince 曾經這樣 描述這個角色。「毫無同情心、權力慾望、操縱。」他補充說：「 這很有趣，因為其中一些是真的。」 Vince 將他的和 Linda 的成年子女 Shane 和 Stephanie 寫進了 這場表演中。摔角敘事帶有古怪的風格。有一個情節中，一位 名叫 Triple H 的摔角手給 Stephanie 灌藥並娶了她沒有知覺 的身體。（他們現在現實中結婚了，並共同經營公司。）Vince 曾經想讓他的角色讓 Stephanie 懷孕。Stephanie 反對這個 提議。（「太噁心了。」她說過。）Vince 接著問他是否可以將 Shane 寫成亂倫情節中的父親。到 1998 年，當家庭戲劇加深 時，母親角色的缺席變得顯而易見。「Linda 不想成為電視 表演者。」報導了這家公司四十年的 Dave Meltzer 告訴我，「 她不得不。」 最終，Linda McMahon 被一位名叫 Kane 的摔角手 “tombstoned”（ 被倒掛住並重重摔在頭上），被 Stone Cold Steve Austin “stunnered”（ 被鎖喉），性侵犯、被出軌、被逼迫尋求離婚、被渴望、被鎮定。 Vince 試圖讓 Shane 拍她一巴掌，但 Shane 拒絕了。Stephanie 拍了她一巴掌，她也拍了 Stephanie 一巴掌。McMahon 最令人 難忘的劇情發展是 Vince 要求離婚，這引發了她在擂台上的 精神崩潰，使她陷入昏迷狀態。數月以來，Vince 會將她的 癱瘓身體放在輪椅上，並對她進行各種羞辱。摔角手 Trish Stratus，她在一個 Vince 在一個植物性 McMahon 的面前親吻和 撫摸她的情節中，回憶說，在排練過程中 Linda 問道：「如果 我流口水，對我的角色來說會更有效嗎？」
馬戲團般的氣氛，以及與一位有專制傾向的創意大師共事的經驗，為從事政治活動做了很好的準備。 McMahon，現任教育部長，是唐納·川普（Donald Trump）最初的內閣成員中僅有的三位活到他第二任期的成員。在第一任期，當時川普身邊圍繞著更多傳統的官僚時，McMahon 是小企業管理局（Small Business Administration）一位穩定且有效的領導者。而這次，隨著川普組建了一個更為明顯的逢迎和具有破壞性的內閣，McMahon 扮演了一位手持斧頭的慈祥老奶奶的角色。
McMahon 在 2024 年共同主持了川普的過渡團隊，在流程的後期，他打電話給她，問她希望擔任哪個內閣職位。「我說，我想我會喜歡商務部門（Commerce）」她在我與她在教育部總部進行的談話中告訴我。川普希望她負責 Ed。「我說，『總統先生，我沒有教育方面的背景。』他說，『我不需要教育專家。』」他想要的是摧毀這個部門。McMahon 回憶說：「他說，『目標是你要成功地解雇自己。』」
一位前 W.W.E. 執行幹部告訴我：「她目前的角色在很大程度上反映了她以前的角色——一個有大男子氣概的人，認為只有他的意見重要，不在乎規則，只想一意孤行，而且讓 Linda 來執行。」公司裡公開的秘密是，McMahon 的擂台婚姻與她的現實婚姻有著某些相似之處：Vince 是一個慣犯，並且被指控性侵（他否認）。「我想，她為什麼要這麼做？」這位執行幹部說，指的是 McMahon 參與 W.W.E. 劇情。「這不是非常羞辱嗎？讓真實生活的這點核心被吹大，變成一個你被迫參與的故事？」McMahon 喜歡提醒批評者，摔角是一種道德寓言。作弊者會得到應有的懲罰。她角色的敘事在 2001 年的萬聖摔角大賽（WrestleMania），也就是年度的付費點播節目上達到高潮。Vince 和 Shane 在打比賽。他把 Linda 的昏迷身體拖進擂台，就像一種契訶夫的妻子，讓她看著他毆打他們的孩子。就在 Vince 準備把垃圾桶砸在 Shane 的頭上時，McMahon 突然清醒過來。觀眾們瘋狂了。她向前一步，踢了她丈夫的睾丸。
McMahon 將她能在充滿男子氣概的人群中茁壯的能力歸因於她是獨生女。「我是我父親的兒子，也是我母親的女兒，」她對我說。她今年七十七歲，舉止帶著一種洞悉一切的權威感，加上俐落的金色短髮和偶爾會穿的西裝，曾讓摔角手 Macho Man Randy Savage 聯想到 Hillary Clinton。Vince 第一次見到她是在北卡羅來納州 New Bern，那是一次難得的教會參觀，她當時在聖歌隊演唱。他十六歲，她十三歲。「我是家鄉的資優生和社區領袖，而 Vince 是當地的壞小子，」她曾說。「我認為那種壞男孩的面向對我來說非常有吸引力。」Vince 住在一座拖車公園裡；他的父親失蹤，他曾說自己受到家庭成員的肢體和性虐待。對 Vince 來說，Linda 的家庭代表著「Ozzie and Harriet 的生活」。他解釋說：「沒有尖叫和毆打，我想要那種穩定和愛。」他們在她十七歲時結婚。她當天買了她的舞會禮服和婚紗。
在東卡羅來納大學，她學習法文並計畫成為一名教師。他們一起畢業——他比預期晚一年，她比預期早一年。畢業典禮前一晚，他們得知她懷孕了。
她沒有當教師，而是到華盛頓特區的 Covington & Burling 律師事務所工作，成為專利案件的助理律師。她
她在生產六週後就開始在該公司工作。每天上班的路上，她都會哭泣。Vince 打算開始他的職業生涯，成為一個摔角和特技活動的宣傳者。他經常有宏大的想法，但卻缺乏將這些想法轉化為利潤的能力。他曾預訂了 Muhammad Ali 在東京進行一場災難性的摔角比賽。他安排了一場 Evel Knievel 峽谷跳躍，但 Knievel 的降落傘過早地打開，導致他可悲地飄落到地面；Vince 損失了二十五萬美元。在 1970 年代中期，Vince 將懷有 Stephanie 的 McMahon 開車到法院聲請破產。一路上，他們的車子拋錨。他們搭拖吊車抵達。他們的房子被拍賣，他們的車子也被拖走。他們欠了近一百萬美元。
他們最終擺脫了債務，McMahon 也越來越參與 Vince 的商業冒險。正如摔角作家 Brad Balukjian 在他的著作《The Six Pack》中回憶的那樣，1979 年，他們租下了位於馬薩諸薩州 Cape Cod Coliseum 這座小型體育館，並搬進了附近一棟鋪有紫色地毯的房子。他們在入口處掛了一幅 Linda 的畫像。在體育館裡，McMahon 會準備幾百顆肉丸，供 V.I.P. 享用。
到那時，Vince 已經和他的親生父親和解，他的親生父親是一位成功的摔角宣傳者。1982 年，他以一百萬美元的價格將他的公司賣給了 McMahons。他們將公司命名為 Titan Sports。（後來因與世界自然基金會的商標爭議而更名為 World Wrestling Federation，或 W.W.F。）McMahon 最初擔任一個名義上的辦公室經理。她負責安排行程、處理會計，並監督公司雜誌，以筆名 Linda Kelly 撰寫廉價的小說。當資金不足時，她停止支付飲水機的費用。她具備商業直覺。摔角手被視為獨立承包商，這讓 McMahons 能夠避免支付福利。McMahon 在她的法律工作中領悟到 I.P. 的重要性，意識到在授權權益方面有著巨大的潛力，並將 I.P. 權益寫入摔角手的合約中。「這是一家知識產權公司，和 Disney 沒兩樣，」與他們競爭的摔角公司負責人 Eric Bischoff 告訴我。「在 2023 年，W.W.E. 與 U.F.C. 合併，這項交易的價值為九十億美元。」Bischoff 說：「這主要歸功於他們擁有的和控制的知識產權，而這正是 Linda 的願景。」
角力運動的一個關鍵洞察是，就像在政治中一樣，人們喜歡在憤怒的人群中感到憤怒。角力中的反派角色被稱為 "heels"。 有過高呼 "Hail Hitler" 的納粹分子，有渴望焚燒國旗的人，還有一個穿著學士服和學士帽進入擂台，並朗誦詩歌的 heel。 角力迷們感覺自己受到文化精英的鄙視，但這個藝術形式一直受到那些靠著迎合大眾的慾望為生的人的喜愛。 Zohran Mamdani 是其中一位粉絲，Bess Truman、J. Edgar Hoover 和 George H. W. Bush 也是。 1957 年，Roland Barthes 開始關注角力運動。「角力運動最想表達的是一個純粹的道德概念：正義， 」他寫道。「‘壞人’的行為越卑劣，大眾對他所受到的正義懲罰就越興奮。」
Linda McMahon 間接為角力運動帶來了最大的轉變。 角力運動員一直遵守著一種沉默的準則，被稱為 kayfabe，禁止承認整個過程都是編排的。（這個詞彙，可能是不正確地，被認為源自於老派遊樂場術語的 Pig Latin 版本，意思是 "裝模作樣"。） 角力運動員被期望在公共場合隨時保持角色。 官方將角力運動規範為一種運動，這意味著稅收、法規和安全法規。 在八十年代中期，McMahon 透過遊說州政府，將其視為戲劇，打破了這種準則。 她在證詞中表示，表演者就像 "馬戲團或哈林全球旅行隊" 一樣。
kayfabe 的終結帶來了一種奇怪的藝術繁榮——角力後現代主義。 Josephine Riesman，著有關於 Vince 的傳記 "Ringmaster" 的作者，追蹤了承認虛構的行為實際上是如何使區分真假變得更加困難的。 電影製作人 Werner Herzog 在 McMahon 著名的腹部攻擊事件時期偶然發現了 W.W.E. 並為之著迷。「我感覺到一種非常原始的戲劇正在浮現，」他告訴我。「家族傳奇變得如此重要。 我想到的是 Vince McMahon 帶著三個大胸脯的金髮美女進入擂台，嘲弄他的妻子，她坐在輪椅上，而且貌似失明。 還有兒子指責他的父親，不是因為虐待母親——而是因為他想要更多的錢，大約是這樣的事情。 這是一種非凡的、非凡的戲劇。」 在藝術上，Herzog 將其與早期的希臘悲劇相提並論。 他一直認為，就像在戲劇中一樣，妻子和兒子是「付錢的假演員，假裝是妻子和兒子」。 我告訴他，這些人實際上是 Linda 和 Shane McMahon。 「這讓它變得更加…」
“好有趣！”他說。「你們一家人將私事公諸於世，這種粗俗的戲劇化手法，深刻地撕裂了家庭的本質，這是前所未見的。」
W.W.E. 的員工們常猜測是什麼讓 Vince 和 Linda 維持著關係。McMahon 曾評論過她的丈夫：「有些女人說她們把命運搭在星星上，我搭的是火箭。」在公司早期，當時總部位於康乃狄格州，一家人住在西哈特福德的一輛拖車裡。在 1985 年的第一次 WrestleMania 之前，他們搬進了 Conyers Farm 圍牆社區的一棟豪宅，並掛了一幅巨幅 Vince 肖像畫，他穿著 V 領毛衣，凝視著地平線。Linda 是個記住孩子們的名字和生日的人。Vince 則是喜歡滔滔不絕地表達他對「fuck」這個字詞的喜愛。（「這不僅僅是因為這個字詞指的是我最喜歡做的事情。」）他還頻頻出軌。有一次，Linda 發現 Vince 和他的秘書有染。她最終與他對質。他在 2001 年向 Playboy 坦承已經改過來：「那段情愛得發狂，但從情感上來說，我感到後悔。」他聲稱自己已經六年沒出軌了。
也有些更嚴重的指控。1992 年，前裁判 Rita Chatterton 指控 Vince 在一輛禮車裡強迫她進行口交，然後性侵她。（他否認了這些指控。Vince 和 Chatterton 在 2023 年達成和解。）大多數同事認為 McMahon 維持婚姻的部分原因，是她不想冒險公司會垮掉。「是什麼讓他們維持在一起？她愛他，但他們也有這家公司！」前 C.O.O. Goldsmith 說。「我們別開玩笑了。」Vince 的暴戾氣質，既令人惱火，又令人著迷。「有些人認為 Linda 忍受這些是個白痴，有些人則認為她只是非常、非常忠誠。」另一位同事說。「她愛他，因為他是大自然的一種力量。」
公司也需要她。在 90 年代初期，聯邦調查局 (F.B.I.) 開始調查公司大規模使用類固醇的問題，政府後來也對 Vince 提出指控。Linda 巧妙地處理了這一切。Vince 在審判中勝訴，但據報導 Linda 在法庭上的一段對話中，揭露了 Vince 又一次出軌，讓她淚流滿面。這場醜聞提升了她的地位。她被任命為公司社長。「他們需要一個更柔和的公開形象」
“面對面，”前高管對我說，「對琳達很殘酷會比較困難。她給人的感覺是個溫柔的媽媽，帶著濃重的南方口音。為什麼你想對她出腳？」
McMahon 可以出入比她丈夫更體面的圈子。這對夫妻每年都會在 Conyers Farm 豪宅舉辦聖誕派對。賓客們回憶起與康乃狄格州長期參議員和州長 Lowell Weicker 交流。（McMahon 也和他的後任州長 Jodi Rell 保持著午餐關係。）
Vince 仍然掌握著獨裁控制權。員工們甚至避免在他面前打噴嚏。（他討厭打噴嚏。「他無法控制的東西，他都不喜歡，」Stephanie 說。）有些人記得他曾在董事會會議上批評 McMahon。但有時候很難判斷誰在壓制誰。「他們的關係更像是母子關係，」曾寫過《弄臣》一書的 Riesman 告訴我。「他是個白痴天才，她可以嚴厲，但也能原諒他，並把他拉回來。」1997 年，McMahon 被任命為執行長。公司正計劃公開上市，而她更適合處理華爾街事務。她可以在討論摔角荒唐事時，展現出認真和成熟的態度。在財報電話會議中，她會回答關於「屍體故事線」可能對業務造成的負面影響等問題。
Vince 的性心理寫作傾向只更加強烈。他監督了一個情節，其中 Eric Bischoff——這位後來加入 W.W.E. 的競爭對手——闖入 McMahon 家中，並強吻 Linda。「Vince 想要讓它看起來很強硬，」Bischoff 說。「這個場景是在豪宅裡拍攝的。Vince 在螢幕前觀看，笑著。」Bischoff 覺得整個情況很詭異。「Vince 真的瘋了，」他告訴我。「老實說，我無法忍受，我與許多瘋子共事過。」他說他想像 McMahon 當時可能在想：「‘哇，這個人闖進了我的家，我的丈夫還讓他基本上襲擊我。’」但 Linda 卻立刻讓你感到賓至如歸。當我出現時，他們正在準備午餐，她問我是否要三明治。你感覺自己是家庭的一員。」
對於 Tom Cole 青春期的絕大部分時間，他都在 W.W.E. 工作，擔任擂台男孩，負責搭建和拆卸摔角擂台。他從 14 歲開始。
十一二歲時，受到名叫 Mel Phillips 的播報員和主管招募。 “我媽媽是個酒鬼，我爸爸從來不在家，” Cole 多年後回憶道。“Mel 就像父親一樣。” Cole 說 Phillips 存有一本黑皮書，記載了全國各地的計分板男孩的名字。“大部分都是家裡出狀況的孩子，” 他解釋道。
1992 年，Cole 那時二十一歲，以及另一名計分板男孩向聖地牙哥聯合論壇表示，Phillips 對他們進行了性侵犯。 他們說他會花幾個小時抓他們的腳。（Phillips 會把小孩鎖在摔角抱抱裡。）有時候他會把他們的腳擦在他的陰莖上。（後來，其他計分板男孩聲稱 Phillips 強迫他們進行口交，在他們身上射精，並試圖對他們進行性侵；McMahons 否認知情此事。）Cole 稍後指控 W.W.E. 的一位主管名叫 Pat Patterson 抓他的屁股，另一位主管名叫 Terry Garvin 在工作談話中打開色情片並要求 Cole 給他進行口交。
當這件事爆發時，這三個人離開了公司。 根據一個說法，McMahons 親自將 Patterson 辭退，在豪宅裡，Vince 和 Linda 都哭了。（Patterson 很快就被恢復職位。）Vince 與紐約郵報的體育記者 Phil Mushnick 進行了一系列公關電話。 Mushnick 稍後在宣誓證詞中證詞說，Vince 告訴他，“我們已經知道 Mel 對孩子有古怪和不自然的興趣和依戀一段時間了。” Vince 說他們之前已經解雇過 Phillips，但後來又“出於我們內心的善良”將他重新僱用。“我們將這件事歸功於共同的決定：‘我們把他帶回來，但有條件地要遠離孩子。’”
Cole 揚言要起訴公司。 在紐約與 McMahons 會面討論和解時，Cole 的律師幾次離開房間，將他獨留與 McMahons 待在一起。 Cole 回憶說 Linda 看起來很有同情心。“我認為有她在場，而且她有母親的直覺是無價的，” 公司的長期律師 Jerry McDevitt 稍後說道。 Cole 說她告訴他，她相信他，並且想幫助他。 他記得她說：“我把你當成兒子看待。 我想這樣看待你。 我希望你把你的問題告訴我。”
Cole 敞開心扉。 在稍後在 W.W.E.總部舉行的會議上，根據 Cole 的說法，McMahons 尋求其他潛在指控者的姓名。
他，以及他的哥哥李，正在與某人通訊。在McMahon家的鼓勵下，他讓他們存取了哥哥的錄音機。（Vince否認此事。）他的律師曾尋求金錢和解，但Cole，這位已經離開公司的人，表示他只想把工作找回來。McMahon們同意了，並且也支付給他五十萬美元的延遲工資。Linda McMahon和Cole也做出了另外一份協議：他將以員工身分被支付薪水，但會重返學校，正如McMahon所願。“我跟這位年輕人說話的方式就像跟我的兒子一樣，並告訴他我們會如何支持他，”她事後回憶說。他簽署了一份她準備的文件，同意他的雇佣與他的學業表現有關。
正如記者David Bixenspan，他曾報導過圍場男孩的指控，所詳細描述的，Cole報名了社區大學。McMahon與他的教授們有書信往來。Cole發現他仍然因為那段虐待而感到受創，並且很難集中注意力。他問McMahon他是否可以退學並重返公司工作。她告訴他要堅持下去。Cole停止上課。他不及格。他的成績單寄給了McMahon。她寫信給他說：「我對你的表現感到非常失望。」“到目前為止，我們認為我們已經做了所有能做的事情。因此，這封信是為了通知你，Titan Sports將立即終止與你的僱用關係。”她總結說：「千載難逢的機會是浪費掉的可怕事情。」
McMahon事後向一位記者表示，她不相信Cole有遭受性虐待：「我覺得Tom是一個非常困惑的年輕人。」她說Phillips確實有腳 Fetish，但她認為那只是被誇大了一點的玩笑。 Cole感到非常矛盾。他後來說，關於McMahon家：「他們摧毀了那麼多人的人生，或者在摧毀他們的人生中扮演了根本性的角色。」他繼續說：「Linda McMahon，我希望我可以說她是個好人。有時候她會給我這種感覺，有時候又不會。我甚至不知道該用什麼詞來形容我的感受。我不知道我對Linda McMahon有什麼感覺。失望。」在他被解雇後，Cole申請了失業救濟金。他說McMahon親自到法院抗辯。
Cole後來找到了一份好工作。他結婚並有三個女兒。2010年，McMahon正在競選參議員。Maggie Haberman和Ben Smith，作為Politico的記者，聯絡了Cole，但他掛掉了電話。第二天，McDevitt，W.W.E. 的律師，發布了一份代表Cole的聲明：「我可以毫不猶豫地真誠地說，我很感謝Linda處理我的情況的方式……我今晚會寄一張支票給Linda的競選基金。」根據Tom的哥哥Lee說，Cole只是想結束這一切。他已經把生活重新整理好，不想參與媒體炒作。2021年，Cole選擇自殺。在他去世前一周，他發簡訊給Lee：「你需要告訴我的故事。」
當Donald Trump還是個小孩時，他最喜歡的摔角手是Antonino Rocca，但他稱他為Rocky Antonino，當同學們試圖糾正他時，他堅持認為他是對的。可以理解為什麼摔角吸引了他——觀眾是所有，規則毫無意義，而裁判們也太不濟用了，經常被撞倒，然後大家一起笑。 在八十年代末，Trump在Atlantic City的Trump Plaza舉辦了 WrestleMania IV和V。這些表演票房慘敗，但Trump玩得很開心。摔角手Bret Hart記得Trump在Hart似乎撞到金屬轉盤時，差點從椅子上摔下來。「他真的相信了，」Hart告訴我。「他無法相信我沒有被殺死。」
Trump開始與McMahon家接觸。他邀請他們參加Rolling Stones演唱會，Linda回憶說，他說他「想要一個機會與世界上最偉大的推廣者在一起」。對於像Trump一樣尋求權力的人來說，Vince是他的榜樣。一位前高管告訴我公司的一個笑話……
兩個特別是奉承又無能的幕僚：Vince 留著一個是因為「如果 Vince 說，‘這裡有把槍，我要你朝那個傢伙射擊’，他就會去做」；而另一個是因為「如果 Vince 給他一把槍，說 ‘去開槍射自己’，他也會去做」。Lowery Woodall，Millersville 大學的一位研究摔角運動的教授，告訴我：「對於那些習慣於其他商業模式的人來說，很難理解 Vince 擁有的權力有多大。Trump 可以看看他，說 ‘這是一個擁有我欽佩或渴望的權力和控制力的人’。」Vince 讓 Trump 感到著迷。「他是一個很棒的人，有史以來最棒的人之一，」Trump 最近這樣回憶道。有一次，摔角節目中出現了 Vince 的禮車爆炸的場景。這顯然是假的，但據報導 Trump 打電話到辦公室確認 Vince 是否安好。
在 2007 年，Vince 讓 Trump 扮演一個常駐角色。就像 McMahons 一樣，他扮演自己的一個版本。Vince 大量地奉承。他將 Trump 角色寫成 Mr. McMahon 的對立面：球迷的捍衛者，比 Vince 還更富有。他們之間持續的爭鬥被稱為「億萬富翁之戰」，即使當時不清楚他們之間是否真的有億萬富翁。每個人都押注一位摔角手，而勝利者將剃掉失敗者的頭髮。Trump 應該扮演好人，但即使 W.W.E. 安排了金錢從天花板上掉落時，觀眾也很難接受他。
「億萬富翁之戰」在當年的 WrestleMania 上結束，收視率很高。（Trump 贏了，並剃了 Vince 的頭髮。）當晚為他們帶來了五百萬美元。他們都承諾將自己的部分捐給慈善機構。他們沒有透露捐款的細節，但 McMahons 向一個慈善組織捐款總計五百萬美元：Donald J. Trump Foundation。在 2013 年，McMahons 將 Trump 引入 W.W.E. 的名人堂。在演講中，Vince 說：「仔細想想，除了我之外，Donald 很可能是一位偉大的總統。」
其他政客也試圖爭取摔角票。W.W.E. 播放過 Hillary Clinton 的宣傳片（“當談到為美國人民挺身而出時……我準備好戰鬥”）和 Barack Obama（“你聞到 Barack 正在烹飪什麼了嗎？”）。但 Trump 實際上欣賞這種形式。「他完全理解故事情節的發展，」McMahon 告訴我。「他發現與觀眾互動非常有趣。」觀眾
知道什麼時候要噓壞人，什麼時候要為好人歡呼。” 早期競選輔選人員 Sam Nunberg 在一場摔角比賽中認識了 Trump。“他 喜歡聳動的、戲劇性的、虛幻的東西，” Nunberg 回憶說。“我對他說，‘我們將會是初選的 W.W.E.。’ ”
到 2016 年 Trump 競選總統時，Linda McMahon 已經是一位強大的保守派捐款人。她曾在 2010 年和 2012 年兩次參選聯邦參議員，以適度的藍州共和黨身份參選。（她反對取消 教育部——她認為這是一個激進的想法。）她是一位不知疲倦的零售活動家。“她去到只有十個人的小鎮，”一個對手競選團隊的經理告訴我。“她 身上有種喜歡這些東西的政治動物本性。” Chris Shays 在 2012 年共和黨初選中落敗給她，對她對政策的理解印象較差。“她和第一次競選 一樣無知，”他告訴我。“她沒有學習，也沒有想學習。她對議題不感興趣，她只是看起來對職位感興趣。”
McMahon 在每次競選中花費了近五千萬美元——那時創下了紀錄。她仍然和 Vince 結為夫妻，並維持著夫妻形象，但他們已經分居了。在 2010 年 參議員選舉前夕，Vince 製作了一場 W.W.E. 劇情，開場是他在昏迷狀態中。當他床邊的醫生提到 McMahon 的競選支出時， Vince 突然醒來：“五十 milhões 的錢花在哪裡？” 她在這兩場選舉中都以 12 個百分點的劣勢落敗。一個幫助管理對手競選團隊的人告訴 我，在某些方面，McMahon 的投資是有回報的。花這麼多錢卻獲得相同的雙位數劣勢，表明了她對 G.O.P. 事務的承諾和充足的資本。“對我們來說，一百 milhões 有什麼用？就像一千美元一樣？” 那個人說。“之後，她受到共和黨人的高度追捧。” 2016 年，McMahon 批評了某些 Trump 競選策略。 “我認為，有些發言是相當令人厭惡的，” 她說。“但她知道什麼是火箭。” “她將一個不穩定且有強迫性的人視為一個有用的工具，” Vince McMahon 的傳記作者 Riesman 告訴我。“我不認為她認為自己對這些男人是屈服的。” 到選舉時，她已經成為 Trump 最重要的捐款人之一。
隨著 McMahon 在華盛頓的崛起，Vince 仍然留在康涅狄格州。在 2024 年，一位名叫 Janel Grant 的前 W.W.E. 員工起訴了他，指控他…
他曾對她施加壓力，迫使她進入為期三年的性關係。在不同的時間點， 她聲稱，他用以紀念男性 W.W.E. 摔角手的丁棒傷害她，並發送包含「我要強暴你」的訊息。有一次， 她說，她被迫與 Vince 和另一位高管發生性行為，而 Vince 在她身上排便。另一次，她哀求這些男子 停止襲擊她，但 Vince 告訴她：「不代表是肯定的」。根據 Grant 的說法， Vince 只有在 Linda McMahon 發現他們的關係後才疏遠她；Vince 告訴 Grant，如果這件事公開，McMahon 會離婚。 （Vince 和另一位高管都否認了這些指控。Vince 的一位律師表示：「Janel Grant 的指控可能 旨在搶佔頭條新聞，但事實上是沒有根據且法律上不成立。」） 《華爾街日報》發現，Vince 在一個為期十六年的時間內向女性支付了至少一億兩千萬美元 的封口費，其中包括 Linda McMahon 擔任 C.E.O. 時。2024 年，Vince 離開了公司，McMahon 透過她的律師首次表示，她與 Vince 已分居，但尚未正式離婚。
Max Stier，非營利組織 Partnership for Public Service 的負責人，表示， 在 Trump 的第一個任期內，人們有時會問他，Trump 是否有任何一位優秀的內閣成員。他會點出 McMahon。 在 S.B.A.，她贏得了對人才管理高超的聲譽。Robb Wong，曾在六位行政長官手下工作的人，告訴我：「 我們在她的領導下取得了比任何其他領導層更大的、更好的進展。她是最好的老闆，我 有過的。」
當 Trump 失去 2020 年大選的結果變得明朗時，McMahon 與兩位高階白宮幕僚 Brooke Rollins 和 Larry Kudlow 一同安排了一場橢圓形辦公室會議，與 Trump 會面。他們希望得到 Trump 的同意， 成立一個智庫來延續他的議程，但他們對智庫應該實現什麼目標含糊不清。「我甚至不確定 是否有具體的內容」，Kudlow 告訴我。其他試圖將 Trump 運動理論化的努力遭遇了問題， 部分原因是 Trump 擁有某種戰略靈活性。但 McMahon 並不對發布白皮書感興趣。 「我不是政策專家」，她告訴我。她認為自己是執行者。她告訴 Rollins，他們的想法不能 只是一個智庫。「它必須是一個『實幹』智庫」，她說。他們將其命名為 America First Policy Institute。
A.F.P.I. 為第二個川普政府鋪平了道路。 McMahon 和 Rollins 雇用了一百五十多位工作人員。他們 為川普準備了數百份行政命令，若他重返執政，便可簽署。他們 悄悄地挑戰了在籌組第二個川普政府人事時具有影響力的 Heritage Foundation。這兩個團體推動類似的政策。Heritage 有 Project 2025；A.F.P.I. 也有類似的，但較不具體的藍圖。「這些努力真的很有互補性，」A.F.P.I. 的一位工作人員告訴我。但 A.F.P.I. 玩得更精明的政治遊戲。Heritage 的負責人 Kevin Roberts 將自己置於總統競選的核心，而 Project 2025 變得選舉上具有毒性。川普被迫公開譴責它。McMahon 在誇張的優點和危險方面都累積了畢生經驗。「我們不認為公開宣傳有助於打造更好的計畫，」A.F.P.I. 的一位資深人士告訴我。
川普認為在選舉前進行政權交接工作是不吉利的。當他獲勝時，A.F.P.I. 已經組建了一個待命的政府團隊，這個團隊沒有 Project 2025 的負擔。在川普的頭一年，Heritage 和 Project 2025 仍然具有很大的影響力，但 執行者往往是來自 A.F.P.I. 的人士：Kash Patel、Kevin Hassett、Pam Bondi。七位內閣部長來自這個智庫。超過八十位 A.F.P.I. 工作人員，約佔組織的一半，進入了政府。（去年，RealClearPolitics 發現，A.F.P.I. 擬定了 196 項政策，其中超過 150 項在川普的頭 100 天內得到推動或實施。） 在智庫，McMahon 將政策權力讓渡給其他人。在成立這個團體之前，她和 Rollins 前往德州，力邀億萬富翁石油商 Tim Dunn 擔任創始人。Dunn 在全國範圍內並不廣為人知，但他卻是德州最有權勢的人；2023 年，ProPublica 報導稱，三分之二的州共和黨競選捐款都來自他的政治組織。Dunn 曾表達過基督徒應該主導社會的觀點。德州首位猶太眾議院議長表示，在一次私人會議中，Dunn 告訴他只有基督徒才能擔任領導職位。（Dunn 已否認此事。）多年來，他的主要政治項目是立法，透過代金券將公立教育資金轉移到私立學校。「我稱他為神權寡頭，」前共和黨州眾議會議員 Glenn Rogers 告訴我。Rogers 本身是深根的保守派，但就像許多人一樣
對於鄉村地區的共和黨人士來說，他可是支持公立教育的。Dunn鎖定了這個目標，2024年他失去了席位。「他想要廢除公立教育，並用他版本的基督教宗教來建立私立教育體系，」Rogers說。（Dunn沒有回應採訪請求。）
Dunn透過一個名為Texas Public Policy Foundation的智庫行使影響力。多年來，該智庫的會長是Rollins。Kel Seliger，一位代表Dunn選區的共和黨立法委員，告訴我，Dunn正在利用A.F.P.I.將這個模式複製到全國。「這是一個右翼政治組織，旨在實現某些非常富有的人的目標，」Seliger告訴我。「這不能算是智庫。當思考可以非常極端，而且只有一個方向時，那可不算是思考。」
當McMahon接任教育部門長官時，她任命A.F.P.I.的人擔任要職。「A.F.P.I.主導著聯邦政府的教育政策，」Defense of Freedom Institute的創辦人Jim Blew告訴我，他上個月二月協助McMahon準備聽證會。這個智庫成功地將第二個Trump總統的政策落實，當他卸任後會發生什麼事還不清楚。「A
「他們能不能撐到三年，這是一個非常開放的問題。」Blew 說。「它或許會持續下去，但我不知道。」
教育部在很大程度上存在的目的，是為了分配國會授權的教育經費。保守派人士，他們偏好資金直接流向各州，一直對此嗤之以鼻。「自從它成立以來，廢除它一直是保守派的目標。」Project 2025 教育章節的作者 Lindsey Burke 告訴我。對於共和黨總統來說，這多半是空頭支票。Ronald Reagan 競選時承諾要廢除這個部門，但他最終沒有這麼做。Blew，曾在 Betsy DeVos 手下擔任助理部長，表示最近由 Obama 和 Joe Biden 發起的兩項行動，改變了整個局面。第一項是教育部重新詮釋 Title IX 規則，規定大學必須在性侵犯案件中，如果很有可能嫌疑人犯下此行為，就應認定其有罪，並將基於性別的歧視定義擴展到包括跨性別學生。第二項是學生債務的取消，這被視為對年輕自由派的贈送。Blew 說，一直以來，廢除這個部門的理由是效率問題：「為什麼我們需要這麼多人在這個部門工作，他們做的只是發錢？」現在，他告訴我，還有一個更重要的目標。「我不知道該如何表達，但更多的是關於權力。」他說。
在 McMahon 的提名聽證會上，她發現自己處於一種奇怪的境地，既要說服參議員批准她領導一個她承諾要廢除的部門，又要向他們保證，這種權力並不在她手中，而在他們手中。「整個聽證會現在感覺有點超現實——幾乎就像我們正在經歷一場非常優雅的煤氣燈詭計。」參議員 Maggie Hassan 在當時這麼說。當 McMahon 被問及是否認為教授黑人歷史課程的學校違反了反 D.E.I. 行政命令時，她回答說：「我不太確定。」在聽證會上，她身邊站著她的孩子和兩位家長權益倡議者。其中一位，Moms for Liberty 的創辦人 Tiffany Justice，最近被 ProPublica 詢問她想像中有多少孩子會上公立學校；她回答說：「我希望是零。」McMahon 在教育部秘書長辦公室觀看她的提名投票。三小時零一分鐘後，她發送一封電子郵件給所有員工，主旨為「我們部門的最後任務」。她寫道：「這是一個機會，讓我們來完成…」
這最後一項，對未來學生世代而言，將會是一項難忘的公共服務。
不到一個星期後，部門的半數人員就收到裁員通知。 McMahon告訴我，在Trump的第二任期開始幾週後，他打電話給她 抱怨最新的全國閱讀和數學成績。這個測試結果，是Nation’s Report Card評估的一部分，自疫情以來一直停滯不前。「這很丟臉，」Trump對她說。他指示她找出原因。這個下滑可能有多種原因，包括教室裡的智慧型手機和COVID。但McMahon和Trump都立刻將低分歸咎為部門需要裁撤的原因。或許很難用他們自己的指標來判斷，他們的改革是否成功。二月份，部門的教育科學研究所（Institute of Education Sciences），負責管理這些評估，被Elon Musk的政府效率部（Department of Government Efficiency，DOGE）大幅刪減。DOGE裁掉了I.E.S.的九成員工。 教育界資深人士告訴我，部門確實存在臃腫和效率低下的問題。許多人抱怨耗時的科技平台。部門維護了一個圖書館，每週大部分時間都沒有人來使用。據報導，一位私人教練的年薪高達二十五萬美元。但一些保守派對對I.E.S.的肆意破壞感到擔憂，而I.E.S.的預算少於十億美元。「這些削減措施簡直太粗暴、太直接了，」美國企業研究所（American Enterprise Institute）的資深研究員Frederick Hess告訴我。「Nation’s Report Card非常划算。砍掉這些統計學相關的機構，幾乎省不了多少錢，而且會造成很多附帶損害。」
DOGE幫McMahon先揮了第一記鐵鎚。「Betsy DeVos，在言論上，對炸掉這個部門的熱情更高，」Hess說。「但突然間DOGE拿了一把扳手，就開始拆掉一堆東西，這為McMahon營造了一個截然不同的工作環境。」教育部是由員工數而言，最小的內閣部門。當Trump的任期開始時，該機構僱用了約四千人，佔公務人員的千分之一。McMahon的裁員取消了整個辦公室。數十名員工因參加2017年的多元化培訓而被解雇，而該培訓是DeVos批准的。部門已就這些解雇事件面臨法律挑戰。它也要求部分員工從行政休假中返回，似乎是因為無法執行關鍵職能。我的一位員工
我跟一位曾被裁員，又被復職兩次的員工聊天。第二次復職後， 這位員工收到一封郵件，內容表示原本的裁員已經撤銷：「然後過了四十八個小時，他們又發了一封電子郵件給我們，基本上是說『開玩笑的，我們撤銷了撤銷』。」這位員工在過去一年大部分時間都在有薪休假。2025年，部門花費了約三千萬美元讓員工領薪水卻沒工作。除了人事不足之外，一些重要的功能也變得緩慢。Rachel Gittleman，代表部門員工的工會會長，告訴我：「這些裁減造成的影響方式，很難完全概括。」「我們原本就已經在以極低的預算運作。」裁員砍掉了負責英語學習的辦公室，以及那些與弱勢、少數族群和偏鄉地區合作的辦公室。「造成我們成為大眾關注的目標之一的原因，在於我們服務的對象，都是那些歷史上長期被排除在主流教育之外的人和地區，」Gittleman 說。據報導，該機構已取消或延遲了超過一百億美元的補助金，用於學校反歧視和身心障礙服務等計畫。拜登政府的教育部長 Miguel Cardona 告訴我：「他們正在傷害那些最依賴這個政府改善情況的學生。農村地區和紅州受到的影響，甚至比藍州還大。」但許多右派人士卻樂不可支。「我甚至沒想到事情會發展得這麼快，」A.F.P.I. 的教育政策負責人 Erika Donalds 說。「我指的是，在 Linda McMahon 獲確認不到一週的時間內，部門的一半就消失了。她顯然是個非常有效率的人。」
Ed（Ed 指的是美國教育部）中受影響最嚴重的部門之一是聯邦學生貸款辦公室，負責管理 1.7 兆美元的貸款。在 2025 年最後一個季度，有一百萬人違約了他們的學生貸款。大學已經報告了無法存取必要的貸款服務平台以及聯繫 F.S.A. 的問題。有些人因為技術問題，無法做出符合資格的還款。一位律師告訴我，她有客戶患有永久性殘疾，並且有權憑藉適當的醫療文件取消他們的貸款。「你提交一份醫生證明，他們不看，然後因為他們等太久，醫生證明就過期了，」這位律師說。「這要么是惡意的惡意行徑，要么就是完全的愚蠢。」
Max Stier，公共服務夥伴組織的人員，對於 McMahon 的轉變印象深刻。他告訴我：「2017 年的 Linda McMahon，至少就我個人聽到的，不會相信改善現狀的方式是摧毀自己的工作人員。」「任何有能力的領導者都會認為這太瘋狂了。」他將這個轉變歸功於 Trump 的優先順序改變。「在 Trump 一期，他們不了解政府的運作流程。」他說，「在 Trump 二期，他們鄙視並摧毀了這些流程。」McMahon 是少數能在兩個政府中都取得成功的人之一，這很可能歸功於她能執行兩種不同願景的能力。 當然，與 Trump 相關的重點往往是戲劇效果。McMahon 熟悉以一個越來越不穩定、卻擅長編造故事、煽動群眾、損害敵人與機構，但若你深思熟慮，卻不一定能組成連貫敘事的男人為中心的組織。Trump 已經發布行政命令，要求 McMahon 終結教育部，但要做到這點需要參議院的六十票，目前來說是不可能的。觀察家們提出了幾種解釋 McMahon 的做法。一種說法是她是一位忠誠的士兵；另一種說法是她只是個樂觀主義者。在她的辦公室裡，她展示了一個刻有「關閉它」字樣的玻璃杯。Project 2025 的作者 Lindsey Burke，現在是 McMahon 的副幕僚長，告訴我：「如果你在與她的會議中說，‘如果我們關閉這個部門’，她會打斷你並說，‘不是如果—而是何時。’她相信這一點。」（當我表達懷疑時，McMahon 告訴我：「我確實預期這會成功。」）Cardona 說，損害公立教育可能會為增加私有化敞開大門；McMahon 成功推動通過了一項聯邦稅收抵免，類似於德州的代金券制度。其他人也注意到，即使 McMahon 無法終結教育部，破壞它仍然會有所幫助。一位負責教育的國會助手告訴我：「她就像在製造一場危機，好讓他們說，‘看看，我們必須取消財政補助辦公室。它已經損壞了。它不起作用了。’但他們是把它弄壞的。它原本是運作良好的。」Hess，美國企業研究所的人員，認為 McMahon 希望讓教育部在未來的民主黨總統任內失去效力。「就像去年夏天轟炸伊朗核計畫一樣，他說。」他在一月份告訴我，「這會讓他們倒退三年、四年。下任民主黨政府將不得不花費大量的時間和精力來重建。」
McMahon 承認她從未是教育專家，與她共事的人說她是一位求知若渴的學生。然而，很難不將 Ed 的混亂現象至少部分歸咎於一位秘書長決定在完全理解其運作方式之前就拆除一個部門。有時，她顯得是一位熟練的行政官員，但她對特定學科的知識是拼湊起來的或不連貫的。「她對像是學生貸款之類的事情一無所知，所以經常出錯，」一位前 F.S.A. 工作人員說。在 Fox News 上，她曾經忘記了針對身心障礙學生法案的名稱。四月份，在一場教育創新峰會上，她一再將 A.I.（也就是人工智慧）稱為「A1」。 （「如果一個學區開始確保小一甚至學前的孩子每年都有 A1 的教學，那將是一件美好的事情！」）九月份，當她試圖解釋聯邦政府對 D.E.I. 項目實施禁令與她認為課程應該在地方層面決定的觀點如何協調時，她轉向討論如何對抗種族主義。「我們在地方層面做得很好，而且不需要強制和規定，」她說。
在 2024 年底，Max Eden，一位前川普白宮成員，為 McMahon 提出了一項高等教育議程。加薩抗議活動對共和黨人來說具有鼓舞作用，即使在 10 月 7 日之前，他們就已經將大學視為被激進的種族和政治思想所控制，充斥著評分膨脹，且不容許保守派。Eden 寫道：「為了讓大學幡然醒悟，McMahon 應該從取一個大頭開始。」「她應該直接摧毀哥倫比亞大學。」Eden 闡述了，透過對大學進行因反猶太主義指控而造成的癱瘓，McMahon 也能達成更大的目標。「如果你無法獲得共和黨的票數來關閉這個部門，那就讓民主黨人對它感到厭惡，以至於他們也想關閉它，」他後來解釋說。
行政部門與大學之間的鬥爭的主要驅動力是新的反猶太主義對抗聯合工作小組。該工作小組擁有內閣級成員，包括 Bondi、Robert F. Kennedy, Jr. 和 McMahon。早期，這個工作小組每週開會一次。它最專注於常春藤盟校。四月份，Times 報導說，川普提出了取消哈佛大學聯邦補助的建議，這些補助加起來約為九十億美元。「如果我們從不支付給他們呢？」川普說。「那不是很酷嗎？」
McMahon 具備一種能坦率地吹噓，卻又能面不改色的能力，這在談判中派上用場。五月，她寫了一封給 Harvard 的信，信中使用了極為獨特的措辭（將數學課程形容為「可恥」，將剽竊指控形容為「羞辱」），以及不尋常的大寫字母（「為什麼有這麼多的 HATE？」），導致廣泛猜測這封信是為 Trump 而寫，或甚至是 Trump 親自執筆。但 McMahon 也會和大學校長理性溝通。專案小組成員告訴我，當談判陷入僵局時，McMahon 便會介入。May Mailman，去年以副手身分協助 Stephen Miller 協調白宮高等教育政策，告訴我 McMahon 給人的印象與其他更激進的政府官員不同。「她是一個友善、健談、很正常的人，" Mailman 說。「我們政府裡有太多壞警察，連強硬的態度都能成為好警察。」
Mailman 說 McMahon 重視高等教育。「她不一定想摧毀這些機構，" Mailman 說。「可能有人會直言不諱地說，我們有興趣關閉 Columbia。我不認為 Secretary McMahon 會說她反對這種做法。更像是『Columbia，你自己決定』。」
McMahon 對於反猶太主義的應對方式，與過去的政府截然不同。傳統上，歧視調查由 Ed 的民權局（Office for Civil Rights）負責。O.C.R. 並非總是右派不喜歡，它曾由 Clarence Thomas 領導。但許多保守派認為 Obama 和 Biden 時代的 Title IX 修正案是越權。McMahon 的裁減徹底瓦解了 O.C.R.。在五百七十五名員工中，只有六十人沒有收到裁員通知；大多數已經離職或休假。七個十二個地區辦公室被關閉。「這看起來像是為了造成最大程度的損害而設計的，" 一位高階前 O.C.R. 官員告訴我。「他們鎖定了幾個規模最大、效率最高、在反猶太主義方面擁有最多專業知識的辦公室。」當芝加哥辦公室，該辦公室有大約五十名律師，被關閉時，所有總計數千件的案件都被分配給丹佛市的一名律師。該辦公室已經積壓了大量案件，現在已增至大約兩萬五千件。許多案件涉及身心障礙學生無法取得資源或遭受騷擾的問題。在去年三月至九月之間，O.C.R.「解決」的七千件案件中，有九十分之九十。
被解雇的數量，從拜登時期平均七八十百分之百增加到現在。
少數類型的案件出現了和解數量增加的現象：有三十一宗針對白人和亞裔的歧視和解案，以及四宗允許跨性別運動員參與體育運動的和解案。與此同時，McMahon 的部門尚未解決任何性騷擾或性侵案件。「如果一個辦公室一年內沒有解決一宗案件，更不用說整個機構，那將會是值得關注的」，一位高階前 O.C.R. 官員表示。前費城辦公室主管 Beth Gellman-Beer 告訴我：「全國各地大概只有多少位跨性別運動員？」（N.C.A.A. 的主席一年前表示，數量少於十位）、「政府說他們關注這個議題的原因是為了女性的安全。但如果他們真的關心女性的安全，為什麼他們沒有處理性騷擾案件？」
O.C.R. 的裁員解聘了許多最資深的針對反猶太主義的調查員。這個空缺被反猶太主義工作小組填補。在與大學達成的大規模和解協議中，政府縮短了調查階段，並推動了廣泛且常常不相關的補救措施。工作小組推翻了 O.C.R. 與布朗大學就指控的反猶太主義事件達成的和解協議，反而直到布朗大學同意增加關於以色列的教學和研究——「補救措施不斷將以色列和猶太教混淆」，這位前 O.C.R. 官員表示——並支付五千萬美元給勞動力發展組織，才停止扣留聯邦資金。「這非常好也很值得稱讚，但這在天底下與反猶太主義毫無關係」，這位官員說道。
Gellman-Beer 說，O.C.R. 僅有的少數員工很可能沒有足夠的能力來監控大學是否遵守現有的和解協議。「其中一些是我職業生涯中見過的worst cases 」，Gellman-Beer 告訴我。「在我們發現了令人髮指的反猶太主義違規行為的案件中，我們懷疑沒有人來監控。」
反猶太主義專責小組取得了一些引人注目的成果。他們已與 Northwestern、Brown 和 Columbia 達成三項反猶太主義和解協議。但 O.C.R. 則尚未達成任何和解。 （在 Biden 的最後一年，大約有二十幾項和解協議。）有時，似乎這個小組對其他議題更感興趣。 它的領導者 Leo Terrell，是一位浸信會民權律師——他曾在 Twitter 上分享過一位白人至上主義團體前領導人的貼文，宣稱 Trump 有能力撤銷 Senator Chuck Schumer 的「猶太證」——承諾說：「我們要讓這些大學破產。」 這個小組大約有二十人。 白宮僅公布了約一半成員的名字，其中只有一人是猶太人。 當我詢問該成員小組中是否還有其他猶太人時，對方表示不確定。 「老實說，我真的不清楚每個成員的宗教信仰。」 那人說。 Gellman-Beer 告訴我：「感覺就像《綠野仙蹤》。你拉開幕布，什麼都沒有。全是虛張聲勢。我並不不同意政府說校園內的猶太主義問題是個問題，我認為這是一個巨大的問題。我只是覺得他們對猶太學生造成了巨大的傷害。」
McMahon 的一位副手說，對裁員的法律挑戰凍結了 O.C.R. 比預期更長時間。 McMahon 告訴我：「我們確實需要聘請並召回一些律師。」 她預期，在最終任務之後，司法部可以潛在處理學校方面的事宜。
她表示：「我完全沒有擔心這方面的問題。」 但這位前高階 O.C.R. 官員表示，這顯示對兩個機構的工作方式存在誤解。「D.O.J. 決定哪些案件將有助於推動法律或確立先例，」這位官員說。「他們在民權教育部門審理少量案件。」O.C.R. 必須依照法律處理所有收到的投訴。「沒有篩選的空間。每一個尋求幫助的絕望母親都能得到協助。所以這就像是蘋果跟橘子，儘管表面上看起來有道理。只是 Linda McMahon 並不知道她在說什麼。」 （針對評論請求，部門發言人 Madi Biedermann 表示，我對 McMahon 的一般描述「是建立在匿名誹謗和二手流言之上。」） 在九月，McMahon 召開全體員工會議，開始實施部門的解散計畫。她的策略包括一系列被稱為 I.A.A.，也就是跨機構協議——將整個辦公室移至其他內閣部門的協議。「這就像是在進行合併，」McMahon 告訴我。「這不是隨意把東西塞到哪裡，而是經過深思熟慮的。」這些搬遷在技術上是暫定的；只有國會才能使其永久化。「我們是分階段進行，並作為概念驗證，」她說。
在會議期間，McMahon 宣布了一些將要搬遷的辦公室，以及它們的去向。「穿插其中的是一些漫無邊際的故事，」一位出席者告訴我。她表示，基礎教育將移至勞工部，並談到她參觀一所小學，那裡的班級使用虛擬實境眼鏡攀登 A.I. 珠穆朗瑪峰。「故事的高潮是其中一位學生從珠穆朗瑪峰上摔落身亡，」這位出席者說。「我想重點是，學校裡的科技是好的。」
I.A.A. 策略在 Project 2025 中被詳細闡述。「能夠參與這個專案是我的職業生涯的亮點，」Burke，作者兼幕僚長副手，告訴我。她表示，她的動機來自於官僚主義浪費、自由主義過度以及不佳的考試成績。「自部門開始運作以來，我們已經花費了三兆美元，而且，引用 Karoline Leavitt 的話，孩子們還不會閱讀或做數學，」她說。部門聲稱，每一美元聯邦資金撥給各州中的四十七美分被浪費在法規遵循上，而且
Burke 和 McMahon 計畫將更多聯邦資金以直接區塊補助的方式發放給各州，而非透過 Ed 進行過濾。但將部門切割成小塊並不能消除多少繁文牉絮。George W. Bush 時期的教育部長 Margaret Spellings 曾說，這會「讓各州的情況變得更加複雜」。根據法律，聯邦教育資金附帶強制性規定和限制。部門的核心概念是，由一個機構負責確保合規性，比將責任分散到五十個州各自負責，效率更高。Cardona 解釋說：「將資金退還給各州聽起來不錯，但當地方層面需要花費更多納稅人資金來做聯邦層級本來就能做到的事情時，就不是這樣了。」
McMahon 說她希望 I.A.A.s（跨機構協議）能說服國會，部門拆分是可行的。她表示，她在實施過程中與參議院的健康、教育、勞工和退休金委員會保持著「非常密切的聯繫」。但 McMahon 並未回應委員會成員要求她出庭說明此舉的電話請求。
到目前為止，部門已宣布了十個跨機構協議。每個協議都有其自身的挑戰。曾在聯邦學生貸款援助部門工作（目前正被移至 Treasury）的職員告訴我：「數據簡直是一團亂麻，而且是個隱私災難。如何將四千萬筆次按貸款記錄，而且這些記錄實際上保存在 Nebraska 的金庫中，以微膠捲的形式存在？」該機構曾提出將特殊教育服務轉移到衛生及人力服務部——McMahon 指出，Ed 存在之前，該部門就負責監督特殊教育。Parents Defending Education 的創辦人 Nicole Neily，在 McMahon 的提名聽證會上與 McMahon 的家人同桌，告訴我：「我們聽到來自有特殊需求孩子的家庭的擔憂：他們的需要會得到滿足嗎？這會變得更複雜嗎？」
最初的辦公室轉移是到勞工部。Burke 告訴我，這些轉變已經產生了效果。「資金按時發放了。」但至少有一個補助計畫被延遲，部分原因在於勞工部的技術系統出現問題。職員們形容他們的工作日像是一場黑色幽默的官僚主義喜劇。在勞工部一起工作的前同事現在分散在五個不同的區域。地板上有死老鼠。最初，許多人無法存取勞工部的網路，他們需要不斷地打擾同事才能印東西。一個人告訴我，勞工部的一個辦公室的職員正在詢問「是否有任何好處，讓他們…」
工作條件、對他們的職位、對他們的工作流程，甚至任何一點點好處。 字面上來說，他們能想到的就只有餐廳而已。教育部門無法為勞工部的所有職員提供停車位，所以他們支付了一輛專用的接駁車，將他們從國家廣場接送過去。Burke 告訴我：「有時候我們會想出一些解決方案，在一些—我甚至不說是問題，而是日常變動的地方。我們距離勞工部只有半英里的距離，所以相當近！」 這輛接駁車一開始是一輛普通的巴士，但幾乎沒有人使用。部門後來把它換成了一輛淺藍色的 Mustang。
McMahon 經常談論她的遺產。她提醒職員們，她的遺產將會是部門的結束。她告訴我，她的另一部分遺產將會是走遍全國，為各州留下一個「最佳實務工具箱」，這是 Ed 的一種告別禮物。在另一次場合，她談到她的遺產是識字；她推廣了基於科學的閱讀計畫，在像 Mississippi 這樣的州產生了令人驚訝的轉變。 但她的目標有時會產生衝突。許多關於基於科學的識字的研究是由 I.E.S. 協調，而這個辦公室在去年被裁撤了。
McMahon 告訴我，另一個優先事項是愛國教育。她對民意調查顯示大多數年輕人表示他們不愛自己的國家感到擔憂。她主張要誠實地講述美國的歷史「有其好有其壞」，但她說孩子們應該帶著為美國人感到自豪的心情離開。 「我們現在完美了嗎？沒有。」她說。「我們是世界上最好的嗎？是的。」她一直在全國各地進行她稱之為「History Rocks!」（歷史真棒！）巡迴演出，以推廣愛國教育課程。我最近陪同她參觀了 Chicago Hope Academy，這是一所基督教私立學校。
她旁聽了一堂關於 Ida B. Wells 和 Jacob Riis 的課程，並為學生帶來了一份壁畫尺寸的《獨立宣言》副本讓他們簽名。在走廊裡，幾個孩子悄悄地對她說他們從小就一直在看摔角。McMahon 現在已不再參與 W.W.E.。 雖然 Shane 曾經被視為繼承人，但 Vince 最終指定 Stephanie 和她的丈夫，也就是以 Triple H 身份活躍的 Paul Levesque，為他的繼任者。Vince 已經退出了公共領域。偶爾有傳言稱他正在策劃復出，或者與沙烏地阿拉伯支持的新的摔角事業。去年，他捲入了一場警車追逐事件，最終結束於…
他開著他的 Bentley 以每小時一百英里的速度撞到另一輛車。（他因危險駕駛獲票，並進入了訴前緩刑計畫。）幾個月後，他在曼哈頓 Midtown 的 Gotham Hall 舉辦了八十歲生日派對。參加者須繳交手機。作為派對小禮物，他送給每個人一個他自己頭部的雕像。
\n\n在參觀完學校後，McMahon 帶領了一場以美國歷史小知識為中心的集會。（問：哪份條約結束了英法戰爭並將伊利諾州的控制權轉讓給英國？答：1763 年的《巴黎條約》。）很奇怪，想到未來的歷史課可能包含一些 W.W.E. 的趣聞：Trump、McMahon、Jesse (the Body) Ventura。The Rock 總是傳聞是總統候選人，而 Kane，他“墓碑式”攻擊過 McMahon，現在是田納西州諾克斯郡的市長。McMahon 指出，美國對摔角狂熱並不是新鮮事——亞伯拉罕·林肯是一位有成就的自由搏鬥摔跤手。這些學生，大多是黑人和棕色人種，許多來自貧困家庭，似乎都很興奮能有她在場。作為宣傳而言，這種愛國程式是無害的。如果不是被自稱是最後一位教育部長領導，它看起來並不會很異常。
\n\n經過幾個小時後，McMahon 準備離開前往另一個芝加哥學校，這次和 Erika Kirk 一起。在她離開前，我問她是否看到這場活動與她所說的 Ed 的最後任務之間存在任何矛盾。利用部門的權威來推動她關心的項目，是否構成對部門效用的論證？“我不這麼認為，”她說。“會有其他部門的 secretário 來做這件事。總是有其他重要人物。” ♦
\n\n這篇文章的早期版本錯誤地說明了 Donald Trump 第一次總統競選的年份。