巴黎明信片 失敗的剖析 從噴霧式保險套到放射性除皺乳液，「Flops?!」在巴黎的 Musée des Arts et Métiers，將糟糕發明搬上舞台。 作者：Lauren Collins 2026年4月20日
「為什麼不設計出能貼合男性的保險套，而不是反過來？」一位名叫 Jan Vinzenz Krause 的德國企業家曾這樣問道。他的解決方案，噴霧式保險套，涉及在陰莖上塗抹液態乳膠，僅僅進入原型階段就遭遇了致命問題：乳膠需要長達三分鐘才能完全乾燥。Pfffffft。這只是在 Musée des Arts et Métiers 的「Flops?!」展覽中，等待參觀者的數百個警示案例之一，展覽聚焦於「失敗、倒塌、爆炸、災難、醜聞」。請觀看 V 形鍵盤、氫氣直升機、以及那會點燃地毯的溜冰芭比娃娃。
「我們覺得展示那些我們從未展示的東西會很有趣， 」共同策展人 Marjolaine Schuch 近日解釋道。「所有被我們塞在腳下的東西。」這個展覽最初在聖艾蒂安的一個設計博物館誕生，Musée des Arts et Métiers 補充了來自其常設展品的檸檬，例如法國大革命期間使用的十小時十進位時鐘。「這就是 Pascaline，」Schuch 指著一個覆蓋著黃銅齒輪的看起來像首飾盒的東西說道——那是 Blaise Pascal 構思的一台早期且並非完全可靠的計算機。在策劃展覽時，Schuch 和她的團隊也犯了一個錯誤。「我們沒有包括發明的日期，然後立刻收到各種各樣的評論，」她坦承。Pascaline 的標籤上顯示了他們清理工作的證據：一個橡膠圖章添加的「1642」。
附近，螢幕上顯示了投資人 Paul Graham 和 Fred Wilson 之間的電子郵件：「我不確定他們能否進入飯店市場，」Wilson 寫道，決定不投資 Airbnb。Graham 在 2011 年將這段對話發佈在他的部落格上，作為證明即使是成功人士也不總是能看準的佐證。Schuch 認為，這種錯誤可以被輕描淡寫甚至慶祝，而不是羞愧地隱藏起來，這是一種非常美國的想法。（任何見過法國學生因犯下「fautes」（錯誤）而感到恐慌的人都會同意。）「在法國，我們從不談論這些步驟、這些基礎、這些死胡同，」Schuch 說道。「這是一個去神秘化和去戲劇化失敗的機會，這個想法是犯錯是一件很嚴重的事情，而且不一定能從中恢復。」
並非每個失敗都有好處，就像早期 Tho-Radia（一種以釷和鐳為基礎的臉部乳液）的早期使用者很快就學到的，Dr. Alfred Curie 宣傳了這款產品——他與瑪麗·居禮沒有親屬關係。還有倫敦的「Walkie-Talkie」大樓：這棟建築的凸面形狀像放大鏡一樣聚集陽光，融化了汽車。除了這些「危險的失敗」之外，展覽還展示了那些因為太昂貴和不必要（Juicero 榨汁機）、設計不良（Vasa，一艘在處女航中沉沒的瑞典戰艦）或只是超前時代（La Jamais Contente，一款 1899 年推出的快速電動汽車）而失敗的發明。「每個人都忘了電動汽車是在內燃機汽車同時發明的，」Schuch 說道。附近的一個展櫃裡放著一本舊的 Michelin 指南，列出了每個城市的充電站。
所有失誤的類型中，或許最令人震驚的莫過於「faux pas」（社會大失德），根據博物館的文宣指出，這「在最好的情況下是缺乏教養，在最壞的情況下是惡意」。人群駐足觀看這些展品，例如可以讓人小便進去的空心高爾夫球桿，以及粉彩色系的 Bic for Her 珠筆，設計「讓女性的手握起來更舒適」（儘管可能不適合握住她的錢包，因為這款產品的價格比非性別化筆貴了高達七十%）。2014 年，Zara 發布了一件藍白條紋的兒童襯衫，上面點綴著一顆黃色星星。本意是想喚起警長的制服，但對許多人來說，卻讓人聯想到集中營。
Schuch 帶領大家穿過一個以 Jacques Carelman 構思的奇思妙想、但最終都胎死腹中的作品為壁紙的房間：一條蜿蜒的乒乓球桌、透明的撲克牌。一個專門介紹交通運輸的區域，展示了令人失望的奇觀，例如曾被提議在巴黎近郊的 La Défense 區使用的班車，它的速度比步行的人還慢。食品加工業的表現同樣令人失望：誰想要 Colgate 義大利麵呢？Schuch 在一個 Tetra Pak 紙盒裝的 Côtes du Rhône 紅酒前停下腳步，指出雖然這種包裝在北歐國家很受歡迎，但法國消費者卻強烈抗拒它。「紙盒裝的酒，」她搖了搖頭說，「在心理上是不可接受的。」
在最後一個展覽區，人們排成一列，等待在一個 Arcade 遊戲造型的攤位前玩一款名為「Flop or Top?」（好壞判斷？）的遊戲，投票評選新發明的可取性。到目前為止，有六成的人支持由透鏡片製成的隱形斗篷。超過九萬人參觀了這個展覽，距離結束還有一個月。「對一些博物館來說，這不算多，但對我們來說，卻是龐大的數字，」Schuch 說道。「Flops?！」的反應相當成功。♦
報導與評論
當你的數位生活消失殆盡 Tabula Rasa 專業摔角如何為 Linda McMahon 鋪路進入川普的內閣 接手麥可傑克森的動作片導演