Annals of Technology 當你的數位生活消失殆盡
當手機損壞或硬碟損壞，可能意味著工作、證據、藝術，甚至是逝者的最後蹤跡的遺失。但有時候，資料復原專家可以從虛無中召喚回失落的檔案。 作者：Julian Lucas 2026年4月20日
當他的身體被發現時，這位男士已經癱坐在筆記型電腦前一周。他的腐爛組織滲入鍵盤，短路了主機板。這是一場來自死者的復仇，血肉對矽的報復。然而，數位死亡與真正的死亡不同，有時候，如果運氣好，可以逆轉。 這會發生在最好的我們身上——犁過手機的農民，淹水的實驗室裡的生物學家，以及在重要拍攝後狗咬斷 SD 卡的專業攝影師。在我們無紙化、數據驅動、裝置介接的世界中，失去檔案是不可避免的，儘管它承諾了雲端永生的虛幻夢想。
我曾經認為自己是準備充分的人。幾乎沒有什麼能逃脫我的檔案網：我將我擁有的每一支手機都放在標有標籤的鞋盒裡，而那些已停用的電腦的“靈魂”則儲存在名為 Thoth 的 PC 上，Thoth 是記錄通往來世的心臟稱重儀式時的埃及神祇。然而，六年前，我將我的 iPhone 放在浴室水槽邊緣，它掉落並在磁磚上破碎。 螢幕上的蛛網狀裂痕流出血彩，按鈕閃爍，彷彿幽靈的手指試圖猜測我的密碼。我對花費感到皺眉，但無形的成本卻慢慢浮現。我意識到手機已停止與我的 iCloud 同步，當我將它送到維修店時，他們無法修復它。可能受傷的包括我父親去世前收到的最後幾則簡訊和語音郵件，他不久前因心臟衰竭去世。 正是我從他那裡學會了保護檔案。從小時候，我就幾乎住在他的錄音室裡，那裡像太空船的控制台一樣，有混音器和監聽器，他為我留出一個角落進行程式碼實驗。作為一位曾與 Miles Davis 一同演奏，並為 Madonna 寫作和製作的音樂人，他也是一位數據囤積者，花了一整十年將他龐大的唱片收藏數位化，並為他自製的音樂伺服器命名為 Soulbro。 我父親教我如何刻錄光碟、備份檔案，以及在接觸電腦精密的內層之前放電。他植入了一個起搏器，並喜歡自稱是半人機身——這是一種帶有諷刺意味的自豪之語，因為該設備會週期性地失靈，造成可以將他擊倒在地上的電擊。他在重症加護病房度過了最後幾週，這在我看來就像是他的錄音室的噩夢般的翻版，它的監聽器記錄著他自己衰弱的心臟的節奏。 清理錄音室花了好幾年時間。我對六台電腦製作了磁碟映像，然後將它們拆解。然後，今年秋天，我母親發現了我們忽略了兩個硬碟，可能是我的或是他的，將它們插入電腦時沒有任何反應；其中一個發出令人不安的研磨聲。儘管如此，我還是無法狠心讓它們離開。
對於成千上萬的資料遺失受害者來說，最後的希望往往是 DriveSavers 這個資料復原服務。它位於金門大橋以北半小時車程之處，在 Novato 這個氣候宜人、風景如畫的郊區。那棟方方正正、低矮的辦公室可以俯瞰一片綠意盎然的濕地，經常有水獺和白鷺鷥出沒。一月拜訪時，我感覺好像來到了硬碟的天堂。
Sarah Farrell 和 Mike Cobb 兩位公司主管親自接待了我。Farrell 是一位像老師一樣的女性，有著金髮和養蜂的興趣，負責業務開發，但過去曾是工程師。「在實驗室裡，我總是假設所有東西都已經壞掉了，」她告訴我。「在 COVID 期間，我甚至無法告訴你人們把什麼灑在他們的 MacBook 上。」
Cobb 負責工程部門，是一位性格開朗、眼神充滿活力的男士，曾經從一隻挖洞的松鼠手中拯救了一台電腦主機：「牠竟然直接尿在電源供應器上。」可愛的小故事穿插著勝利和悲劇——一個學區從勒索軟體集團手中被拯救，一台從墜機事故中被搶救出來的 iPad。Farrell 說：「最慘痛的案例讓我太難過了。我必須說『症狀，不講故事』，不然我就無法回家。」
他們的手藝在 Lobby 的「奇異硬碟災難博物館」中展出，這是一個矽晶片毀滅的展覽。「我記得有一次我在甲板上打開這台，」Cobb 指著一台古老的 Toshiba 筆記型電腦，它在一場火災中被燒得關嚴實，「就像一顆牡蠣一樣。」有一支成功復原的手機是被雪剷機撕碎的，另一支則被單軌電車切成兩半，就像魔術師的助手。公司定期購買全新的設備，然後將其拆解。「就像液壓剪一樣，」Cobb 說，「如果一輛車被完全撞毀，你需要知道該切割什麼，不該切割什麼。」
DriveSavers 每個月收到大約兩萬個諮詢。他們已經為政府機構、跨國公司，以及不少名人復原過資料，這些名人的簽名照片張貼在 Lobby 的牆上。Sidney Poitier 透過 DriveSavers 的協助，找回了他回憶錄的草稿；Khloé Kardashian 找回了一支掉進游泳池的手機。資料遺失已成為數位時代的偉大平手：除了 Willie Nelson、Buzz Aldrin、Gonzo the Muppet 和 Gerald Ford 這樣不同領域的人物，還有什麼能將他們聚集在一起？
這些紀念品可以追溯到八十年代。當時的硬碟儲存空間非常小，價格卻非常高，硬碟本身的價值往往高於它所儲存的檔案； lobby 裡展示的一個 40MB 的硬碟，原價是兩萬美元。儲存密度進步，以及從報稅到雜誌排版，所有東西的數位化，改變了這個計算方式。「就像兩條線交叉一樣，」DriveSavers 的共同創辦人 Jay Hagan 後來告訴我。「硬碟的成本在下降，而資料的價值在上升。」
相應地，這家公司從一個硬碟製造商 Jasmine Technologies 的倒閉中誕生，Hagan 在那裡認識了他的共同創辦人 Scott Gaidano。1989 年，他們創立 DriveSavers，作為他們前雇主遺留客戶的維修服務，他們很快意識到這些客戶更關心他們的檔案，而不是硬體。「我提出了一個定理，」一位資料復原先驅 Steve Burgess，他將自己的公司賣給了這對搭檔，告訴我。「一個人的資料價值與他們是否擁有它成負相關。一旦他們擁有它，它就真的不值錢了。但如果他們沒有它，那價值就如同千金一兩，甚至比他們的子女還貴重。」
從 iPhone 或硬碟中復原資料可能需要三千美元，從企業伺服器中復原資料則可能需要六位數的金額。雖然 DriveSavers 對大多數客戶實施「沒有資料，不收費」的政策，但仍被更精打細算的競爭對手指責為價格過高，他們傾向於將這家公司的成功歸因於引人注目的噱頭。（一位競爭對手嘲笑 DriveSavers 的工程師是「太空服小丑」 ，暗示他們在廣告中穿著的防護服。）但 Farrell 堅持認為這些費用反映了細心和決心。她曾經花了一週時間為一對有自閉症孩子的夫妻復原 iPad，孩子對一款農場模擬器依賴性極高，沒有它就無法平靜下來。「他們還是邀請我參加烤肉派對，」她說。「也有過失去證據的訴訟方，科學家失去研究成果，以及失去親人最後留言的悲傷者。」
DriveSavers 的死亡預言已經被多次預言。雲端服務本來應該毀滅他們；在此之前，是商業備份服務、固態硬碟 (SSDs) 和加密的智慧型手機硬體。然而，人們總能找到讓自己的檔案陷入危險的方法，而這些檔案也越來越多，越來越不可替代。我們的脆弱資料領域從加密貨幣到遠距醫療，現在，隨著虛擬伴侶的出現，甚至有可能因為故障而失去你最愛的人。
科技進步或許正在增加我們的暴露風險。AI 代理正因意外刪除而聲名狼藉，而資料中心的激增也讓儲存成本暴增。而且，儘管儲存容量呈指數級增長，但平均硬碟的壽命仍然略低於七年。考慮到全球估計存在數百 zettabytes 的資料，這就像一千個亞歷山大圖書館被單純的倉鼠輪子所拯救一樣。
或許這就是為什麼我在 Diskasters 中感到如此心安，畢竟他們擁有的資料已經倖存下來。我提前寄了我的手機，這次導覽激起了我對它的命運的謹慎樂觀。一個展示櫃裡放著一台被砍頭的 Mac PowerBook 100，它曾在水下待了三天；旁邊，為了強調，一條被做成標本的食人魚張開了獠牙。
裝置們曾經逃脫過遺忘的深淵。為什麼我的那台也會有不同？
這台PowerBook原本屬於兩位雜耍演員，Tony Duncan和Jaki Reis，他們在1993年3月亞馬遜河遊船時差點丟了它。他們是Ocean Princess的表演者，晚餐後會在船上表演劍和火把的雜耍。有一天下午，當Princess離開巴西東北部的Belém時，船隻撞上了一艘沉船，他們正在練習。他們協助船員疏散，並在夜幕降臨時安全地抵達飯店。但他們忘了取回PowerBook，上面存有他們的聯絡方式、宣傳資料和財務記錄。「那台電腦裡有所有東西，」Reis告訴我。「我沒辦法把它丟下。」
Reis說服自己登上了一名船員非正式的打撈任務。回到Princess上，Princess的低層甲板已經沉入水線以下，她含著手電筒在嘴裡，在走廊裡涉水，盡量不去想食人魚。她發現這台筆記型電腦完全浸在水裡，認為它不可能被搶救回來，但還是把它帶走了。「我是Apple人，」她解釋說。四家維修服務都拒絕了這個案件。然後Duncan看到DriveSavers的廣告：「他們說，『看起來不太可能，但隨便啦！』」奇蹟般地，他們成功了，並開始在Macworld年度貿易展覽會上將PowerBook展示在水族箱中。「我們本來應該談談股息，」Duncan說。
許多這樣的復活都發生在DriveSavers的「無塵室」，那是一個類似急診室的空間，配備了風扇和HEPA過濾器，讓我想起了Oompa Loompas在Wonkavision運作的地方。在進入之前，我走過了一張黏性地墊，將我的鞋底上的灰塵撕掉，然後戴上口罩、手套和白色工作服。房間裡有大約八十台電腦，因為受到受控環境的影響，它們可以安全地裸奔，光板直接安裝在牆上。螢幕上顯示著以欄狀方式滾動的數字，那是修復過的硬碟 (HDDs) 正在被複製；其他的則在紅藍色的垃圾桶裡等待。一位工程師Phil Reynolds帶我到一張桌子旁，那上面有一顆四TB的硬碟攤開著。「你抓得穩嗎？」他問道。
它的大小和一本平裝書差不多，裡面有光滑的反射盤。HDDs將資料儲存在快速旋轉的「盤片」上，通常由...製成。
of glass or aluminum。嵌入其中的是微小的磁性合金晶粒，其極性會被懸浮在表面僅幾奈米距離的“讀寫磁頭”反轉。每年，這些晶粒都變得更小，而用於“轟擊”它們的方法也越來越複雜；三月，Seagate，硬碟製造商中的領頭羊之一，宣布了一款 44 TB 的硬碟，這是它有史以來最大的一款——這項里程碑是由一種稱為熱輔助磁記錄的技術實現的，該技術使用雷射加熱每個晶粒一奈秒。 Reynolds 打開手電筒照亮了碟片，碟片反射了我們戴著面罩的臉。單個硬碟可能會有兩個、五個，甚至十個碟片平行旋轉，一堆磁頭在它們之間快速移動。由於旋轉速度快，一粒灰塵就足以剝落磁性薄膜並抹去底層的數據。另一個威脅是腐蝕，通常是來自液體浸泡：Reis 和 Duncan 的硬碟碟片用去離子溶液清洗後，再換到替換硬碟中。“各種災難性的事情都可能發生，”Reynolds 說。
我的學徒生涯從一個簡單的拆卸開始，這是新員工的典型練習。在 Reynolds 進行了簡短的演示後，他遞給我鉗子和一個小螺絲刀；我努力移除其中一個致動器磁鐵，它緊緊地吸附在相反的磁鐵上，我擔心把它撞到碟片上。同樣棘手的是印刷電路板，或 PCB，它精確地協調硬碟的機械裝置。Reynolds 解釋說，每個 PCB 都特定於其型號：“沒有這個晶片，你永遠無法讓這個硬碟再次運作。”
採購零件是成功的一半。在潔淨室外，我與 DriveSavers 的庫存管理員 Pamela Rainger 談話。“這些是我們的捐贈者，”她揮手示意說。“它們都經過了測試，準備放棄它們的生命。”她的身後，超過三萬個硬碟被放置在金屬架上的防靜電袋中。僅僅購買替換零件通常是不夠的；由於供應鏈複雜以及創新步伐的快速發展，理想情況下，捐贈者硬碟應該是在相同的工廠，甚至在同一周製造的。 DriveSavers 在深圳保留了一名私人採購員，以追蹤稀有型號。對於過時的設備，他們會轉向 eBay 和專業供應商；有一次，Rainger 必須為一家刺繡工廠的 40 年前的硬碟找到匹配品，該工廠運營著一個機械手臂。最棘手的類別
可能是一些新奇物品，像是某個家庭用來記錄度假的SpongeBob一次性相機。她說：「其實有好幾台SpongeBob一次性相機。」「我必須找到完全一樣的那一台。」
智慧型裝置又增加了一層複雜性。在乾淨室樓下，我參觀了Flash Physical Department，那裡有幾位工程師彎著腰，埋首於烙鐵、顯微鏡和各種診斷工具旁。Matt Burger，部門主管，一位戴著眼鏡、留著棕色頭髮的友善、憨厚的年輕人，正把隨身碟放進X光機裡向我問好。他解釋說：「有人把它放在筆記型電腦裡，然後掉在了一邊。」螢幕上顯示一個略微彎曲的長方形，上面覆蓋著點和線，看起來還不至於太糟。我聽著，希望能聽到一些關於他機器狀況的預測，或許能對我的受損機器有所幫助。接著，他發現隨身碟記憶體晶片所在的小區域裡有一道細微的裂痕。「這台要報廢了。」他說。
快閃記憶體用於隨身碟、智慧型手機、較新的筆記型電腦和SSD。這項技術利用了「量子穿隧」現象，將電子困在浮動閘電晶體中，就像所羅門王囚禁的精靈一樣。由於快閃記憶體沒有活動部件，通常被認為比HDD更穩定。但它們的設計也會使資料復原變得複雜。許多裝置將快閃記憶體整合到主要邏輯板中，並以加密方式與其他元件配對以提高安全性，這是一種由Apple推廣的做法。拯救它們可能需要移植不只一個，而是多個晶片。Burger解釋說：「你必須確保所有東西都能協同工作。不能出什麼岔子。」那台死者的筆記型電腦，在浸泡在體液中的狀態下送來，需要工程師在將其復活之前，移除並清潔邏輯板上的近乎所有晶片，就像古埃及的木乃伊化師保存胃、肝、肺和其他器官，以便死者能在來世繼續運作一樣。
讓所有這些成為可能這門神秘的技藝被稱為「微焊接」——基本上就是在顯微鏡下進行焊接。Burger 讓我坐在一個空置的工作站旁，接受了教學，那裡有一塊損壞的iPhone主機板已經準備好給我這雙不靈巧的手。那是一塊約摸我拇指大小的L形東西。
用食指指著它，其中一個角落有一個小小的缺口，不超過胡椒粒的大小，有輕微的裂痕。「你看它在那裡影響了嗎？」Burger 問我，我調整著顯微鏡。「你可以看到玻璃透過上層塗層。」
Burger 遞給我鑷子和耐熱手套；雖然我覺得我的手很穩定，但在顯微鏡下卻劇烈地顫抖。我感覺像個得了顫抖症的巨型醫學生，即將在 Dr. Seuss 的故事裡對一個 Who 進行手術。 Burger 讓我負責更換這個缺口。首先，我用注射器塗上助焊劑，這是一種有助於焊錫黏住的抗氧化劑。接著，我用熱風槍加熱這個缺口，直到連接它與板子的微小金屬球網融化。「把你的鑷子放進去吧」Burger 鼓勵我；最後，它鬆動了。放入新的缺口更困難。我最初很難在它的背面塗上新的焊錫球——「他要把它弄壞了」Farrell 警告——但還是完成了這個程序，雖然我不小心熔合了幾個電阻。「我到時候會被開除嗎？」我問道。 「每個人都會練習的」Burger 委婉地回答。「也許你甚至還可以挽救資料。」
資料復原的最後階段是在邏輯部門進行，那裡是堆滿電腦主機的迷宮，工程師們分析復原的磁碟映像檔。其中一位，Will DeLisi，轉頭時嚇了一跳，他從滿滿的數字螢幕前抬起頭來：「他們說『完美複製』，但這根本是廢話，簡直是胡說八道。」當檔案被刪除、損毀或覆寫時，他的工作就是重建它們；今天，他在尋找神秘消失的照片。「這個檔案在半個扇區就結束了」他說，並補充說廉價的隨身碟韌體可能就是罪魁禍首。「控制器只是把資料直接覆蓋在檔案系統之上。」
檔案可以以各種方式消失，其中一些是無法挽回的。在許多系統上，刪除檔案只是從註冊表中移除它們的位址，讓空間可以被覆寫。（這也是 FBI 能夠從 Hillary Clinton 的私人伺服器中恢復已刪除電子郵件的原因之一。）同樣，損毀或物理損壞可能會破壞檔案的標頭，該標頭包含其識別的元數據，同時留下檔案的其他部分不受影響。換句話說，到處都存在檔案痕跡，就像無數的幽靈在廣闊的輪迴世界中，有時候可以將它們帶回生命。
邏輯資料復原是最容易自行動手的類型。一位名叫Babylonian的YouTuber，他會為了解決「微不足道的小謎團」而不擇手段，為他「拯救」一位粉絲珍愛的寶可夢的影片獲得了近七百萬觀看次數，這隻寶可夢在十五年前的Game Boy儲存空間作弊嘗試中不幸被搞亂。（這位粉絲，現在已經是成年人，在寶可夢，一隻海龜，終於被找回時非常感動。）但當規模擴大時，就會變得令人眼花繚亂。這在勒索軟體（ransomware）的情況下尤其明顯，勒索軟體是一種數位勒索形式，涉及加密檔案並威脅要摧毀或發布這些檔案。
勒索軟體復原是DriveSavers成長最快的領域。我拜訪的那天，工程師們正趕著解碼屬於一家醫療保健非營利組織的六十個HDD。時間非常寶貴，但攻擊者也同樣在與時間賽跑。勒索軟體攻擊者通常在被發現前只有有限的時間。加密的緩慢速度迫使他們進行優先順序排序。例如，他們可能會使用散佈演算法來加密每_n_個MB，或者刪除備份檔案，而沒有先用零覆蓋底層檔案。這一切都為復原專家提供了機會。他們可以編寫特定案例的程式碼來從部分損毀的備份檔案中拼湊資料，甚至可以透過識別加密模式來推斷遺失的資料。理想情況下，可以在沒有勒索金支付的情況下恢復資料，在大型組織的情況下，這筆金額可能高達數百萬。
近年來，這種現象爆炸式增長，小型企業和市政府尤其容易受到攻擊。（去年七月，明尼蘇達州的聖保羅市遭受攻擊，需要部署國民警衛隊網路安全團隊。）特許經營模式允許有抱負的駭客從犯罪集團那裡租賃惡意軟體。“字面上說，任何人都可以透過暗網成為聯盟成員，”DriveSavers的勒索軟體復原主管Andy Maus解釋說。他繼續表示，A.I.加劇了這種情況：“你可以讓一個相對不熟練的IT專業人員，突然間，他們就能發動一場複雜的攻擊。” 2023年，公司處理了少於五十起勒索軟體復原案件；去年，總數接近三百起。
偶爾，即使是支付了贖金的受害者也需要資料復原，因為他們“購買”的解密工具會發生故障。他們的攻擊者，為了維護他們的信譽，有時也會加入他們尋找解決方案的行列：“我聽說他們的客戶服務很好，”Farrell說道。這也是眾多原因之一。
DriveSavers 的執行長 Alex Hagan—他在 2023 年接替父親 Jay 的職位—認為他的產業不會消失。他告訴我：「科技會持續進步，但只要人類參與其中，就存在犯錯的空間。」「人們總是會搞砸東西。」
\n\n我們越是將事情託付給電腦，電腦就越能反映出我們的脆弱性。DriveSavers 每個月都會接到來自人們面臨失去回憶、生計、企業、甚至是加密貨幣錢包的電話。長達二十年，Kelly Chessen 擔任公司的第一位「資料危機諮詢師」，她原本是從自殺防治專線轉過來的。「當人們來找我們時，通常已經經歷過幾層電腦方面的協助了。」她回憶說。「那種感覺是『你是我最後的希望！』」她安撫過因公司伺服器出包而嚎啕大哭的 I.T. 人員，以及因商店燒毀而尖叫的創業家；一位女性打來電話，因為她的老闆開槍射了她的電腦，幸好他沒擊中硬碟。
\n\n當資料復原失敗時，Chessen 會幫助來電者處理情緒—而且經常要承受這些情緒：「我無法告訴你，有多少次我聽到對方說『喔，他們把 Hillary 的電子郵件也找回來了！』」因為沒有時間限制，從客戶服務到心理諮商的轉變往往不明顯。「我會告訴他們，『這是一個哀悼的過程』」，他們通常會回應說「啊？」這不是他們在科技公司聽到的回覆。
\n\n在災難發生後，資料遺失往往是悲傷的起因。美國國家運輸安全委員會（National Transportation Safety Board）調查美國境內發生的事故。每年，其車載記錄器部門都會處理來自失事的火車、汽車、船隻和飛機超過五百件的證據—不僅僅是黑盒子，還有個人裝置。2013 年，從已故乘客的手機中找回的照片和起飛影片，幫助確定一架小型飛機在阿拉斯加 Soldotna 墜毀，是因為行李平衡不當。兩年後，他們從沉沒的貨船 S.S. El Faro 的殘骸中打撈出航行資料記錄器，這艘船在颶風中沉沒，船上所有人員全部遇難。「有時候這些是最後的記錄、最後的話語、最後的瞬間，」負責該部門的 Ben Hsu 告訴我。「但我們的任務是技術性的，目的是找出發生了什麼事，並防止它再次發生。」有時候從個人裝置中提取的資料會與受害者家屬分享，提供…
這是一個彌補缺憾的機會，尤其在缺乏遺體的情況下，意義更加重大。
去年，Jeff Wong 從在夏威夷灑父親骨灰歸來後不久，就在他家附近的 Altadena 山區出現了光芒。他和家人疏散撤離，隔天早上醒來時，得知他們的房子已被 Eaton 火災吞噬。他的辦公室裡的防火箱似乎完好無損，幾週後，他請了開鎖高手來打開它。裡面幾乎所有東西都變成粉末，包括儲存了數位化家庭照片的十多個儲存硬碟。但兩個內部的、可攜帶的防火箱卻倖存下來，雖然它們所包含的硬碟已部分熔化。「你可以看到零件被塑膠熔合在一起，" 他對我說，「但它們仍然呈現硬碟的形狀，所以我抱持著一些希望。」經過五個月，DriveSavers 成功恢復了其中兩個硬碟的內容，儘管在某些圖片中仍可看到損壞的痕跡。遺憾的是，他父親在 1940 年代從中國移民後，橫跨太平洋的旅程照片大部分都不見了：「它們一定是在另一個硬碟上。」 無論人們是否能找回自己的檔案，他們往往會從數據遺失的經歷中至少發生一些改變。Kevin Bewersdorf 在 2016 年離開紐約市，前往كات斯基爾山區。他是一位電影製作人和視覺藝術家，渴望過上更紮根的生活，他在 New Kingston 這個鄉村小鎮找到了它。他開始從事全職的承包商和維修人員工作，這些工作耐心細緻的特質培養了他對當地及其人民的深厚感情。「每天在工作現場都會發生一些小而美好的事情——光線的照射方式，或是路過的人。」 他養成了一種每天拍攝這些時刻的習慣，並將它們儲存在外部硬碟上。隨著歲月的流逝，他意識到一部電影正在成形。在 2023 年 11 月，Bewersdorf 坐在藍色的休閒椅上，正要傳輸影片時，靈感突然湧現。他伸手去拿旁边的筆記本，但他的手臂卻碰到將 MacBook 連接到硬碟的線纜，硬碟掉到了地上。當他重新插上時，硬碟竟然沒有被偵測到。他試圖保持冷靜。
“我以自己迴避珍視為傲，” Bewersdorf 告訴我。「‘喔，我的電影，我本來要拍這部很酷的電影’—誰會管呢？世界上還有很多事情。」 在嘗試了幾個來自 Google 和 Reddit 的居家偏方後，
他下定決心要向前走。然而，悲傷仍在啃噬著他，尤其是在他經常拍攝的一位鄰居過世後。一位朋友向他推薦了DriveSavers，經過一番猶豫，考量價格後，他將硬碟寄了出去。檔案在聖誕節前就歸位，而去年夏天，“New Kingston”在Rockaway Film Festival首映。
“我對我所做的事情更加敬畏，這是死亡價值觀的一部分，” Bewersdorf 告訴我。“有趣的是，這些‘檔案’—它們到底是什麼？是某個容器中震動的電子。但如果它們可以消亡，如果我們能像失去構成一個人的資訊那樣失去它們，那麼它們就活著了。” 這是一個反映在我們用來描述數位儲存的語言中的真理，他繼續說道：“他們說你會‘儲存’一個檔案，就像它要去天堂一樣——救贖的概念編織在其中。我不知道數位地獄會是什麼樣子。我只是說數位天堂就是所有檔案都在那裡。”
然而，救贖從未得到保證。1995年夏天，Peter Sacks，當時是約翰霍普金斯大學的英文教授，幾乎完成了他花了七年時間寫作的一本書。他總是手稿起草，但最近開始嘗試數位修改，在與朋友在Martha’s Vineyard同住時，用Kaypro文字處理器打出他的手稿。當他要返回巴爾的摩時，他不知道該如何處理他那些手寫資料的箱子。太客氣了，以至於…
將這些東西強加在接待他的主人身上後，他把這些東西運到垃圾掩埋場，然後前往羅根 國際機場（Logan International Airport）。 「那是一種卸下重擔的感覺，」他在他的工作室告訴我。「但我也沒有意識到我所信任的媒介有多脆弱。」這本書存在於兩個磁碟片上，他將它們放在安全檢查哨的托盤裡；當他抵達巴爾的摩（Baltimore）時，他將它們插入 Kaypro，卻發現它們已讀取不了。如果沒有一個技術上的失誤，或許還有機會挽救這些資料。「你可以選擇重新格式化，」他解釋說。「我把整個東西都刪掉了。」
Sacks 請求一位朋友到垃圾掩埋場搜尋，並且撥打了幾通電話給大學的 I.T. 部門。但垃圾已經被翻過來了，而且專家們說沒有辦法做任何事。這本書的遺失似乎被它的主題預示著：在機械化的背景下，現代主義在藝術和文學中的興起，以及對十九世紀詩人“我”概念的碎片化。現在，是 Sacks 自己的主觀性被粉碎了。「那是一種墜落的感覺，而且從未真正觸及底部，」他回憶說。「在某些方面，我至今還沒有完全恢復。」
他陷入了憂鬱，幾乎停止寫作；雖然他繼續創作詩歌和偶爾的文章，但他再也沒有發表過長篇散文作品。在德州馬法（Marfa, Texas）的駐地期間，他進入了一個「沉默的無言期」，拍攝風景照片，並用 Wite-Out 塗抹線條。「我在處理失去某樣東西的悲傷，」他說。「但這種抹除也開啟了一個從未存在過的新空間，而這也成為了我的活動領域。」
Sacks 現在是一位備受尊崇的藝術家。他的工作室的牆壁上覆蓋著他充滿活力、密集的拼貼畫作。一個名為「天堂」（Paradiso）的三聯畫，呈現出一片白色的空間，上面有色彩的緞帶，這些緞帶以顏料、紡織品、詩句碎片和撿到的物品覆蓋得如此之多，以至於它幾乎像藤壺一樣附著在上面。「我試圖創造出一些『數位』的東西，」他邀請我觸摸作品時說。「這些材料是看起來已經被磨損、撕裂、燒焦過的物品，並且具有一定的時間性。」而這些畫作的開端，部分是為了冥想抹除——對一種已經拋棄了寫作觸感的數位政權的一種反駁。
如果他還保有那些被格式化的磁碟片，他可能將它們納入作品中，作為一項Memento Mori，他告訴我。我問他，如果真的有可能，他是否會想找回這本書。 “把Eurydice真的找回來嗎？” 他回答說。「當然。我已經接受了，但也不是特別想。」
在我離開DriveSavers之前，我的iPhone被拿出來，放在一個小紅色的垃圾桶裡，就像病患躺在擔架上，或是在太平間的抽屜裡躺著的遺體。它被宣告無法恢復。工程師們已經成功地讓它復活了，但它無法接受我給他們的密碼，儘管我確信我記得正確。儘管如此，我還是拒絕使用該公司的固態碎紙機，那種會擠出矽晶體紙屑的機器；對我來說，它的齒輪就像是埃及女神Ammit的鱷魚下顎，她會吞噬罪人的心臟。
幾週後，DriveSavers打電話給我，關於我找到的兩個硬碟，我也將它們寄給了他們。其中一個發生了致命的磁頭撞擊，但另一個只是控制板故障，很快就被重新啟動了。公司寄給我一個隨身碟，裡面有它的資料，我帶著緊張的期待插入它——裡面可能包含我父親的一些未完成的作品嗎？或許我會找到他想寫的爵士歌劇，那是關於Frederick Bruce Thomas，一位來自美國鄉村的黑人移民，他在沙俄時期的莫斯科開設了一家傳奇夜總會。
遺憾的是，恢復的硬碟是我的。我找到了高中時期的即時通訊記錄，時而令人尷尬，時而令人感到溫馨，以及各種編碼專案，包括我基於瀏覽器的古埃及棋盤遊戲Senet版本。（有些事情永遠不會改變。）但只有我記得寫過的故事和日記的嘲弄片段；彷彿是青春期幽靈惡作劇，我無法猜到一個儲存為“Thoughts.doc”的鎖定檔案的密碼。
其他所有東西都在另一個硬碟上嗎？還是我只是想像了所有這些珍貴的虛擬護身符，我父親的和我自己的？失望的連鎖反應讓我對自己的記憶產生懷疑，彷彿我的大腦只是一份失落的數位母版的劣質壓製品。這也讓我回想起我第一次資料遺失的經驗。
我十四歲時，電腦在升級過程中發生了故障。我一直在編碼的遊戲消失了，我設計的Microsoft的場景也消失了。
Flight Simulator。我簡直是傷心到無法原諒自己。我爸，雖然已經穿著睡衣，還是趕緊穿上他那件藍色的浴袍，衝到工作室去操作。他把這台機器拆開，這台機器也是他自己組裝的，而我則在一旁焦急地守著。
搶救行動持續到凌晨。他把硬碟換到另一台電腦上，用那台電腦來分析資料的損毀情況。最後，他得出結論，這些檔案是被 Windows Vista 覆蓋掉了——這是一個漏洞百出的作業系統，甚至有「Visaster」（災難）的綽號。他帶著一抹悲傷的微笑，引用了《獅子王》中 Scar 的台詞：「人生是不公平的。」
他跟我講了一個關於他自己父親的故事，他們基本上是疏遠的，但偶爾會碰面假裝一切都好。有一次，我爺爺宣布他找到了一捲底片，上面是唯一現存我父親童年的影像。他邀請我父親過來一起觀看，希望藉由懷舊來修補一段從未完整過的情感關係。但這捲錄音帶老化得太嚴重，在放映機裡直接崩解了，連同他們那虛幻的和解一起消失了。
當時，我簡直嚇壞了。我是九〇年代初出生的孩子，我的第一、第二、第三件所有事情都鉅細靡遺地記錄在錄影帶上，我根本無法想像會有如此焚燒開端的情況，也無法理解這個故事比它所涉及的影像更具價值，是一個無比珍貴的傳家寶。現在我知道了，事情並非如此。有語音信箱、日記、未完成的音樂，那會是再棒不過的了。但有些記錄，在被歸零後反而更能揭示真相。♦