個人歷史 Tabula Rasa 一個永不結束的專案 作者：John McPhee 2026年4月20日
這是「Tabula Rasa」系列的第六篇文章。請閱讀第一、二、三、四、五集。 A Legacy Taste of Cream 1946年7月和8月，我負責洗掉三百人的早餐、午餐和晚餐盤子。地點在佛蒙特州 Lake Dunmore 的 Keewaydin 夏令營。廚房有兩個值得注意的特色：一個用來烹煮所有食物的大鑄鐵木爐，以及一台像碉堡一樣挺立的洗碗機，設計用來接收底部和四面都有金屬網的、尺寸為兩英尺乘兩英尺的托盤，高度四英寸。我將托盤裝載進去，推到機器裡，讓它們滑過滾輪，進入充滿肥皂水的熱水柱。這是這份工作中最不吸引人的部分。最吸引人的部分是奶油。
我早上五點過不久就起床，先去一個充滿劈開的木頭的大棚，用手推車把木頭拉上山坡到廚房。接著我到冰屋裡的冷藏室，那是一個充滿湖冰的小穀倉。一位乳農夫把我們的牛奶放在那裡，裝在十加侖的罐子裡。這未均化的牛奶是 Champlain Valley 的優質鮮奶。這些罐子，即使是空的，也很重，由鍍鋅鋼製成，側面有鋼製提把。滿罐時重將近一百磅，而我的工作就是把這些罐子從冷藏室拖出來，再沿著斜坡拉到廚房。 做完這些，就該我吃早餐了，在營地醒來之前，在舀出罐子裡的內容物到三十六個水壺之前。我用玉米片或拉絲麥片裝滿一個穀物碗。有時候廚師會煮熱的燕麥粥。這位廚師是一位四十或五十歲、肌肉發達的壯漢，他脾氣暴躁。他的名字是 Art Vebber，他管理廚房井然有序。他的妻子 Margaret 負責製作糕點和甜點。我當時十五歲，總是飢腸轆轆。我掀開牛奶罐上重重的蘑菇形蓋子，用湯杓舀起奶油。如果你曾經品嚐過鮮奶油，那種奶油更濃郁。稱它為黏稠的吧。稱它為像蛋黃醬一樣可以直立的奶油，這種奶油任何味蕾都不會忘記。它不像牛奶一樣倒入穀物中，而是作為一層覆蓋在穀物上。 和我年紀相仿的傢伙也在那裡工作。Ted Griggs。Jack Haas。我們在一個小門廊的桌子旁一起吃飯。有一天，Ted Griggs 在吃奶油玉米片時，我說了一句話讓他笑了。奶油像麵條一樣從他的鼻孔裡噴出來。另一個難忘的事件發生在我拖著牛奶罐沿著斜坡爬升時，Art the Chef 在冷藏室完成了一些他自己的差事，就在我身後。當我接近斜坡頂端時，我絆倒了，牛奶罐也跟著倒下。它的蓋子掉了，十加侖的牛奶沿著斜坡流下，還濺到了 Art Vebber 的腿上。 我是在八十年前寫下這些文字，幾乎感覺不到中間的時光流逝。就像一個揮之不去的音樂樂句，那種奶油的味道仍然存在，偶爾會浮現，但我已經知道在哪裡可以找到它。當我把一個三到四盎司的 burrata 放在盤子上時，我先喝一口全脂牛奶，再吃一些 burrata，我就回到了佛蒙特州。牛奶似乎起到了催化作用。它本身並不會觸發記憶，而是將歷史從 burrata 中釋放出來。幾年前，我和我的妻子 Yolanda 在一個靜修所住了下來。
在科莫湖中的一個島上。經理來自羅馬南方的卡班拿（Campagna），我們參加靜修時，她有幾次週末回家。她每次都帶回水牛奶酪（mozzarella di bufala），這是卡班拿的招牌產品——一種用水牛奶製成的牛奶酪。沒有比這更快的方式能從科莫湖到鄧莫湖（Lake Dunmore）。你甚至不需要催化劑。水牛奶酪會自己到那裡。Yolanda 和我曾經親自到卡班拿一趟，在那裡遊覽了龐貝（Pompeii）、赫庫蘭尼姆（Herculaneum）和帕斯塔姆（Paestum）的一個希臘神廟，但始終惦記著薩勒諾（Salerno）的一家餐廳，在那裡我們只點了一個大盤子，上面覆蓋著一打水牛奶酪球。
費城動物園的眼鏡蛇（Cobra） 閱讀法蘭西絲·普羅斯（Francine Prose）的克莉奧佩脫拉（Cleopatra）傳記時，我很驚訝地得知，據說從無花果籃子裡爬出來，並擊中了女王胸膛並殺死她的毒蛇，可能是一條眼鏡蛇。眼鏡蛇通常有六英尺長，從魅力表演者的籃子裡爬出來的。那一定是一個很大的籃子。一些無花果。很難相信有人能在即將升起一條頭部扁平、舌頭擺動的爬行動物時，還能說出：「給我我的長袍，戴上我的王冠；我心中有永恆的渴望。」另一方面，並非每個人都有我的經歷。
我記不清當時是幾年級了——七年級？八年級？反正就是青春期，但其他事情卻好像昨天才發生。我們四十多名學生和老師乘坐校車，開了四十五英里的路到費城動物園。當我們從一棟建築物走到另一棟建築物時——從狒狒到老虎到烏龜——我們的隊伍逐漸稀疏，因為有些人走得很快，有些人則停下來。在爬蟲類和兩棲動物館，我停下來了。其他孩子可能覺得那裡的生物令人厭惡或無聊，但我被一條躺在平躺且忙於自己的事情的眼鏡蛇吸引住了。很快，從瓷磚地板上，再也沒有迴盪的腳步聲，我獨自一人和眼鏡蛇在一起，中間隔著玻璃板。
我們已經對視了。我獲得了蛇的完全注意力。然後我開始搖晃。肩膀左右傾斜，再左右傾斜，我沒有移動腳步，也沒有將視線移開它的眼睛。右。左。右。左。如果我的
如果那場舞蹈有音樂伴隨，那一定會是 Ravel 的《Boléro》。 啦，我在看你，我的兜帽朋友， 我想看到你身上那部分， 啦 達 露 啦 呼。 右。左。右。左。Ravel 的首演造成了一場性騷亂。 右。左。兩雙盯著對方看，在親密接觸。緩慢地，非常緩慢地，蛇的勃起頭抬了起來，向上延伸，從它堅實、柱狀的上半身延伸而出。右。左。 現在，我們能感受到音樂將往哪裡發展， 以它稚嫩的方式，啦 達 露 啦 呼 啦 嘟 啦， 以及右左的搖擺。 眼鏡蛇現在也開始搖擺。頭抬了兩英尺高。頭部展開，形成一個杯狀的橢圓形。右。左。頭，挺直，抬高了相當一段距離。右搖。左搖。 轟！ 眼鏡蛇直衝向我。它的頭撞上了玻璃。它的毒液沾在玻璃上。我衝出了爬蟲類館，尋找我的老師和我的班級。 兄弟掠奪之城 在 1930 年代，當時我還不到十歲，一位名叫 George Duell 的雞農定期為我們送蛋，而且他不是簡單地把蛋丟下來——而是會進到房子裡，坐在廚房的餐桌旁，然後聊天， 特別是如果我父親也在場。我們總是把這位訪客叫做 Farmer Duell。他是一個又胖又腫的男人，坐下的方式似乎沒有打算起身。他是來自德國的近期移民，或許他察覺到我父親的母親一方的家族姓氏是 von Roemer。無論如何，讓他成為這頁面焦點的場景，發生在我們家的廚房，當時我父親問他是否已經提交了聯邦所得稅。“Vaht？” Farmer Duell 大聲喊道。“Vaht？我會被列入那種名單嗎？”
杜厄爾農場主對內國稅務的總結，是我在成長並度過大學時期後想聽到的唯一事情。直到我開始在雜誌上看到文章——通常是那些對我來說是文學神祇級別的作家——為他們因非美國式審計而必須支付的罰款而哀嚎和喵喵叫，我感到很尷尬。
這種態度在我七十四歲時，受邀到費城自然科學院領取「自然歷史藝術傑出貢獻金牌」時，仍然根深蒂固。那天晚上被宣傳為「對話」（與我），實際上是即興回答幾百名觀眾的問題。除了金牌之外，令我感到驚喜的是，還有一張一千美元的支票。
十八個月後，我收到一封來自費城市政法院的信，標題為「違規舉報」，並將我標記為「案件編號 0000374156」。
茲裁定，費城市政府請求本法院對每位被告處以罰款，金額為 Amount Due $10,000.00，法院費用 $55.00；總計索賠金額 $10,055.00。
從我能理解的情況來看，我似乎是唯一的被告。如果我有一張十千零五十五美元的支票，我就能獲得釋放。但我是做了什麼？對誰？在哪裡？自普林斯頓上次擊敗賓州大專以來，我就沒有再去過費城了。我感到一頭霧水，困惑不已。這一定是個奇怪的文書錯誤。我甚至不住在賓夕法尼亞州。他們是從哪裡得到我普林斯頓的地址？
這封信既令人費解又令人恐懼，是用破碎玻璃的文字寫成的，由一個在專業學校學習過「首先，造成傷害」的人所寫。
我把這封信丟進垃圾桶。一個月後，又來了一封。我仍然是案件編號 0000374156，而且，只要我沒有繳清，法院就會每天對我處以一萬美元的罰款。我仍然感到非常困惑，查找了電話號碼並試圖撥打。我在電話上花費了將近四個小時，大部分時間都在等待。最後，費城那邊的一個男子，接聽了我的一通電話，問我是否在 2005 年 12 月 1 日收到自然科學院支付的一千美元。
是的。 他說沒有我的 Philadelphia Business Privilege License 的記錄。 別鬧了。 在 2005 年 12 月 1 日之前，我本來應該提交申請並支付 250 美元作為 Philadelphia Business Privilege License 的費用。到 2006 年 4 月 15 日，我本來應該提交 Philadelphia Business Privilege Tax 報稅並支付 127 美元的稅款。 由於我沒有做任何這些事，所以有人向 Philadelphia Municipal Court 提出 Code Enforcement Complaint。 一次 cobra strike 和一次商業特權稅就夠我受一輩子了。我發誓再也不去 Philadelphia 了。嗚嗚。哀嚎。在之後的幾年裡，我持續收到來自 Philadelphia 的通知，要求我繳稅，但我在 Philadelphia 的收入是零，甚至要求我繳回 2005 年之前的七年稅款，每年我的 Philadelphia 收入都是零，就像自 1931 年，我出生那年以來一樣。 Philadelphia！我母親的故鄉！我的母親——來自 Quaker 母親的 Quaker 母親的農民女兒，我的 thee-and-thou 母親，她和她自己的母親以及她姐姐 Rachel 直到 Rachel 去世，都用 Plain Speech 交流。Philadelphia：商業特權稅之城。嗚嗚。哀嚎。開車往南走的時候，我曾經會經過 Philadelphia，但再也不會了。嗚嗚。哀嚎。請原諒我的毒液。 Maraschino 我有兩位朋友，他們有個共通的缺點。他們完全無法理解、感受或品嚐，更不用說欣賞，那種浸泡在波本威士忌裡的 Maraschino 櫻桃了。他們的名字是 Jim 和 Patrick，但我們可以忽略這個。他們曾擔任編輯、作家、出版自己和別人的書籍，還擔任過在神秘領域擔任專業顧問。你可能會認為他們對這個主題有所了解，至少知道一點，但對他們來說，櫻桃就是櫻桃，下課。
我所想的櫻桃，不是你的 Castignano 櫻桃，也不是你的 Vicenza 櫻桃，也不是你的 Upper West Side 櫻桃，儘管它最好被描述為 al-dente 櫻桃，這點是事實。你不會在一個名字難以發音的精品店裡找到它，那裡的世界最昂貴的 Maraschino 櫻桃像葡萄皮一樣滾出來，塞滿了香氣撲鼻的蘋果醬。你想去 Aisle 7，北側，頂層，Pennington Quality Market，或者你買 I.G.A. 櫻桃的地方。罐子越大，櫻桃越大，通常可以辨認出比例，所以你要買 16 盎司的。I.G.A. 當然是 Independent Grocers Alliance，這是你的 vox-pop 櫻桃，你的社會主義櫻桃，但政治不是你將它浸泡在波本威士忌的原因。是口感。全國 flycaster Ian Frazier，他吃活的蜉蝣，以便與上升的鱒魚分享體驗，他說它們最好的是“甲殼質的脆聲”。他也可以這樣描述浸泡在波本威士忌裡的 al-dente Maraschino 櫻桃。 Career Panel 在 1960 年代的普林斯頓大學，Career Panels 的目的是為高年級和低年級學生提供關於如何規劃職業生涯的指導。 各個面板主要由已經在學生想去的公司工作的校友組成，並在他們所謂的用餐場所召開。
俱樂部，是一種社團，其命名或許可以由編輯來改善。
未來的編輯們，當時是 1962 年秋天在名為 Dial Lodge 的俱樂部裡的学生。廣泛來說，這個座談會是針對藝術領域，不只是視覺藝術，也包括所有形式的寫作，例如新聞報導。大學畢業九年後，我是《Time》雜誌一個名為 “Show Business” 版塊的常駐寫手。九十五歲的我在寫作時，幾乎記不得座談會上其他人的名字和身分，除了我永遠不會忘記 John D. Rockefeller。
他是大亨 Bill Rockefeller 的曾孫，曾在鄉村博覽會上兜售藥品；是 Standard Oil 的創辦人 John D. Rockefeller 的孫子；也是 John D. Rockefeller, Jr. 的兒子，年僅五十六歲，從普林斯頓大學畢業三十三年，以——難以想像——經濟學 magna cum laude 畢業。如果說我們的職業生涯和彼此是天差地遠，那簡直是騙人的。 whoever 組織這個座談會的人，一定是吸了氣笑氣。但我們確實在那裡，握手、坐在長桌後，試圖對滿堂學生有所幫助。沒人會說他不屬於那裡。他是林肯中心的主席暨創辦董事長，也是羅克菲勒基金會的主席。他當時正在建立的一個基金，後來成為亞洲文化協會，根據 Wikipedia 的資料，為亞洲和美國的藝術領域提供了數千項補助。
座談會結束後，沒有禮車在路邊等候他；他畢竟是 Rockefeller，不是電影明星。他和我在校園裡走過，前往 P.J. & B.—Princeton Junction and Back，是美國最短的客運鐵路線。現代人稱它為 Dinky。在賓夕法尼亞車站，他提到我們應該一起搭計程車，因為他也要往上城區，我可以就在 Time & Life Building 下車。在八大道和三十二街，我們擠進一台沒有空位的計程車。在五十分街，它右轉，行駛幾段距離，然後停靠在往上城區的路邊，我的辦公室在二十五層樓高空。那是 1962 年，而且——令人難以置信的是——車錶還沒超過七十五分。我從錢包裡掏出一張五美元鈔票給他。我是在給 John D.
一張五美元的 Rockefeller 鈔票。我從未見過，也永遠無法期望看到， 如此和煦的笑容。 任何人都可以寫書 如果不是寫書，有人應該寫一篇關於 Andrew Szanton 的人物誌。他是我的寫作課前學生，我通常不為寫作課的前學生撰寫人物誌。這堂課競爭激烈，大約有六十多名學生申請，而我只選了十六名。 申請必須附上一篇一千五百字的寫作範例，以及一封說明申請人想上這堂課的原因的信函。這堂課是春季學期的課程。Andrew，一位大四學生，在 1984 年秋天申請。從他的信中，我只記得他為寫作範例的篇幅道歉，但說它的效果取決於我讀完它。這篇文章名為“教練”，長度接近兩萬字。 我讀完了它。主角是 Andrew 的高中橄欖球教練，在華盛頓特區的 Sidwell Friends 學校。Andrew 慢慢地、逐步地解構這位教練，直到他的碎片散落在 Rockville 到 Manassas 之間。 Andrew 對我來說是個陌生人。我在春季學期的第一天認識了他，並且在一週內對他形成了一個第一印象，他是一個安靜、有禮貌、說話輕柔、深思熟慮、溫柔且聰明的人。那天他與另一位學生配對，他們的任務是互相採訪並撰寫人物誌。我的課程從那樣開始，持續了四十五年。 過了三天。作品紛紛湧入。Andrew 的作品是關於別的事情。我忘了是什麼。 在學期前一半的時間裡，特定的作業是每份論文的因素，而 Andrew 寫的任何東西都沒有涵蓋、深入探討或提及指定的因素。我閱讀了他寫的作品，這些作品非常好。在關於這些作品的私人會議中，我想我沒有提及缺少的部分，他也沒有。在學期的後半段，我的作業總是叫做自由選擇 1、自由選擇 2。我讓他自由發揮了。
安德魯畢業後四、五年間，我剛好接到西比爾·史托克（Sybil Stokes）的電話，她是普林斯頓公共與國際事務學院院長的妻子，當時我們在討論普林斯頓校園裡的一些事情。突然間，她提起了安德魯·尚東（Andrew Szanton）。 “安德魯·尚東？”我問，“妳怎麼認識他？”西比爾說：“他是我的侄子。”截至目前，安德魯從大學畢業已經四十年了。他成功地走上了獨立（不然呢？）的寫作道路，為別人撰寫書籍——代筆寫書、口述歷史，有些是為客戶寫的，有些不是。他的項目客戶包括運動員、政治家、首席執行官、植物園園長、一位醫生、一位尼泊爾僧侶、一位理論物理學家。他還為查爾斯·艾佛斯（Charles Evers）寫過一本，他是梅加·艾佛斯（Medgar Evers）的兄弟，梅加·艾佛斯是全美民權大會（N.A.A.C.P.）在密西西比州的聯絡員，他在1963年6月12日不幸遇害，子彈穿透了他的心臟。安德魯·尚東就是在當年出生的。他將參與史密森尼學會檔案館的口述歷史計畫，並在哈佛大學教授說明性寫作。他娶了芭芭拉·卡農（Barbara Cannon），M.D.，是一位精神科醫生。他們有兩個孩子，住在馬薩諸塞州紐頓。
提醒他自己本身就是一位技藝精湛的作家，我曾問過他，為什麼他不寫以安德魯·尚東為名的書。 他說：“任何人都可以寫書。” 如果沒有像他這樣的功能，梅加·艾佛斯兄弟的自傳就不會出現。
**為一個人** 在丈夫過世後，貝蒂·康斯大布（Betty Constable）獨自住在普林斯頓的奧契德圈（Orchard Circle）的房子裡。當秋天來臨，冬天也到來時，她沒有開啟暖氣。被問及原因時，她說：“為一個人嗎？” 要為一個人暖氣六千平方英尺的生活空間嗎？ 貝蒂·康斯大布是普林斯頓大學女子網球隊的第一位教練，她為這個職位是無可挑剔的。作為伊莉莎白·豪（Elizabeth Howe），她長大在康乃狄格州紐黑文，當時威廉·佩珀·康斯大布（William Pepper Constable）從普林斯頓畢業時，她年僅十一歲。他是普林斯頓橄欖球隊的明星跑鋒和隊長，他在三年的球季中只輸了一場比賽，並兩次贏得了全國冠軍。（大一新生）
當時他們還沒有資格加入校隊。）Pepper，大家都叫他 Pepper，同時是 Phi Beta Kappa 會員、海曼獎的競爭者，也是他班級的社長。我父親對這段故事很熟悉，因為他是橄欖球隊的醫生。幾年後，在我還是青少年時，他把 Pepper 的精彩比賽的 16-mm 影片帶回家。我反覆用我們家裡的投影片投影機播放那些影片，看 Pepper Constable（身高 6'1"，體重 191 磅）衝撞、甩開耶魯大學和哈佛大學的球員，一路衝向達陣區。我甚至可以讓那些球員倒退跑，就像向前跑一樣。Betty Howe，比我大七歲，實際上參加過其中一些比賽。而且，她也認識 Pepper。她們的家庭住在相隔兩百英里的城市，但各自在 Nantucket 有一座房子。根據我母親說，Betty Howe 在青少年時期就決定有一天要嫁給 Pepper。
他先娶了別的女人，在 Harvard 取得醫學博士學位，並且在第二次世界大戰期間擔任飛行醫療官。他也離婚了。Betty 在 1941 年 17 歲，為了在二戰期間擔任紅十字會護理人員的助手，而放棄了升學。她母親曾在 1929 年、1932 年和 1934 年成為全國女子網球冠軍。Betty 直到二十幾歲才開始打這項運動。在她和 Pepper 結婚的 1950 年，她自己也是全國冠軍。她那些年來的主要對手是 Peggy Howe，她的雙胞胎妹妹，在麻薩諸塞州 Natick 出生，比 Betty 晚幾分鐘。她們不是雙胞胎。Betty 是左撇子，Peggy 是右撇子。Peggy 形容自己的打球風格是優雅的——至少在她的說法中，“比” Betty 的“優雅”，Betty 的打球風格她形容為“鬥牛犬”。在網球場上，Betty 就像 Pepper 衝撞一樣。Betty 和 Peggy 在 1953 年的全國決賽中互相對決。Peggy 在 1952 年和 1953 年是冠軍。Betty 在 1950 年、1956 年、1957 年、1958 年和 1959 年是冠軍——Betty Constable，令人愉快、幽默、優雅、正式、務實、理性的鬥牛犬。她在贏得冠軍時懷孕了，並生了兩個女兒。第三個孩子，Liza，出生於 1960 年，和我女兒 Sarah 同年生。她們成了最好的朋友。Betty 的普林斯頓網球隊贏了 117 場比賽，輸了 15 場。她們的球員叫她 Mrs. Constable。
在 1980 年代，Pepper 罹患了阿茲海默症，當時這是一種代稱，用來指稱所有類型的失智症。身為醫生，他跟隨疾病到最後，並且可以預測它的發展。
那一天，他選擇了當天，他和 Betty 在 Nantucket 的房子裡，他走進大海，朝著一個方向游離島，直到游不動為止。Betty 在他們的門廊上的桌子上發現了他的衣服，每件都整齊地摺疊好，她明白了他是做了什麼。 Charlie Ufford 我曾經打過最好的壁球球員是 C. W. Ufford，哈佛 ’53 年級。 我不是壁球球員。他是。但我們在一些不尋常的方式和地點打球。Queen Elizabeth 郵輪有壁球場，我們在 1953 年 9 月，前往劍橋大學的途中在那裡打球。那時候的壁球比賽，一局十五分，三局為勝。 每次我們開始一局比賽，Charlie 會給我先扣十四分。但優勢完全在他那邊。他知道自己在做什麼，而我不知道。他曾是 Deerfield Academy 的壁球和足球隊長，以及在哈佛的這兩支隊伍，還有網球隊的隊長。他曾是全國排名，兩次全國大學冠軍。Charlie 作為運動員的資歷並非缺乏廣度。他是一位全美足球隊球員。我在 Deerfield 認識他，那裡我花了一年的時間，是在延遲進入普林斯頓大學後。他來自賓夕法尼亞州 Haverford，—根據他的說法—將他出色的手眼協調歸功於 Pocono Lake Preserve 的乒乓球桌，那是一個充滿費城家庭的夏日休假地點。 Charlie 的父親，賓夕法尼亞大學的物理學教授，在 Charlie 出生時曾在普林斯頓擔任講師，我和他出生相差四個月，在同一家醫院。在 1960 年代，Charlie 在新澤西州普林斯頓定居，這是因為他娶了 Letitia Wheeler，他是在哈佛認識她的，她在拉德克里夫學院就讀。Letitia 是宇宙學家 John Archibald Wheeler 的女兒，他是物理學史上最偉大的人物之一，專門研究宇宙中最緻密的地方，他將這些地方命名為黑洞。Charlie 已經完成了法律學位，並且在曼哈頓的一家律師事務所通勤。他屬於普林斯頓 Pretty Brook Road 上的壁球和網球俱樂部，而且，毫無疑問地，他會在每次比賽中給我先扣十四分。他為什麼要這麼做？我們是朋友。宇宙中沒有其他解釋了。
他有運動嗎？ 有一點點。 他不斷地戲弄我，顯而易見的目標是阻止我們倆獲勝。 那個第十五分花了好久好久的時間。 如果我擊中了完美的擦邊球，彈到場地角落的標記上方，它就會以一個輕柔的高拋球彈回來，把我送到後牆，但並非毫無辦法，總是懸在空中足夠長的時間，讓我沿著球場跑過去，而且球周圍有足夠的空間讓我接下來想做什麼就做什麼。 他就是不願意輸也不願意贏。 我從未在這麼短的時間內運動過這麼多。 那時候我們四十多歲了，大概是為了避免脂肪，那趟在 Queen Elizabeth 號上的旅程早已過去，在北大西洋顛簸、翻滾，而且我們用的是英式球，這讓我更加疲憊，因為它很軟，不像美式球那種硬橡膠，而且它在哪裡掉在哪裡，就彈不起來。 在 Charlie 的大學畢業典禮上，他獲得了 Lionel de Jersey Harvard Scholarship，前往 Cambridge University 的 Emmanuel College 進行研究所學習，而 John Harvard 正是在 1627 年在那裡就讀。
我的大學是 Magdalene，並非就在隔壁，我只有偶爾在 Michaelmas term 看到 Charlie。 既然我已經發誓要在 Cambridge 嘗試一種純粹的英國運動，以增進我在英國的經驗，我就去參加了籃球隊。 我加入了一個隊伍，裡面有一位英國人、一位蘇格蘭人、另外兩位美國人、兩位威爾斯人、一位特立尼達人，以及菲律賓駐英國大使的兒子。 我們缺乏身高。 那幾年，我身高只有五英尺七吋。 當然，其他人個個都比我高，但卻不在籃球的傳統身高範圍內。 我們表現還不錯，到英格蘭中部的各大學巡迴比賽，在 Oxford 輸給 Oxford，我們的主場比賽是在一棟建築物裡，門口有大大的字寫著「人類生態學系」。 我們贏的比賽比輸的比賽多。 我們在倫敦擊敗了 Royal Fusiliers。 我們進入了全國錦標賽，對此感到驚訝，因為我們不知道原來有這個比賽。
隨著錦標賽的進展，我越來越擔心身高問題。 大概是在深夜，靈感突然湧現。 Charlie Ufford！ 堪稱是一位運動員。 身材高大。 雖然以後來的標準來看不算高，但他有六尺多，而且比我們隊上的人都高。 手眼協調能力經過了精雕細琢。 即使籃球的尺寸是平常他使用的球的兩百二十倍，有什麼關係呢？ 我去拜訪了 John Harvard 的大學，進行招募。 無論 Charlie 是什麼樣的人，他也是可以塑造的。
而且延展性佳。他答應了。當然。如果我想讓他打籃球，他就會打籃球。 我教他，並給了他嚴厲的指示。他要卡住籃板，跳起來搶籃板球。防守。進攻。籃板球。而且當他抱著球落地時，一定要傳給我。我們贏了幾場錦標賽。然後我們碰到美國海軍。是的。你的視力是穩定的。美國海軍的一個單位駐紮在格洛斯維納廣場的美國大使館，那些開朗的英國人把他們放進了全國籃球錦標賽，把我們淘汰了。 皮吉納太太 我的一個女兒在2023年六月留了一袋野櫻桃在這裡，並把時間倒轉了八十五年。新澤西森林櫻桃，鮮黃色，泛著紅色。這些顏色暗示著來自觀賞樹的風傳粉，或是鳥類攜帶的果核。Prunus avium。在1938年，在街對面，距離我們三戶門的皮吉納太太家，前院就有一棵這樣的樹。皮吉納太太，是貝利亞爾的女儿，出自邪惡月亮。 那年六月，她的樹上結滿了櫻桃，有些掉落在我們在停放的車輛間玩的棍球遊戲中，有些落在人行道上，但大部分都在皮吉納太太的院子裡。我們去皮吉納太太的院子裡搶那些泛紅的櫻桃。她從房子裡走出來，氣喘吁吁。她拿著一把掃帚，追著我們。她是個老太婆。我們覺得她一百多歲了。她可能只有五十八歲。無論她幾歲，她都討厭小孩。她用惡狠狠的眼神瞪著我們。而且，憑她尖利的舌頭和隨時準備好的掃帚，她讓我們遠離她的櫻桃。我們七歲。 有一天，一場雷暴雨突襲了——閃電，強風，以及皮吉納太太的櫻桃樹倒在了人行道上，結果實的樹冠進入了公共領域，孩子們蜂擁而至，在街道中央。我們吃光了櫻桃，並在1939年想念它們。♦