AI 新聞與投資

對於某些富有的罪犯來說，恩赦只差一場高爾夫球賽—或是在 Mar-a-Lago 吃下一份 million-dollar 的餐點—就能拿到。

“I have great respect for you,” Donald Trump told Rod Blagojevich. “I have great respect for your tenacity, for the fact that you just don’t give up. But, Rod, you’re fired.” 這發生在 2010 年的四月，是《The Celebrity Apprentice》第三季的第四週。Blagojevich這位脾氣火爆的前 Illinois governor，搞砸了任務：為 Universal Studios 的一個新的 Harry Potter exhibit 設計宣傳活動。事實上，Blagojevich有更要擔心的事情。他身無分文——這就是他接受《Celebrity Apprentice》工作的原因。更令人擔憂的是，他即將因腐敗指控接受審判，因為除了其他事情外，他还曾試圖從為 Barack Obama 的繼任者在 Senate 職位上牟利。Blagojevich最終被定罪並判處了 fourteen years in prison。他服刑了其中 eight of them，直到 Trump 在其第一任總統期間減輕了他的刑期。Blagojevich這位 Democrat，發動了一場 lobby blitz，並得到了 Jesse Jackson、Rudy Giuliani 和法律學者 Alan Dershowitz 的支持。最終的無條件赦免是在 Trump 第二任期的開始時到來的。Blagojevich說，在 Inauguration 後的一個週末，「總統那天晚上打電話給我，說他要赦免我。」最近與我交談時，他回憶起自己參與《Celebrity Apprentice》的情景時，興高采烈。「這就是整個事情的偉大奇蹟——如果我沒有出演那個電視節目，那麼 President Trump 就不會成為美國歷史上唯一一位開除並釋放過同一個人的總統了。」現在，在只有 Trump 的 America 才會發生的情況下，Blagojevich已經成了一名赦免 lobbyist。他的客戶是 Anne Pramaggiore，她曾是 Chicago 最著名的女性之一：Commonwealth Edison（該州最大的公用事業公司）的 C.E.O.; Federal Reserve Bank of Chicago 的董事會主席；以及 Art Institute of Chicago、Lincoln Park Zoo 和 Chicago Urban League 的捐助者。今年一月，Pramaggiore 前往 Florida 的 Marianna 一家聯邦監獄服刑兩年，因為她參與了一個為 Michael Madigan（Illinois House of Representatives 任職時間很長的議會領袖）的同夥提供假工作的計畫。當時，Pramaggiore正在上訴她的定罪，而且她有合理的勝算。（最高法院的一項裁決已經取消了部分定罪的基礎，而剩餘指控的基礎也搖搖欲墜。）但是，在 Trump 2.0 的時代，法庭只是通往自由的一條路徑，不一定是最快的。因此，Pramaggiore 也轉向 lobbyist，希望得到總統的介入，最終支付了他們總計近 five hundred thousand dollars。根據聯邦 lobby 報告，其中 two hundred and thirty thousand went to Blagojevich。在報導 Trump 第二個行政期間赦免案的幾個月裡，我聯繫了數十名律師、lobbyist、赦免受益者和行政部門官員，大多數人拒絕透露姓名，如果他們回應的話。只有 Blagojevich 沒有拒絕，他很快回電。「讓我記錄下來，因為 Anne Pramaggiore 是百分之千的無辜。」我們第一次交談時，在二月下旬，Blagojevich堅持說：「她是可怕不公的受害者，這個不公是由一個骯髒、腐爛且充滿腐敗的 Illinois 體系對她施加的。」（Pramaggiore 在 2020 年 11 月，在 Trump 第一個行政期間被起訴，而他的第二個行政期間則對上訴後的定罪進行了辯護。）為了爭取 Pramaggiore 的寬恕，Blagojevich說他會見到許多參與 Trump 赦免事務的相關人士：Ed Martin，這位 Stop the Steal 活動家，在他被提名為 U.S. Attorney for the District of Columbia 後職位崩塌；Alice Johnson，她在 Trump 第一任期期間，在一個半 dozen 年後，因科可因販運罪減輕了她的終身監禁刑期，這是應 Kim Kardashian 的要求；以及 Sean Hayes，一位前 Republican 國會工作人員，負責擔任副 White House counsel 來監督赦免事宜。當然，最終的決定者是 Trump 本人。「我們正試圖建立一個支持聯盟，將此事提請 President Trump 注意。」Blagojevich告訴我：「這並不容易。他是世界上最忙碌的人。」為了為 Pramaggiore 的案子辯護，Blagojevich找來了 Dershowitz，一位 Trump 的知己。「我們兩個人，或許有潛力，在適當的時機可以去見 President Trump 並和他談談這個事，」Blagojevich說。在 Blagojevich 能夠拜訪 Trump 之前，Pramaggiore 的案子發生了一個非凡的轉折。在 4 月 14 日，它在 Chicago 的聯邦上訴法院進行了辯論；那天審判小組授予 Pramaggiore 一次新審判，並命令她立即獲釋。但對 Blagojevich 來說，赦免的努力還沒結束。他希望 Trump 仍然會介入。「我會請求他為她做他為我所做的。」Pramaggiore 獲釋後，Blagojevich在一次電話通話中說。與他的前輩不同，他們傾向於將發放赦免延遲到他們在 White House 的最後幾個月；而 Trump 在其第二任期的最初幾個小時就投入了這個過程。「大多數總統只是坐著讓不公持續存在，而無辜的人被困在監獄裡，或者那些可能做錯事、過度服刑的人，受到殘酷的對待，只能坐著等待，」Blagojevich說。「President Trump 非常不同。他看到有什麼錯誤，然後努力去完成它並糾正這個錯誤。」根據前任總統的做法，尋求赦免的人預計必須在服完刑期至少五年後才能進行，並且需要為自己的行為表現出悔意。但有了 Trump，不需要等待——也不需要悔意。甚至不需要進行先前標準的 F.B.I. 背景調查。在 2025 年 1 月 20 日，他重返職位的第一天，Trump 兌現了赦免 January 6th defendants 的競選承諾。他稱他們為「我們偉大的人質」，並赦免了其中約 fifteen hundred 人，有效地抹去了司法部歷史上最大的調查案。被赦免的其中一人曾因向一名警官的面具噴灑 bear spray 和用拐杖擊打另一名警官而判處二十年刑期。另一個被赦免的暴徒，原判十二年半，曾偷走 Taser 並兩次對一名警官使用，導致他心臟病發作。隔天，Trump 履行了另一項競選承諾：赦免 Ross Ulbricht，這位線上黑市 Silk Road 的創始人，他因販運麻藥和共謀洗錢罪被定罪，並判處兩次終身監禁和 forty years。「那些試圖定罪他的渣滓，是一些參與現代政府武器化對我的人瘋子。」Trump 在 Truth Social 上發文。Trump 第一任期的赦免案，部分目的是推翻 special counsel Robert Mueller 的工作，其調查 Trump 陣營與俄羅斯交易的行為困擾了他的總統任期。當 Flynn 因向 F.B.I. 撒謊——兩次—關於在 Trump 第一個總統過渡時期與俄羅斯大使的談話而被定罪後，Trump 赦免了這位前國家安全顧問 Michael Flynn。當 Manafort 因其他事情（包括隱藏數百萬美元在海外帳戶和未能為烏克蘭作為外國代理人登記）被定罪後，Trump 赦免了他這位前競選主席 Paul Manafort。Trump 赦免了他的長期盟友 Roger Stone，他因篡改證人和對國會撒謊而被定罪；他也赦免了前 White House strategist Steve Bannon，此前 Bannon 因從競選活動中挪用資金來建造邊境牆而接受審判。就像涉及 Trump 兩個總統任期的許多事情一樣，回顧來看，他的第一任期表現顯得相當克制。在他第一個任期的第一年，Trump 只授予了一次赦免和減輕了一次刑期。同樣地，Joe Biden、Barack Obama、George W. Bush 和 Bill Clinton 在他們上任的第一年都沒有發放任何赦免或減刑。在回歸權力的第一個完整年度裡，Trump 頒發了 eighty-eight 個赦免和 twenty-three 個減刑——這還不包括 January 6th 的暴徒，以及為他們可能在 2020 年選舉中犯下的任何罪行預先赦免的 seventy-seven 名個人。第二任期赦免的主題是糾正所謂 Biden 部門司法部（Justice Department）武器化帶來的弊端。White House press secretary Karoline Leavitt 解釋說，Trump 「在入職時非常清楚地表示，他最感興趣的是赦免那些被 Biden 司法部濫用和利用、並被一個武器化的 D.O.J. 過度起訴的個人。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/032.jpg}} 專門研究總統寬恕權力的 New York University 法學教授 Rachel Barkow 對我說，關於 Trump 使用赦免權力，「這是他『胡蘿蔔與機<0xE6><0x90><0x8B>子』策略的一部分——如果你是他的敵人，他就會起訴你。你是 Jim Comey，你是 Tish James，他會調查你的抵押貸款申請。他會盡一切辦法讓你垮台。然而，如果你是一個 January 6th 的人，你支持他家族的加密貨幣業務，你做任何事來支持他，他就會給你一個赦免。我們在歷史上從未見過這種事。」最高法院曾表示，赦免權力旨在促進「良善的仁慈特權」。一些 Trump 的赦免受益者看起來是值得的——White House 指出，其中包括一名因其虐待者實施的敲詐計畫而被定罪的販賣人口受害者——但在一次又一次的情況下，這位總統將寬恕指向了政治盟友、名人和騙子。Trump 減輕了前國會議員 George Santos 的刑期（總統在 Truth Social 上寫道：「祝你好運 George，過上美好的一生！」），並赦免了真人秀明星 Todd 和 Julie Chrisley，他們因銀行詐欺和逃稅罪被定罪。Matt Gaetz這位名譽掃地的前國會議員和未能當選的司法部長候選人，利用他在 One America News Network 的節目向 Trump 施壓，要求他赦免前海地總統 Juan Orlando Hernández，他因販毒罪被定罪，而這在 Trump 眼中是一個「Biden setup」。Trump 的知己 Laura Loomer 代表 Rabbi Joseph Schwartz 發言，這位新澤西的養老院老闆因未能繳納雇傭稅，欺騙政府三千八百萬美元而被定罪。去年 Trump 赦免了兩位男士。（一個令人驚訝的反轉是，一位名叫 Joshua Nass 的 lobbyist，作為爭取 Schwartz 赦免的一部分努力，收到了十萬美元，但在三月被逮捕並指控「密謀暴力敲詐他自己的客戶之一」，這位客戶顯然就是 Schwartz，Nass 声称 Schwartz 未支付給他額外的 five hundred thousand dollars。）Trump 甚至赦免了被他自己司法部起訴的人。其中一個例子，根據 Wall Street Journal 的報導，是在與前國會議員 Trey Gowdy 一次高爾夫活動後發生的，Gowdy 要求 Trump 幫助他安排與司法部檢察官的會議，最終為他的客戶獲得了全額赦免。在任何總統身上都是首次，Trump 向公司授予了寬恕，赦免了一家公司並減輕了另一家的刑期。他甚至聲稱赦免了一名因州犯罪而被定罪的個人：Tina Peters，一位前 Colorado 縣書記官，她於 2020 年被指控篡改投票機。Martin，這位赦免律師，曾在 X 上發文承諾：「Tina，我們來找你。」Trump 的幕僚 Susie Wiles 据報導對 Hernández 的赦免感到措手不及，並試圖在去年底暫停赦免事宜。據說她擔心這個過程的隨機性以及支付給 lobbyist 和律師的巨額費用。「Susie 不喜歡這種情況，」一位熟悉赦免流程的人告訴我。「赦免很少是個好消息。」最近の流れ變慢了：今年有 eight commutations 和 twenty pardons，但截至四月下旬，沒有任何案例。對於尋求赦免的人來說，最確定的方法是利用他作為受害者的情緒。一位從事赦免案件的律師向我解釋說：「這是總統討厭的檢察官嗎？這是總統討厭的法官嗎？關於他的一切似乎都是個人的，所以你需要採取這種方式，將其視為個人恩怨。他其實不關心你的案子，但他很高興能通過你的案子來發洩他的個人恩怨。」無論 Trump 的赦免狂潮是否會發生，它在政治層面上還是受到 Biden 決定赦免其兒子 Hunter 的推動。在 Biden 被縮短的重選競選活動中，他一再承諾不會赦免 Hunter，Hunter 在 2024 年 6 月因非法持有槍支被定罪，隨後承認未能繳納所得稅。在 Trump 當選後不久，Biden 打棄了他的承諾，聲稱他的兒子受到了 Biden 自己司法部「選擇性且不公平的起訴」。這項赦免非常廣泛：它涵蓋了 Hunter 在一個 eleven-year period 期間「可能犯下的」任何罪行。隨後，Biden 對其兄弟姐妹和他們的配偶進行了預防性赦免，這些人並未接受調查。他還採取了不尋常的步驟，對現任和前官員發布了預防性赦免，這些人是即將上任的政府的潛在目標，包括前首席醫療顧問 Anthony Fauci、前聯合參謀長 General Mark Milley，以及 House January 6th committee 的成員和工作人員，包括前代表 Liz Cheney。擔任 Biden 期間赦免律師的 Liz Oyer 告訴我，在她看來，Biden 的行動「為這個敘事奠定了基礎——即所有總統都會這樣做。」（根據 Journal 的報導，Trump 最近承諾要赦免「任何靠近 Oval 辦公室兩百英尺的人」。Leavitt 認為這是一個玩笑。）赦免律師的角色是審查赦免和減刑的請求，並向總統傳遞建議。在 Biden 時代，Oyer告訴我，這項工作「非常令人沮喪。」數千人根據 Biden 在參議院時期支持的強制最低刑期法規服刑，但 Oyer 發現他的政府不願意介入。「白宮缺乏政治勇氣，」她說。與 Trump 政府合作帶來的挫敗感是另一種程度的。Oyer說，儘管多次要求，她從未被告知她在 White House counsel 的辦公室應該和誰打交道。她回憶起她是從一則新聞警報中得知 January 6th 赦免案的。「我開始接到來自監獄局的人恐慌電話，說：『我們被告知今晚需要釋放四百人，設施報告說家人正在開車來敲門。』」Trump 的司法部給 Oyer 一個超出辦公室正常範圍的任務。它想讓她調查恢復槍支權給那些先前定罪使其不符合持有槍支資格的人。Oyer 隨後彙編了一個名單，最終縮減到九個人，他們已經接受了審查並犯下非暴力犯罪。然後她被要求增加第十個：Mel Gibson。這位演員在 2011 年因毆打其前女友的家庭暴力輕罪認罪；據她說，她留下了兩顆斷牙和一顆黑眼圈。根據 Oyer 的說法，一位輔助人員——當時是副司法部長、現任代理司法部長的助理—告訴她：「我們必須給 Mel 減刑。」事實上，Oyer 的同意並不是必需的；司法部長有權採取此行動。「我相信我的建議之所以被尋求，是因為它會為一個實質上是對總統朋友的政治恩惠披上合法的外衣，」Oyer告訴我。在三月初，她提交了一份備忘錄，將 Gibson 列為可能的候選人，但拒絕推薦恢復他的槍支權。就在那天，她的副手帶她離開了會議，並告訴她安全人員正在她的辦公室等著遞給她解僱文件。下個月，司法部宣布 Gibson 的槍支權將被恢復。（一位資深司法部官員否認 Oyer 在推薦 Gibson 時受到壓力，也否認她是因這件事而被解僱的。）「Trump 完全顛覆了我們所知的寬恕體系，」Oyer說。「對於那些有基於功績的寬恕主張的普通人來說，沒有前進的路徑。同時，存在一個蓬勃發展的赦免經濟，在這個經濟中——如果你擁有內部渠道或你有錢花費來找到適當的律師或 lobbyist——你本質上可以購買一次赦免。」「如果你能付錢參加在 Mar-a-Lago 的這些價值一百萬美元/桌的晚宴，或者如果你能向 Trump 的政治利益做出巨額捐款，或者如果你能為他的加密貨幣業務提供資金，那麼你就能獲得一個赦免。」Oyer 指出，Trump 的赦免帶來了金錢上的負擔，除了道德層面的負擔。在她的 Substack 「Lawyer Oyer」上，她維護著赦免案對聯邦政府的成本總額，包括罰款和沒收，以及對受害者的賠償。Oyer 估計，Trump 的赦免已經抹去了那些被定罪犯罪的人至少 one and a half billion dollars 的債務。White House 堅持認為金錢在 Trump 的赦免中不扮演任何角色。證據卻表明否則。「如果你是一個尋求赦免的超級富豪，捐款可能是提升你品牌最好的方式，」一位共和黨 lobbyist告訴我。2023 年，Nikola 這家電動和氫燃料車初創公司的創始人 Trevor Milton 因欺騙投資者被判處四年監禁；他所謂「完全運作」的原型機曾被拖到一個山丘頂部並拍攝滾下斜坡的畫面。Milton 稱之為 Trump 的「無辜赦免」，不僅使他免於服刑（他在上訴定罪期間是保釋狀態），還免除了他向那些被欺騙的人支付賠償金，這筆款項聯邦檢察官聲稱超過了 six hundred and sixty million dollars。「對於聽信 Milton 先生並投資 Nikola 的真實受害者來說，損失是實實在在的，」負責審理 Milton 案件的美國地區法官說。在 2024 年選舉之前，Milton 給政治候選人捐款的金額相對較小。他在 2016 年競選週期期間向 Trump 捐了 fifteen hundred dollars，在 2020 年週期中捐了 a thousand dollars，在 2022 年捐了 ten thousand dollars。在 2024 年秋天，當 Milton 上訴定罪時，他與妻子 Chelsey 向 Trump 和其他共和黨候選人及委員會捐款超過 $3.6 million，根據 Federal Election Commission 的記錄。Mil

「我非常尊敬你，」Donald Trump 對 Rod Blagojevich 說。「我非常尊敬你的韌性，尊敬你從不放棄的這點。但，Rod，你被解僱了。」那是 2010 年 4 月，第三季《The Celebrity Apprentice》的第四週，Blagojevich 這位脾氣火爆的前 Illinois 州長，搞砸了一項任務：為 Universal Studios 的一個新的 Harry Potter 展覽設計宣傳活動。事實上，Blagojevich 有更要擔心的事情。他身無分文——這就是參與《Celebrity Apprentice》的原因。更令人擔憂的是，他即將因腐敗指控接受審判，因為除了其他事情外，他曾試圖從為 Barack Obama 的繼任者在參議院命名中牟利。Blagojevich 最終被定罪並判處 14 年監禁。他在其中服刑了八年，直到 Trump 在其第一任總統期間減刑。Blagojevich 是一位 Democrat，他發動了一場遊說攻勢，並獲得了 Jesse Jackson、Rudy Giuliani 和法律學者 Alan Dershowitz 的支持。最終的赦免是在 Trump 第二任期開始時到來的。Blagojevich 回憶道，在就職典禮後的週末，總統「在一個週六晚上打電話給我，說他要赦免我。」

最近與他交談時，他回味著自己參與《Celebrity Apprentice》的經歷，顯得十分開心。「這就是整個事情的巨大奇蹟——如果我沒有出演那個電視節目，那麼 Trump 總統就不會成為美國歷史上唯一一位解僱並釋放過同一人的總統了，」他說。現在，在一個只有 Trump 的 America 才有的情況下，Blagojevich 成了一名赦免遊說家。他的客戶是 Anne Pramaggiore，她曾是 Chicago 最著名的女性之一：Commonwealth Edison（該州最大的公用事業公司）的 C.E.O.；芝加哥聯邦儲備銀行 (Federal Reserve Bank of Chicago) 的董事會主席；以及 Art Institute of Chicago、Lincoln Park Zoo 和 Chicago Urban League 的捐助者。今年一月，Pramaggiore 前往佛羅里達州 Marianna 的聯邦監獄服刑兩年，罪名是參與一個為 Michael Madigan（長期任職的 Illinois 眾議院議長）的同夥提供假工作的計畫。當時，Madigan 在因腐敗指控被定罪前，或許曾是該州最具影響力的政治人物。當時，Pramaggiore 正在上訴她的定罪，她有合理的勝算。（最高法院的一項裁決已經取消了部分定罪的基礎，而剩餘指控的基礎也搖搖欲墜。）但對於 Trump 2.0 而言，法庭只是通往自由的一條路徑，不一定是最快的。因此，Pramaggiore 也轉向遊說家，希望獲得總統介入，最終支付了總計近五十萬美元給他們。根據聯邦遊說報告，其中有 230,000 美元是付給 Blagojevich 的。

在報導 Trump 第二任期赦免案的數月時間裡，我聯繫了數十位律師、遊說家、被赦免者和政府官員，大多數人選擇不透露姓名，甚至沒有回應。只有 Blagojevich 不過如此，他很快回覆了我的電話。「請讓我記錄下來，因為 Anne Pramaggiore 是百分之千分的清白。」Blagojevich 在我們於二月下旬初交談時堅持道。「她是遭受可怕不公的受害者，這是 Illinois 骯髒、腐敗和惡劣的體系對她施加的。」（Pramaggiore 於 2020 年 11 月在 Trump 第一任期被起訴，而他的第二任期則對上訴後的定罪進行了辯護。）為了爭取 Pramaggiore 的寬恕，Blagojevich 表示，他會見了許多在 Trump 任期的赦免領域的參與者：Ed Martin，這位「Stop the Steal」活動家，在他被提名為哥倫比亞特區檢察官失敗後，被安排擔任赦免律師；Alice Johnson，她在 Trump 第一任期、距離總統減刑終身監禁（因可卡因販運）的指令下，在一個新設立的白宮赦免總管職位上獲得了這個名號；以及 Sean Hayes，一位前共和黨國會工作人員，負責擔任副白宮法律顧問，監督赦免事宜。

當然，最終的決定者是 Trump 本人。「我們正試圖建立一個支持聯盟，將此事提請 President Trump 的注意，」Blagojevich 告訴我。「這並不容易。他是世界上最忙碌的人。」為了為 Pramaggiore 的案子辯護，Blagojevich 帶上了 Dershowitz，一位 Trump 的知己。「我們兩個，或許、潛在性地，可以在時機適當的時候去見 President Trump 並與他談論此事，」Blagojevich 說。

在 Blagojevich 能拜訪 Trump 之前，Pramaggiore 的案子發生了不尋常的轉折。4 月 14 日，在芝加哥聯邦上訴法院進行了辯論；那天法官小組授予 Pramaggiore 一次新審判，並下令她立即獲釋。但對 Blagojevich 來說，赦免的努力還沒有結束。他希望 Trump 仍然會介入。「我會請求他為她做他為我所做的。」Pramaggiore 獲釋後，Blagojevich 在一次電話通話中說道。

與他的前輩不同，他們傾向於將發放赦免延遲到白宮任期的最後幾個月，而 Trump 則在第二任期的最初幾個小時就投入了這個流程。「大多數總統會坐著讓不公持續存在，而無辜的人被關在監獄裡，或者那些可能做錯事、服刑過重的罪犯，受到殘酷的對待，只能坐著等待，」Blagojevich 說。「President Trump 非常不同。他看到有什麼錯誤，然後努力去糾正它並消除這個錯誤。」

根據前任總統的做法，尋求赦免的人員預計在服刑期滿後至少等五年，並且必須為自己的行為表達悔意。但在 Trump 的時代，不需要等待——也不需要悔意。甚至不需要進行以往標準的 F.B.I. 背景調查。在他回歸職位的第一天，即 2025 年 1 月 20 日，Trump 兌現了赦免 1 月 6 日被告的競選承諾。他稱他們為「我們偉大的人質」，並赦免了其中約一千五百人，有效地清除了司法部歷史上最大的調查案。被赦免者之一曾因向警官的面具噴灑熊噴霧和用拐杖擊打另一名警官而判處 20 年刑期。另一位被赦免的暴徒則被判處 12.5 年，因為他偷了一把 Taser 並兩次用它電擊一名警官，導致其心臟病發。

隔天，Trump 又履行了另一個競選承諾：赦免 Ross Ulbricht，這位線上黑市 Silk Road 的創始人，他因販運麻藥和共謀洗錢罪被定罪，並判處兩份終身監禁和 40 年刑期。「那些試圖定罪他的渣滓，是與參與現代政府武器化攻擊我的同一批瘋子，」Trump 在 Truth Social 上發文。

Trump 第一任期的赦免案，部分目的是推翻特別檢察官 Robert Mueller 的工作，因為他對 Trump 陣營與俄羅斯交易的調查困擾了他的總統任期。Trump 赦免了他的前國家安全顧問 Michael Flynn，此前 Flynn 曾兩次承認向 F.B.I. 撒謊，關於在 Trump 第一個總統過渡時期與俄羅斯大使的談話。他赦免了其前競選主席 Paul Manafort，此前 Manafort 因其他事情，包括隱藏數百萬美元在離岸帳戶和未能為烏克蘭作為外國代理人登記而被定罪。Trump 赦免了他的長期盟友 Roger Stone，他因妨礙證人和向國會撒謊而被定罪；他也赦免了前白宮策略師 Steve Bannon，此前 Bannon 因從競選活動中挪用資金來建造邊境牆而接受審判。

如同涉及 Trump 兩個總統任期的大部分事情一樣，回顧來看，他的第一任期表現似乎是克制的。在第一個任期的第一年，Trump 只發放了一次赦免和一次減刑。同樣地，Joe Biden、Barack Obama、George W. Bush 和 Bill Clinton 在他們就職的第一年都沒有發放任何赦免或減刑。

而在他回歸權力的第一個完整年度裡，Trump 發放了 88 次赦免和 23 次減刑——這還不包括 1 月 6 日的暴徒，以及為他們在 2020 年選舉期間可能犯下的任何罪行而預先赦免的 77 人。第二任期赦免的主題一直是糾正所謂在 Biden 部門檢察長 Merrick Garland 手下武器化的司法部。白宮新聞秘書 Karoline Leavitt 解釋說，Trump 「非常清楚地表示，他最感興趣的是赦免那些被 Biden 司法部濫用和利用、並被一個武器化的 D.O.J. 過度起訴的個人。」

Rachel Barkow 是 New York University 的法律教授，專門研究總統寬恕權力。她告訴我關於 Trump 使用赦免權力的話：「這是他『胡蘿蔔與大棒』策略的一部分——你是他的敵人，他就會起訴你。如果你是 Jim Comey，你是 Tish James，他會調查你的房貸申請。他會盡一切辦法把你拉下來。然而，如果你是 1 月 6 日的人，你支持他家族的加密貨幣業務，你做任何事來支持他，他就會給你一個赦免。我們在歷史上從未見過這樣的。」

最高法院曾表示，赦免權力的目的是促進「良善的仁慈特權」。一些 Trump 的被赦免者看起來是值得的——白宮指出了其他案例，包括一名因其虐待者所設的敲詐騙局而被定罪的性販運受害者——但在一次又一次的情況下，這位總統將寬恕指向了政治盟友、名人和詐欺犯。Trump 減刑了前國會議員 George Santos 的刑期（總統在 Truth Social 上寫道：「祝你好運 George，過上美好的一生！」），並赦免了真人秀明星 Todd 和 Julie Chrisley，他們因銀行欺詐和逃稅罪被定罪。

Matt Gaetz 這位失寵的前國會議員和未能當選檢察長的候選人，利用他在 One America News Network 的節目向 Trump 施壓，要求他赦免前洪都拉斯總統 Juan Orlando Hernández，此前 Hernandez 因毒品販運罪被定罪，而這在 Trump 眼中是一個「Biden 的佈局」。Trump 的知己 Laura Loomer 代表 Rabbi Joseph Schwartz 發言，Schwartz 是一位新澤西的養老院老闆，因未能繳納雇傭稅，詐騙政府 3800 萬美元而被定罪。去年，Trump 赦免了這兩位男士。（在一個驚人的轉折點中，一位名叫 Joshua Nass 的遊說家，作為爭取 Schwartz 赦免的一部分努力，收到了十萬美元，但在三月被捕，並被指控「密謀暴力敲詐他自己的客戶之一」，而這位客戶似乎是 Schwartz，Nass 声称 Schwartz 未向他支付額外的 50 萬美元。）

Trump 甚至赦免了那些被他自己司法部起訴的人。《Wall Street Journal》報導的一個例子，是在與前國會議員 Trey Gowdy 的高爾夫球活動後發生的，Gowdy 要求 Trump 幫助他安排與司法部檢察官的會議，最終為他的客戶獲得了全額赦免。在任何總統身上都是首次，Trump 向公司實施了寬恕，赦免了一家公司並減刑了另一家公司的罪犯。他甚至聲稱赦免了一名因州犯罪而被定罪的個人：Tina Peters，一位前科羅拉多縣書記官，她於 2020 年被指控篡改投票機。擔任赦免律師的 Martin 在 X 上發文承諾：「Tina，我們來找你。」

直到 Blagojevich 能拜訪 Trump 之前，Pramaggiore 的案子發生了不尋常的轉折。在芝加哥聯邦上訴法院進行辯論後，法官小組授予 Pramaggiore 一次新審判，並下令她立即獲釋。但對 Blagojevich 來說，赦免的努力還沒有結束。他希望 Trump 仍然會介入。「我會請求他為她做他為我所做的。」Pramaggiore 獲釋後，Blagojevich 在一次電話通話中說道。

「我非常尊敬你，」Donald Trump 對 Rod Blagojevich 說。「我非常敬佩你的韌性，敬佩你不放棄的事實。但 Rod，你被解僱了。」那是 2010 年的四月，在《The Celebrity Apprentice》第三季的第四週，Blagojevich 這位好鬥的前 Illinois 州長已經搞砸了任務：為 Universal Studios 的一個新的 Harry Potter 展示設計宣傳活動。事實上，Blagojevich 有更要擔心的事情。他身無分文——這就是他接受《Celebrity Apprentice》這個工作的原因。更令人擔憂的是，他即將因貪腐指控接受審判，因為除了其他事情外，他還試圖從為 Senate 提名 Barack Obama 的接班人牟取利益。Blagojevich 最終被定罪並判處監禁十四年。他在其中服刑了八年，直到 Trump 在其第一任總統期間減輕了他的刑罰。Blagojevich 是一位 Democrat，他發動了一場遊說攻勢，並獲得了 Jesse Jackson、Rudy Giuliani 和法律學者 Alan Dershowitz 的支持。直到 Trump 第二任期開始時，他才獲得了完全的恩赦。Blagojevich 說，在 Inauguration 後的一個週末，「總統那天晚上打電話給我，說他要赦免我。」最近與我交談時，他興奮地回憶起自己參與《Celebrity Apprentice》的情景。「這就是整個事情最奇妙的地方——如果我沒有參加那個電視節目，那麼 President Trump 就不會成為美國歷史上唯一一位解僱和釋放同一人的總統了，」他說。

在幾個月關於 Trump 第二任期赦免案的報導中，我聯繫了數十位律師、遊說者（lobbyists）、赦免受益人以及政府官員，其中大多數人都拒絕透露姓名，甚至沒有回應。唯獨 Blagojevich 則迅速回覆了我的電話。「請讓我記錄下來，因為 Anne Pramaggiore 是百分之百的無辜。」在二月下旬初次交談時，Blagojevich 強調道。「她是受害者，是 Illinois 體系對她施加的、骯髒、腐爛且充滿腐敗的不公義。」（Pramaggiore 在 2020 年 11 月於 Trump 第一任期被起訴，而他的第二任期則在上訴期間為她的定罪辯護。）

為了爭取 Pramaggiore 的減刑，Blagojevich 表示他會見了許多在 Trump 任內與赦免案相關的參與者：Ed Martin，這位「Stop the Steal」活動家，在他被提名為 U.S. Attorney for the District of Columbia 失敗後，職位變成了赦免律師；Alice Johnson，她在 Trump 第一任期結束後的半個鐘頭左右，被任命為新設立的 White House pardon czar，並應 Kim Kardashian 的要求，將她因販毒而判處的終身監禁減刑；以及 Sean Hayes，一位前共和黨國會工作人員，負責擔任副白宮顧問處理赦免案。當然，最終決定者還是 Trump 本人。「我們正試圖建立一個支持聯盟，將此事呈報給 President Trump。」Blagojevich 告訴我，「這並不簡單。他是世界上最忙碌的人。」為了為 Pramaggiore 的案件辯護，Blagojevich 請來了 Dershowitz，一位與 Trump 親近的朋友。「或許我們兩人，在適當的時機，可以去拜訪 President Trump 並向他談論此事，」Blagojevich 說。

\n\n

在幾個月關於赦免案的報導中，我聯繫了數十位律師、遊說者（lobbyists）、赦免受益人以及政府官員，其中大多數人都拒絕透露姓名，甚至沒有回應。唯獨 Blagojevich 則迅速回覆了我的電話。「請讓我記錄下來，因為 Anne Pramaggiore 是百分之百的無辜。」在二月下旬初次交談時，Blagojevich 強調道。「她是受害者，是 Illinois 體系對她施加的、骯髒、腐爛且充滿腐敗的不公義。」（Pramaggiore 在 2020 年 11 月於 Trump 第一任期被起訴，而他的第二任期則在上訴期間為她的定罪辯護。）

\n\n

在 Blagojevich 能夠拜訪 Trump 之前，Pramaggiore 的案件經歷了非凡的轉折。4 月 14 日，該案在芝加哥的聯邦上訴法院進行辯論；當天，法官小組授予 Pramaggiore 一次新審判，並下令她立即獲釋。然而，對於 Blagojevich 來說，減罪的努力還沒有結束。他抱持著希望，認為 Trump 仍會出面斡旋。「我會請他為她做一次對我所做的。」Blagojevich 在 Pramaggiore 獲釋後的一次電話通話中說道。

與他的前任總統不同，那些人傾向於將減罪的恩典延遲到他們在 White House 的最後幾個月才發放；但 Trump 卻在他第二任期的最初幾個小時就投入了這個過程。「大多數總統都坐在那裡，讓不公義持續存在，而無辜的人被關進監獄，或是那些可能做錯事、接受過過度刑罰的人，會受到殘酷的對待，只能坐著等待。」Blagojevich 說。「President Trump 非常不一樣。他看到有什麼錯誤，然後努力去完成它並糾正這個錯誤。」

在過去的總統任期裡，尋求減罪恩典的人預計必須服刑至少五年，並且要證明他們對自己的行為感到悔恨。但對於 Trump 來說，不需要等待——也不需要悔恨。此外，甚至不需要進行以往標準的 F.B.I. 背景調查。在 2025 年 1 月 20 日，他重返職位的第一天，Trump 兌現了承諾，為那些涉及 1 月 6 日事件的被告減罪。他稱他們為「我們偉大的人質」，並減除了大約一千五百人的刑罰，這有效地抹去了司法部歷史上最大的調查案。其中一位獲釋者曾因將熊噴霧射入一名警官的面具中，並用助行器擊打另一名警官的頭部而處以二十年有期徒刑。另一位獲釋的暴動分子原本被判刑十二年半，因為偷走一個 Taser 並用它對一名警官電擊了兩次，導致該警官心臟病發。隔天，Trump 又履行了另一個競選承諾：為 Ross Ulbricht 減罪，他是線上黑市 Silk Road 的創始人，曾因販毒和共謀洗錢而被判處兩個終身監禁和四十年的刑期。「那些試圖定罪他的渣滓，就是一些參與現代政府武器化攻擊我的瘋子。」Trump 在 Truth Social 上發文。

在過去的 Presidents 任期中，尋求赦免的人士都被期望在服刑結束後至少等待五年，並對自己的行為表現出悔意。但對於 Trump 而言，則不需要任何等待期——也不需要任何悔意。甚至都不需要進行先前標準的 F.B.I. 背景調查。在 2025 年 1 月 20 日他重返執政崗位的第一天，Trump 兌現了其競選承諾，赦免了那些參與 1 月 6 日事件的被告。Trump 將他們稱為「我們偉大的人質」，赦免了約一千五百名人士，實質上抹除了司法部歷史上最大的調查案。被赦免者中有一位曾因將 bear spray 噴射到警官的面具上並用拐杖擊打另一名警官而處以二十年刑期。另一名被赦免的暴動參與者原本被判刑十二年半，他偷了一個 Taser 並用它對一名警官電擊了兩次，導致該警官心臟病發。隔天，Trump 又履行了另一個競選承諾：赦免 Ross Ulbricht，這位線上黑市 Silk Road 的創始人。Ulbricht 被判犯有販賣麻藥和共謀洗錢罪，原本應處以兩份終身監禁和四十年的刑期。「那些試圖定罪他的渣滓，不就是一些參與現代政府武器化攻擊我的瘋子。」Trump 在 Truth Social 上發文稱。

Trump 第一任期的赦免行動，部分是為了推翻 special counsel Robert Mueller 的工作，Mueller 對 Trump 陣營與俄羅斯交易的調查曾困擾著他的總統任期。在 Trump 首個總統過渡期期間，Michael Flynn 這位前國家安全顧問，因向 F.B.I. 撒謊（兩次）——關於他在 Trump 第一個總統過渡期期間與俄羅斯大使的談話——而認罪。他赦免了前競選主席 Paul Manafort，此前 Manafort 因等一系列行為被定罪，包括將數百萬美元藏匿在海外帳戶中，以及未能為烏克蘭註冊外國代理人身份。Trump 也赦免了他的長期盟友 Roger Stone，Stone 被指控妨礙證人和向國會撒謊；此外，他在 Bannon 面臨庭審、因從競選活動資金中挪用款項來修建邊境牆的案子之前，也赦免了前白宮策略師 Steve Bannon。

如同涉及 Trump 兩任總統期的大部分事務一樣，回顧起來看，他第一任期的表現顯得相當克制。在第一個任期的第一年，Trump 只頒發了一次赦免和一次減刑。同樣地，Joe Biden、Barack Obama、George W. Bush 和 Bill Clinton 在他們執政的第一年都沒有頒布任何赦免或減刑。然而，在回歸權力後的完整一年裡，Trump 頒布了八十八個赦免和二十三個減刑——這還不包括那些參與 1 月 6 日暴動的人士，以及為其可能犯下的 2020 年選舉相關罪行而預先赦免的七十七名個人。第二任期赦免行動的主題是糾正所謂在 Biden 的司法部長 Merrick Garland 手下對 Justice Department 的武器化使用。白宮新聞秘書 Karoline Leavitt 解釋說，Trump 「進入執政時非常清楚地表示，他最感興趣的是赦免那些被 Biden 司法部濫用和利用、並受到『武器化的 D.O.J.』過度起訴的個人。」

Rachel Barkow，一位專攻 Presidential clemency 的 New York University law professor 告訴我，關於 Trump 使用 pardon power 的行為：「這是他『胡蘿蔔與機根果』策略的一部分——如果你是他的敵人，他就會起訴你。你是 Jim Comey，你是 Tish James，他會調查你的 mortgage application。他會盡一切辦法讓你垮台。但如果妳是一個 January 6th person，妳支持他家族的 crypto business，妳做任何事來支持他，他就會給妳一個 pardon。我們在歷史上從未見過這種事情。」

根據 Supreme Court 的說法，pardon power 原本旨在促進「良善的恩典特權」（the benign prerogative of mercy）。一些 Trump 的受赦益者看起來是值得的——白宮曾讓我看到，其中一位是一位被其虐待者利用來進行敲詐騙局的 sex-trafficking victim——但在一次又一次的事件中，這位總統卻將減刑（clemency）指向了政治盟友、名人以及詐欺犯。Trump 緩解了前國會議員 George Santos 的刑期（該總統在 Truth Social 上寫道：「祝你好運 George，過上美好生活！」），並赦免了 reality-TV 星明星 Todd 和 Julie Chrisley，兩人曾被判犯下銀行詐欺和逃稅罪。Matt Gaetz 這位有失信的退役國會議員、以及一位未能成為 Attorney General 的人選，利用他在 One America News Network 上的節目，向 Trump 施壓要求赦免前海地總統 Juan Orlando Hernández，該總統因販毒被判刑，而這件事是 Trump 所稱的「Biden setup」。Trump 的親信 Laura Loomer 也代表 Rabbi Joseph Schwartz 發言，此人是一位居住在 New Jersey 的養老院老闆，曾因未能繳納雇傭稅而 defrauding the government 達三千八百萬 dollars。去年，Trump 赦免了這兩位男士。（在一場令人驚訝的轉折中，一位名叫 Joshua Nass 的 lobbyist，他收到了作為確保 Schwartz pardon 的一部分的一十萬 dollars，於三月被逮捕，並被指控「策劃暴力敲詐自己的客戶之一」，該客戶顯然就是 Schwartz，Nass 聲稱 Schwartz 未支付給他額外的五十五萬 dollars。）

Trump 甚至赦免了那些由他自己 Justice Department 起訴的人。Wall Street Journal 報導的一個例子是，前國會議員 Trey Gowdy 在一次高爾夫球活動後，要求 Trump 幫助他與司法部檢察官安排一個會議，結果為他的客戶獲得了全額 pardon。這是任何總統首次做到的事情：Trump 向公司授予了 clemency，赦免了一家公司，並緩解了另一家公司的刑期。他甚至聲稱赦免了一位犯下州級罪行的個人：Tina Peters，一位前 Colorado 的縣書記官，她曾因在 2020 年篡改投票機而受過指控。pardon attorney Martin 在 X 上發文承諾：「Tina, we are coming for you, M’am。」

Trump 的幕僚長 Susie Wiles 据報導被 Hernández 的赦免行為所震驚，並試圖在去年底暫停 pardon 的流程。據說她擔心這個過程的隨機性，以及支付給 lobbyist 和律師的高額費用。「Susie 不喜歡這種情況，」一位熟悉 pardon 流程的人告訴我。「pardons 很少是個好新聞。」最近這項流程的速度放緩了：今年以來已經有八次減刑和二十次赦免，但截至四月下旬，沒有任何一次自二月以來發生。

Trump 的大規模赦免行動，無論是否真的發生，在政治層面上卻是透過 Biden 決定為其子 Hunter 進行赦免而促成的。在 Biden 縮短的再選競選期間，他多次承諾不會赦免 Hunter，但 Hunter 在 2024 年 6 月被判犯有非法持有槍支罪，隨後又承認未能繳納所得稅。不久之後，當 Trump 當選後，Biden 便放棄了其承諾，聲稱他的兒子遭到 Biden 自己的 Justice Department「選擇性且不公平的起訴」。這項赦免範圍極為廣泛：它涵蓋 Hunter 在一段十一年期間「可能犯下的」任何罪行。隨後，Biden 對其沒有接受調查的兄弟姐妹及其配偶也進行了預防性赦免。他甚至採取了非同尋常的舉動，對現任和前任官員（包括前首席醫療顧問 Anthony Fauci、前聯席軍首長 General Mark Milley，以及 House January 6th committee 的成員和工作人員，包括前代表 Liz Cheney）進行預防性赦免。擔任 Biden 期間赦免律師的 Liz Oyer 告訴我，在她看來，Biden 的這些行為「為了一個敘事奠定了基礎——那就是所有總統都會這樣做。」（根據 Journal 的報導，Trump 最近承諾要赦免「任何曾靠近 Oval 辦公室兩百英尺的人」。Leavitt 認為這只是個玩笑。）

擔任赦免律師的職責是審查赦免和緩和刑期的申請，並向總統傳遞建議。在 Biden 任期內，Oyer 告訴我，這份工作「非常令人沮喪。」數千人因為 Biden 在參議院時期大力倡導的強制最低刑期法案，正在服刑多年，但 Oyer 發現他的政府部門不願介入。「白宮缺乏政治勇氣，」她說。

與處理 Trump 政府事務時的挫敗感是不同層次的。Oyer 表示，儘管多次要求，她從未被告知在 White House counsel's office 應該和誰打交道。她回憶起，她是從一則新聞警報中得知 January 6th 的赦免消息。「我開始接到來自 Bureau of Prisons 的電話，他們說：『我們被告知今晚需要釋放四百人，設施方面報告說家人正開車來敲門。』」

Trump Justice Department 指派 Oyer 一項超出辦公室正常範圍的任務。她希望調查恢復槍支權給那些過去有定罪記錄、導致他們不符合持有槍械資格的個人。Oyer 隨後整理了一份名單，這份名單最終縮減到九人，這些人已經經過審核，並且犯下的是非暴力犯罪。接著，她被要求添加第十位：Mel Gibson。這位演員在 2011 年曾對毆打其前女友的家庭暴力輕罪認罪不爭辯；據說她因此留下了兩顆斷牙和一塊黑眼圈。根據 Oyer 的說法，一位協助 Todd Blanche（當時是 Deputy Attorney General，現任 acting Attorney General）的助理告訴她：「我們必須為 Mel 減刑。」事實上，Oyer 並不需要同意；Attorney General 本身就有權力採取此行動。「我相信我的建議之所以被尋求，是因為這會給一個實際上只是政客幫朋友的好處披上一層合法性的外衣，」Oyer 對我說。在三月初，她提交了一份備忘錄，將 Gibson 列為可能的候選人，但拒絕推薦恢復他的槍支權。就在同一天，她的副手將她從一個會議中帶走，並告訴她安全人員正在她的辦公室等著，要遞給她解僱文件。下個月，Justice Department 宣布 Gibson 的槍支權將會恢復。（一位資深 Justice Department 官員否認 Oyer 在推薦 Gibson 時受到壓力，也否認她是因這件事而被解僱的。）

Oyer 說：「Trump 完全顛覆了我們所知的減刑體系。對於那些有基於功績的減刑主張的普通人來說，沒有任何前進的路徑。同時，卻出現了一個蓬勃發展的恩赦經濟體，在這個體系中——如果你擁有內部關係或你有足夠的金錢去聘請正確的律師或遊說者——你本質上可以購買一次恩赦。如果你能付費參加 Mar-a-Lago 舉辦的這些價值數百萬美元/席的晚宴，或者你能向 Trump 的政治利益做出巨額捐款，或者你能為他的 crypto 業務提供資金，那麼你就能獲得一次恩赦。」

Oyer 指出，Trump 的恩赦除了帶來道德上的衝擊外，還造成了經濟上的損失。她在她的 Substack 「Lawyer Oyer」上，持續記錄著這些恩赦對聯邦政府的成本——以罰款和沒收的形式，以及對受害者的賠償金。Oyer 估計，Trump 的恩赦至少抹去了那些被定罪犯罪者欠下的一十五億美元。

White House 強調金錢在 Trump 的赦免中不扮演任何角色。但證據顯示情況並非如此。「如果你是一個極度富有，正在尋求赦免的人，捐款可能提升你品牌形象的最佳方式。」一位共和黨遊說人士告訴我。2023 年，創立了一家名為 Nikola 的電動和氫燃料車新創公司的 Trevor Milton，因欺騙投資者被判處四年監禁；他那個據稱「完全運作」的原型機曾被拖到山頂拍攝滾下斜坡的畫面。Milton 將其稱為「無罪赦免」，不僅讓他免於服刑（他在上訴定罪期間已獲得保釋），還免除了他向受騙者支付賠償金的責任，這筆金額據聯邦檢察官聲稱超過了 six hundred and sixty million dollars。「對於那些聽從 Mr. Milton 並投資 Nikola 的真正人來說，損失是實實在在的，」負責審理 Milton 案件的 U.S. district judge 表示。

在 2024 年大選之前，Milton 給予政治候選人相對較少的款項。他在 2016 campaign cycle 為 Trump 捐了 fifteen hundred dollars，在 2020 cycle 捐了一 thousand dollars，並在 2022 年捐了 ten thousand dollars。根據 Federal Election Commission 的記錄，到 2024 年秋天，當 Milton 在上訴定罪期間，他和妻子 Chelsey 向 Trump 和其他共和黨候選人及委員會總共捐款超過 $3.6 million。在 Robert F. Kennedy, Jr. 支持 Trump 後，Milton 一家也向他捐了近 a million dollars。Milton——多年來由 Brad Bondi（前司法部長 Pam Bondi 的兄弟）代表——於 2025 年 3 月從 Trump 那裡獲得了赦免。（Milton 的一位發言人表示，Brad Bondi 「在整個赦免過程中沒有參與任何形式或方式。」）當時，Trump 說：「他們說他做錯的事是，他是最早支持一位名叫 Donald Trump 的先生擔任總統的人之一。」當這位總統召見 Milton 通知他獲得了赦免時，Milton 回憶道，Trump 對他說：「你很乾淨，比嬰兒的屁股還乾淨，也比我乾淨，Trevor。」

Today, Milton is the C.E.O. of SyberJet Aircraft，這家總部位於 Arizona 的公司聲稱，他們新型的九座飛機將是同類中最快的。公司網站寫道：「SyberJet 正在以其他任何製造商無法及的方式推動輕型噴射機航空的極限。」我給 Milton 發信詢問他的恩赦以及他加大的政治捐款。「直到我收到它，我從未被提供過恩赦。」他回覆說：「我從沒接受過恩赦。我也從沒主動提出要為恩赦做捐款。也沒有人要求我捐款。」不久之後，《Journal》報導了 SyberJet 正在進行一場數百萬美元的遊說活動，其中包括贊助位於 Kennedy Center 的豪華 SyberJet Lounge。「現在我走進會議室，會得到世界上最有錢的人們的高五（high fives），」Milton 說。「他們就像是，『歡迎加入我們的圈子。你能經得起烈火。我們現在可以信任你了。』」

另一位最近獲得 Trump 恩赦的受益者是來自 Florida Palm Beach Gardens 的 Paul Walczak，他的家族曾擁有護理之家。在 2024 年 11 月 15 日，距離 Trump 重新當選十天後，Walczak 對未能繳納員工代扣稅款（withholding taxes）罪承認有罪。檢察官辯稱，他應面臨五到六年之間的刑期。根據他們提交給法官的量刑備忘錄（sentencing memorandum），Walczak 「利用這些資金來使自己致富」，購買了一艘兩百萬美元的遊艇，並用公司資金在 Bergdorf Goodman、Cartier 和 Saks 購物。此外，該備忘錄繼續寫道：「當 IRS 堅持不懈——拒絕讓他只是帶著從員工那裡以遵守稅法為名義拿走的數百萬美元就離開時——被告試圖通過成立一家以他當時二十歲女兒名義的新公司來隱藏他的個人財富。」

在承認有罪後，Walczak 同意繳納這些稅款並請求寬大處理。但檢察官說：「僅僅因為被告夠富有到被抓到之後能償還數百萬美元，就給予他較輕的刑期，這不是正義。」相反地，他們寫道：「為了維持對司法系統的信心，必須確保沒有人可以靠金錢擺脫牢獄之災。」

檢察官不知道的是，Walczak 正在做的事情正是如此。甚至在 Trump 回到任職之前，Walczak 的律師就準備了一份恩赦請願書（clemency petition），其中提到許多事情，包括 Walczak 的母親、一位名叫 Elizabeth Fago 的保守派活動家，為 Trump 和共和黨的事業籌集了數百萬美元。該請願書指出，在 2020 年的競選期間，她曾舉辦一場 Trump 募款晚會，Donald Trump, Jr. 也出席了，當時有人散播了一本從 Biden 的女兒 Ashley 那裡偷來的日記。該請願書強調了來自 Trump, Jr. 和他當時的女朋友 Kimberly Guilfoyle 對 Walczak 的支持。它提出了一個極具吸引力但缺乏案件證據的論點：檢察官之所以針對 Walczak，是因為他的母親與共和黨有聯繫。為了支持 Fago 關於她的兒子因她進行政治活動而受到懲罰的主張，該請願書還提到了 Biden 曾主張他被迫恩赦 Hunter，因為司法部存在選擇性起訴（selective prosecution）。

隨著 Walczak 的宣判日期臨近，Fago 收到了一張為 MAGA Inc.（Trump 的 super PAC）舉辦的每人一百萬美元募款活動的邀請函。這場名為「燭光晚宴」的活動將於 2025 年 4 月 4 日在 Mar-a-Lago 舉行，屆時將有 President Trump 出席。Fago 此前最大的單筆捐款是在 2002 年向 Republican National Committee 捐贈了十萬美元，而她在 2024 年選情週期中的政治獻金總額略多於六百美元。MAGA Inc. 報告稱，他們在 4 月 3 日收到了 Fago 一張一百萬美元的支票。據一位熟悉此活動的人士透露，隔天晚上，她抓住了機會向 Trump 闡述她的觀點。之後，President 向 Wiles 和他的頂級募款人 Meredith O’Rourke 發出了指示：「Get it done.」接下來的一週，Walczak 被判處監禁十八個月，並被要求支付超過四百萬美元的賠償金。但在他必須報到入獄之前，White House 宣布了赦免令。White House 沒有對關於 Walczak 和其他人的赦免問題提供詳細的評論回應。Fago 通過一位律師拒絕置評，而 Walczak 也沒有回覆電子郵件。Walczak 的半個兄弟在 Instagram 上發布了一張照片，展示 Walczak 與家人慶祝的場景。在一張照片中，Fago 雙臂環繞著她容光煥發的兒子。他戴著一頂印有「Make Paul Great Again」字樣的紅色棒球帽。

為了避免讓任何單一政府部門權力過於集中，《Constitution》的設計者打造了一個複雜的制衡系統。赦免權源自英國君主古老的「prerogative of mercy」，代表著一個刻意的例外。《Article II, Section 2, Clause 1》規定總統「shall have Power to grant Reprieves and Pardons for Offences against the United States, except in Cases of Impeachment」。正如最高法院在 1866 年的一宗案件中所描述的，赦免權「延伸至法律所知的一切罪行，並且可以在犯罪發生後任何時間行使，無論是在法律程序開始前、期間還是判刑和裁決之後。」

對於如此宏大的權力，總統的赦免權在關於《憲法》的辯論中幾乎沒有受到關注。前兩份草案提案都沒有包含赦免權；直到後來才納入，這是由 Alexander Hamilton 提出的一個計畫。「人類和良好的政策合謀，要求仁慈的赦免特權應盡可能不受限制或束縛，」Hamilton 在 Federalist No. 74 中辯論道。「每個國家的刑法都帶有必要的嚴厲性，若沒有對不幸罪犯提供容易獲得例外處理的方式，司法就會顯得過於血腥和殘酷。」他和其他人提出，只有一位個人——總統——行使赦免權，會比將權力（以及因此對於錯誤決策的指責）分散到更廣泛的範圍內要負責任得多。

在憲法大會上的代表們深知英國君主制下濫用恩赦的情況，他們擔心潛在的腐敗風險。其中一位 Roger Sherman 建議必須要求參議院同意授予寬恕；他只得到了自己家鄉 Connecticut 的支持。辯論接近尾聲時，維吉尼亞州州長 Edmund Randolph 不成功地提出禁止對叛國罪進行赦免，他表達了擔憂，認為總統「本人可能犯有罪」，而且「叛徒可能會成為他自己的工具」。(反方論點是彈劾可以防止此類濫用。) 回顧歷史，批評不受限制的赦免權的人是有道理的。George Mason 在 1788 年的維吉尼亞州批准會上辯稱：「總統不應該擁有赦免權，因為他可能會經常赦免那些由他本人建議犯下的罪行。」「未來某一天，他可能會建立一個君主制並摧毀共和國。如果他在起訴或定罪之前就擁有授予赦免的權力，難道不能阻止調查和防止查明真相嗎？」

1865 年 5 月 29 日，Andrew Johnson 向大多數前邦聯州人（Confederates）頒發了赦免令，這舉動幫助他們恢復了政治權力，並挫敗了重建（Reconstruction）的目標。但最初，包括高級軍官在內數千人被排除在大規模大赦之外，因此 Johnson 的任期也出現了「赦免掮客」（pardon brokers），他們承諾幫助那些尋求恢復被聯邦軍隊沒收財產的絕望邦聯州人。典型的費用是 $150。Johnson 白宮堅持認為這類服務沒有任何作用。「總統宣布，任何暗示金錢可以協助請願的說法，都是對其全部職位的極度侮辱，」Johnson 的赦免書記官寫道。

近期的幾位總統也發布了自己有爭議的赦免令。1992 年聖誕夜，卸任總統 George H. W. Bush 赦免了前國防部長 Caspar Weinberger 和五名與 Iran-Contra scandal 有關的前官員。這些赦免導致獨立檢察官 Lawrence Walsh 暗示，被提及在 Weinberger 筆記中的這位總統，正試圖保護自己不捲入任何法庭訴訟。「鑑於 President Bush 本人有的不當行為，我們對他赦免那些向國會撒謊並阻礙官方調查的人的決定深感憂慮，」Walsh 表示。

Bill Clinton 的赦免令——他在任職最後一天發出了 140 個——甚至更令人感到可疑。一份眾議院的調查發現，Clinton 的半兄弟 Roger 「系統性地利用他哥哥的名聲」，從尋求赦免的個人那裡收到了數十萬美元的款項。Hillary Clinton 的兄弟 Hugh Rodham，一位佛羅里達律師，也從兩位客戶那裡收到了近 40 萬美元，為他們取得了臨時赦免令。最臭名昭著的是，Clinton 為 Marc Rich 執行了赦免，Rich 是一位逃離國家、而非應庭接受逃稅指控的金融家。曾說服 Clinton 授予赦免令的前妻 Denise，向民主黨捐款了一百萬美元，並向 Clinton 的總統圖書館捐了 450,000 美元。「眾議院委員會進行調查後得出結論：這些減刑恩典顯然不是基於其本身價值而發出的。」「這些請願者之所以能夠獲得減刑恩典，僅僅是因為他們利用了 President Clinton 與他身邊人士的關係。」

University of Missouri 的榮譽法學教授 Frank Bowman 最近完成了一本關於赦免歷史的書籍。他指責 Johnson 破壞了 Reconstruction；指責 Clinton 進行可疑的臨門一腳行動；並指責 Biden 為家人提供掩護。但 Bowman 對我說，儘管過去總統們的赦免令充滿了令人不快之處，Trump 卻是獨樹一幟、更為骯髒的存在。「在 Trump 的情況下，你可以不斷地追問字面意義上的數十個，甚至上百個『關於什麼？』。而在另一邊，你總是會回過頭來說：『那 Marc Rich 呢？』『那 Hunter Biden 呢？』」Bowman 說。「對 'whataboutism'（何不也是）的第一個回答是規模問題。在美國歷史的任何時期，沒有什麼事情能達到 Trump 的這個規模。」

Trump 公然使用赦免權力，催生了一個華盛頓的成長產業——就是那些遊說客和律師，他們吹噓自己與 Trump Administration 官員的關係。一些最大的報告付款發生在減刑請求未能成功的情況下。Keith Schiller 是 Trump 前身保鏢，後來擔任他 Oval Office 的營運總監，他透露他的遊說公司 Javelin Advisors 收到了 1 million 美元的費用，目的是為一位名叫 Fred Daibes 的新澤西商人爭取赦免令，此人曾因向前參議員 Bob Menendez 贈送金條的賄賂案被定罪。但沒有任何赦免令被授予。Daibes 的律師 Robert Travers 在去年秋天發表了一份聲明，表達了對結果的某些不滿：「Fred Daibes 自今年六月以來就沒有與 Keith Schiller 或 Javelin 合作，他已不再與他們有業務往來。」（針對一份關於 Trump 赦免令的冗長問題清單，新聞秘書 Leavitt 發出了以下聲明：「President Trump 行使其憲法權力，可隨心發布赦免和減刑。任何花錢遊說爭取赦免的人都是愚蠢地浪費金錢。」）

「Pardon」權力的運用，催生了一個 Washington growth industry——那些自稱能與 Trump Administration 官員有聯繫的 lobbyist 和律師。其中一些最大的報案款項，都發生在 clemency bid 未成功的案例中。Trump 的前保鑣、後來擔任 Oval Office operations 指長 Keith Schiller 透露，他的 lobbying 公司 Javelin Advisors 收到了 1 million dollars 的費用，目的是為 New Jersey 商人 Fred Daibes 爭取一份赦免令（pardon），Daibes 因參與一場賄賂案而被定罪，該案涉及他向前參議員 Bob Menendez 贈送金條。然而，至今尚未有任何 pardon 被授予。代表 Daibes 的律師 Robert Travers 在去年秋天發表了一份聲明，表達了對結果的些許不滿：「Fred Daibes 自今年 6 月以來就沒有與 Keith Schiller 或 Javelin 合作，他已不再委託他們。」（針對一份關於 Trump pardon 的長篇提問清單，公關秘書 Leavitt 回覆了以下聲明：「Trump 總統行使其憲法權力發放 pardon 和 commutations 是憑藉個人判斷的。任何花錢為爭取 pardon 而 lobbying 的行為都是愚蠢地浪費金錢。」）

一些律師和 lobbyist 會主動聯繫那些已被起訴或定罪的人，描繪著讓他們問題消失的前景。「我的每位客戶都會被這些混蛋接近，」一位著名的刑事辯護律師告訴我。「他們會找出處於困境、已獲定罪、且有錢的人，然後說：『我可以讓這件事發生。』」另一位著名的刑事辯護律師則表示：「有一類人專門販賣『關係』。這實在太赤裸了——他們非常清楚自己能做到什麼。他們會說他們和誰是朋友。通常是 White House counsel。然後他們就要 1 million dollars，如果成功了還要再加 1 million dollars。」

Ches McDowell 是一位留著鬍鬚、臉蛋像嬰兒的男人，他熱衷於訂製西裝、嚼菸草以及<0xE9><0xB4><0x95>鳥皮靴。他不是那種會主動出擊的推銷員——在他名為 Checkmate Government Relations 的公司裡做生意，他說：「我們是『因為我們贏』。」McDowell 是一位在 2025 年 5 月在 Washington 設立據點的 North Carolina lobbyist，去年報告了驚人的 22 million dollars lobbying revenue。他的客戶群涵蓋了企業領域，從 Eli Lilly、General Dynamics 和 Philip Morris 等 Fortune 500 公司，到 Washington 場景中的新進參與者，例如 GEO Group（經營拘留中心）、Sports Betting Alliance，以及 Trevor Milton 的 SyberJet。

大多數 Washington lobby 辦公室都裝潢成高檔機場休息室的風格。McDowell 的辦公室擺設了標本——一頭他親自射擊的、重達七百磅的熊，和一隻齜牙咧嘴的山獅——以及一個掛著 Wi-Fi password 的牌子，這個密碼巧妙地影射了 Trump 曾宣稱自己贏得總統職位三次。McDowell 是兩位堅定的民主黨牧師的兒子，他在 2016 年選舉前不久見到了 Trump, Jr.，現在他將其視為一位親密朋友。但 McDowell 表示他們不會把生意和友誼混淆。「我從來、一次都沒有，跟 Don 討論過任何我受僱處理的 lobbying 問題，」他告訴我。

McDowell 在他開往 Georgetown 的裁縫店、進行合身衣試穿的路上，在 Cadillac Escalade 裡「擠」出時間接受了我的採訪。「我們正在把 K Street 給燒光，然後重建。」他提到華盛頓傳統遊說公司的地址。「我們帶到 D.C. 的模式是：『不論需要消耗多少政治資本，我們都會達成目標。』」McDowell 的團隊成員包括 Robert F. Kennedy Jr. 的侄子，以及 Trump 競選經理 Chris LaCivita 的兒子。

在 McDowell 的成就中，包含為加密貨幣交易所 Binance 的億萬創辦人 Changpeng Zhao 爭取到赦免令。2023 年，在 Biden Administration 期間，Zhao 對未能實施有效的反洗錢計畫承認有罪。該公司同意支付 $4.3 billion，這是美國歷史上最大的企業罰款之一，並接受嚴格的監控；Zhao 被處以五千萬美元的罰款和四個月的刑期。這些聽起來很技術性的違規行為，掩蓋了不當行為的嚴重性，據稱該行為幫助 Hamas 恐怖分子、俄羅斯毒品販子和其他犯罪分子洗動了數十億美元。「Binance 在追求利潤時對其法律義務視而不見，」當時的財政部長 Janet Yellen 在承認有罪的庭審中表示。在 Trump 第二次就職典禮後不久，Binance 開始進行正式的遊說活動，聘請了律師事務所 Baker & Hostetler。該公司報告稱，去年因「金融服務政策議題」和「行政寬免」（換句話說，就是赦免令）的遊說工作，收到了 $330,000 的費用。

與此同時，Trump 家族也涉足了加密貨幣產業，成立了一家名為 World Liberty Financial 的公司，該公司於 2024 年 9 月啟動。一家由 Trump 家族擁有的實體控制著該業務約百分之四十。「這是我們有史以來最成功的事情之一，」Eric Trump 去年告訴 The Times。Binance 在確保了這項成功中扮演了關鍵角色。根據 Journal 的報導，Binance 為一間隸屬於 United Arab Emirates 的投資公司安排了一筆交易，讓其用 World Liberty Financial 的穩定幣 USD1，購買了 Binance 約二十億美元的股份。這筆交易使 World Liberty Financial 獲得了巨額的新現金流，每年可產生八千萬美元的收入。（World Liberty Financial 已否認 Binance 在透過 USD1 為該交易提供資金方面扮演了任何角色。）

接著，去年九月，Binance 聘請了 McDowell 的 Checkmate 來遊說 Trump Administration，爭取赦免令和處理網路政策議題。Checkmate 因其服務已獲得超過 $1.3 million 的費用。對 McDowell 而言，無論是赦免律師 Ed Martin，還是「赦免女王」Alice Johnson，都不是他推動案情的必要條件。相反地，他找到了 Bo Hines，一位同樣來自 North Carolina 的人，該人士最近曾擔任 Trump crypto council 的執行董事。McDowell 向他提出的主張很簡單：總統的加密貨幣政策需要糾正 Biden Administration 過度的行為。「我覺得這很容易說服。」

McDowell 的亮眼作法並非唯一爭取赦免的策略。Adam Katz 是一位外表低調、在 Long Island 長大的男人，他的律師事務所主要處理的是日常商業訴訟和 white-collar defense 工作——例如代表面臨海外賄賂調查的製藥公司員工，或指控種族歧視的化學製造商。但在 Trump 的第一任期內，Katz 成為了一名 pardon attorney，這得益於在 Trump 時代對他極為有用的人脈。他在 Duke 畢業後，結識了另一位校友 Andrew Giuliani，他是前 New York City 市長和 Trump 的盟友之子。Katz 後來曾代表 Rudy Giuliani，當他被兩名指控選舉舞弊的 Georgia 選票工作人員提出誹謗訴訟時出庭辯護。（陪審團判決他們需支付 148 million dollars。）在 Georgetown 法學院期間，Katz 與 Trump 的個人資深顧問和長期親密顧問 Boris Epshteyn 交交朋友。當 President 因被撰稿專欄作家 E. Jean Carroll 指控誹謗和性侵而起訴時，Katz 也曾發揮了小作用提供建議。（在兩起獨立的案件中，陪審團總共判給 Carroll 88 million dollars。）

2019 年，Katz 前往 Las Vegas 出差時，偶然遇見了一位名叫 Andres Camberos 的加州大麻企業家。Camberos 分享了關於他妹妹 Adriana 的故事，她因為販賣假冒的 5-hour Energy 飲料，即將接受兩年的監禁刑期，並將她描繪成被丈夫欺騙的受害者，而她的丈夫也曾參與此案並被定罪。Katz 主動提出想幫忙，於是他在 2020 年 1 月代表 Adriana 提交了 clemency petition。一個月後，Andres 進行了他首次重要的政治捐款，總額為 100,000 dollars，分散到 Trump-campaign committees 和 Republican Party 等委員會。（七個月前，他曾向 Biden 捐贈 28 hundred dollars。）Katz 帶上了 Stefan Passantino，一位與 Trump 世界仍保持深厚聯繫的前白宮顧問。Passantino 的客戶 Marjorie Taylor Greene 也表達了對 Adriana 的支持。在 2021 年 Trump 卸任前一天，他減輕了 Adriana 的刑期；她當時已經服刑了一半。

隨後，在 2024 年 11 月，Camberos 兄妹兩人因另一宗詐欺案被定罪，這宗涉及轉賣雜貨和各種家用用品。司法部在一份新聞稿中表示：「他們從該計畫賺來的錢，讓 Adriana 和 Andres Camberos 進行了大量奢侈品購買和投資。」「他們購買或融資了一輛 Ferrari F12 Berlinetta、一輛 Lamborghini Huracan，以及多輛 Range Rovers；在 San Diego 地區購置了多棟房屋；在 Coronado 海邊購入了一間公寓；並將資金投入了多個投資帳戶。」Adriana 表示她沒意識到這筆轉用計畫違法；但地方法院法官 Cynthia Bashant 不這麼認為。「Ms. Camberos 明知自己所做的一切是非法的，」Bashant 在 Adriana 的量刑聽證會上說。「她制定了一個複雜的計畫來隱藏她的行為。如果她作了相反的證詞，我判斷她是虛假作證。」Adriana 被判處一年監禁，Andres 則被判居家監禁。

隨著 Trump 回到執政崗位，Katz 和 Passantino 開始行動，這次他們提出了一個專門設計來吸引 Trump 的論點：那就是憤怒的檢察官們是出於政治原因針對 Camberos 兄妹進行打壓。根據這份赦免請願書指出，對他們的起訴代表著「對兩位已建立事業的業主所犯下的嚴重司法不公」，他們之所以被起訴，只是因為 President Trump 在 2021 年減輕了 Ms. Camberos 的先前定罪刑罰，以及 Mr. Camberos 向 Trump 陣營進行了捐款。這份請願書將 Camberoses 的起訴與 New York 的總檢察官 Letitia James 對 Trump Organization 所提起的案件進行了比較，主張在這兩種情況下，所謂的受害者都沒有遭受任何經濟損失。在 1 月中旬，Trump 授予了恩典——而且這次已經超越了單純的減刑。Adriana 和 Andres Camberos 各獲得了全額赦免。

George W. Bush 在他的回憶錄《Decision Points》中寫道，他對赦免程序感到厭惡。「我總統任期內最大的驚訝之一，就是最後湧入的大量赦免請求，」Bush 回想起。「我不相信有多少人拉著我，建議一位朋友或前同事應該獲得赦免。起初我很沮喪。然後我很噁心。我開始看到體系中巨大的不公。如果你和總統有關係，你就可以將你的案子塞進最後一刻的狂熱之中。否則，你就必須等待司法部進行審查並提出建議。在我任期的最後幾週，我下定決心：我不會赦免任何那些繞過正式管道的人。」

Vice-President Dick Cheney 向 Bush 施壓，要求對他的前幕僚 I. Lewis (Scooter) Libby 給予減刑特赦。Libby 被裁定犯有偽證和妨礙調查罪，該調查涉及一名秘密 C.I.A. 官員的身份洩露。「我們不想讓任何人留在戰場上，」Cheney 辯稱。Bush 在 Libby 即將報到監獄前，減除了其刑期，表示這三十個月的刑期「過長」。但令 Cheney 非常不悅的是，Bush 對於給予完全赦免卻猶豫不決。(這一舉動後來交由 Trump 在 2018 年處理。「我不了解 Mr. Libby，」他說，「但我多年來一直聽說他受到了不公平的對待。」) Bush 採取了取消一次特赦的非凡行動，此前一天他曾給予一位紐約房地產開發商。他說他不知道該受贈者的父親有向共和黨捐款超過 thirty thousand dollars。「這會引起不當行為的外觀，因此總統謹慎決定不進行這次特赦，」白宮新聞秘書 Dana Perino 當時說道。

儘管如此，近期幾任總統在行使特赦權的吝嗇程度，與實際使用該權力一樣，都可能受到指責。前特赦律師 Oyer 描述她在 Trump 第二次就職典禮當天早上七點到達辦公室，準備處理 Biden 的最後一批特赦和減刑，卻發現清單令人失望地短小。「我本來預期能看到更多名字，那些真正值得的人，」她說。「看到有多少人被拋在後面，真的讓人感到心碎。」儘管 Biden 發布了創紀錄的數量——超過 four thousand 次減刑—但根據 Pew Research Center 的分析，他總共八十次特赦的記錄是第二低的。只有 George H. W. Bush 授予的更少，總計為 seventy-four 次。

在 Minneapolis 的 University of St. Thomas 的法律教授 Mark Osler 管理著那裡的減刑診所，監督著一群法學院學生進行減刑和特赦申請。Osler 在九十年代末擔任 Detroit 的聯邦檢察官期間，對減刑產生了興趣。他的案件負擔沉重，涉及大量帶有長期強制最低刑期、且不成比例地針對 African American 被告的 crack-cocaine 檢控案。他逐漸相信，這種懲罰性的方法與他的基督教信仰相衝突，特別是《John 8:7》中的勸誡：「凡沒有罪的，先扔石頭。」他告訴我，「我感覺到手中的石塊重量。我把它放下，走開了，並施予了憐憫。」

Osler 的診所目前正在為一位八十三歲的 Texas 男性尋求減刑。該男子於 1985 年因幫助經營販毒集團而被判處無假釋的終身監禁。他現在臥病在床，近期中風，但他的罪行發生得太久了，不符合人道關懷釋放（compassionate release）的資格。另一位尋求特赦的客戶則是一位 Kentucky 的女性，她於 1996 年因非暴力毒品犯罪被判處 fifty-seven months。她在 2001 年獲釋後，由於排除有罪記錄者的規定，無法獲得包括物理治療師和房地產經紀人等數個職業的執照。

Osler 觀察到，隨著他客戶的請願書石沉大海，他的挫敗感也越來越深。他形容赦免律師（pardon attorney）就像一個「殭屍辦公室」（zombie office），意思是他們會為收到的案件編號，但讓人看不出除了這個動作之外，還有其他進展。「」Osler 說，客戶無法接收到任何好消息或壞消息，「你根本聽不到任何動靜。既沒有上升的趨勢，也沒有下降的趨勢。因此，當他們從監獄打電話或寫信給我時，我只能告訴他們是『待審』（pending）。但實際上，這意味著它被忽略了。」

當我問 Osler 哪些赦免案讓他最困擾時，他說：「那些送給極度富裕的人的案件——這些人從這麼多東西中受益。我們在學生們面前講述的故事，卻是關於那些極度貧困、卻被忽視的人。」Osler 接著說，「Clemency（恩典）開始呈現出政府最糟糕的部分已經具備的樣貌，那就是被 lobbying 所主導。如果你是一個污染者，聘請與總統有關係的人為你辯護並支付給他們巨額金錢，這在過去是『O.K.』的。但那不是 Clemency 的運作方式。現在，這種醜陋的迷霧已經籠罩了本應關乎寬恕（mercy）的事物。」♦

Donald Trump 的赦免經濟學