AI 新聞與投資

如何讓 Scott Rudin 將 Laurie Metcalf 打造成美國戲劇界的「第一夫人」。

在 Lincoln Center 的某個深處，Laurie Metcalf 正在一個排練室裡，與導演 Joe Mantello 低聲交談。那時是二月，距離 Arthur Miller 的戲劇《Death of a Salesman》將搬進 Winter Garden Theatre 的 Broadway revival 還沒多久。經過四週的排練，這群演員——由 Nathan Lane 飾演妄想、注定失敗的推銷員 Willy Loman——仍在完善著 Loman 一家的崩塌過程。Metcalf 飾演 Willy 的促成妻子 Linda，雖然在高中時讀過這齣戲，但一直刻意避免看任何版本的舞台劇。「我心想，也許到時候我可以演這個角色，所以我不希望我的腦海裡有別人的表演經驗。」她解釋道。對於《Who’s Afraid of Virginia Woolf?》中的 Martha 和《Long Day’s Journey Into Night》中的 Mary Tyrone 來說也是如此——這些都是 Metcalf 在過去十多年來挑戰過的角色。「我一直避開那些『必演清單』上的角色，以防萬一。」她說著，隨後發出了一陣爽朗的笑聲。「現在到了我的年紀—他們來了！」Metcalf 擔任 Broadway 知名角色的機會遠非板上釘釘。自從 nineteen-eighties 年以來，電視觀眾認識她為《Roseanne》情境喜劇中的、根基不穩、柔軟的 Aunt Jackie。而更了解舞台藝術的人則知道她是 Steppenwolf Theatre Company 的創始成員之一，這支血氣方剛的 Chicago 劇團在 seventies 年崛起，並推出了 John Malkovich、Gary Sinise 和 Joan Allen 等人才。在 2017 和 2018 年，Metcalf 分別憑藉 Lucas Hnath 的《A Doll’s House, Part 2》和 Edward Albee 的《Three Tall Women》，連續獲得 Tony Awards；她同時也因飾演 Greta Gerwig 的電影《Lady Bird》中的角色而被提名奧斯卡。她被譽為美國戲劇界的「新第一夫人」，這個稱號曾授予 Helen Hayes。在 The Times 上，Ben Brantley 寫道，Metcalf 達到了「Meryl Streep 若沒有拋棄 Broadway 去 Hollywood 所能擁有的舞台生涯」。然而，這些讚譽並沒有賦予 Metcalf 任何的宏大氣場。年屆七十歲，她依然是一位工作狂。她擅長飾演外表堅硬、棱角分明、帶有工人階級韌性的女性——是真正接地氣的人，而且還多了一點鹽巴。這對她的 Linda Loman 更是如此。在 Lincoln Center，Metcalf 的穿著非常簡單，是一件牛仔褲和一件磨舊的《Three Tall Women》連帽衫。（Mantello 觀察道：「她的衣櫃裡都是她演過劇目的周邊商品。」）當天排練的演員陣容包括 Christopher Abbott 和 Ben Ahlers，他們飾演 Willy 和 Linda 的不負責任的兒子 Biff 和 Happy。他們就位進行第二幕的高潮場景，在其中 Linda 責罵她的兩個兒子，因為他們對父親的糟糕對待——這位父親正爬在外面泥地裡，心智逐漸瓦解，夜深了還在種植花園。Mantello 移除了寫實主義的廚房背景；在排練室裡，一個膠合板箱子取代了本應主導舞台場景的紅色 1964 Chevy。在這一幕中，Linda 把兒子們買來討好她的花束扔到一邊，並怒吼：「Get out of my sight.」Metcalf 給這句台詞帶上了一種劇毒般的嘶嘶聲，隨後將聲音提高到尖叫。「I got too hot too fast，」她事後告訴 Mantello，為 Linda 的情感旋律重新配音。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/036.jpg}} 當 Lane 的道具種子袋爆開時，場景被打斷了，種子灑得到處都是，演員們陷入了歇斯底里。Lane 擺出誇張的姿態，大喊：「I’m hoping to have an entire salad come the spring!」Metcalf 和 Ahlers 玩著滑稽的小跳躍。隨後又回到工作狀態。我坐在桌子後面，旁邊坐著一位穿棕色毛衣、戴著金屬邊眼鏡的男士。他是製作人 Scott Rudin，他對 Metcalf 豐富的「第三幕」功勞之大，不亞於任何人。2021 年，在捲入指控他霸凌員工（辱罵、扔辦公用品）的風波中，Rudin 從他作為一位品味極佳、好鬥的 Broadway 大佬的職業生涯中退出了。經過四年流放後，他去年秋天帶著 Samuel D. Hunter 的劇作《Little Bear Ridge Road》回歸，Metcalf 飾演了一位堅韌的 Idaho 看護師。透過出演《Salesman》，她是在加深他們之間的合作關係，儘管 Rudin 在這個行業仍然是一個有爭議的人物。隨著場景繼續，Metcalf 嘗試了表演中的細膩變化：給「Shake his hand, Willy」這句台詞多少力量；在和解的時刻是否要擁抱 Biff。「作為一個母親，讓老兒子離開、永不回頭，對她來說是致命的。」排練後，她向我解釋這個擁抱。「它只是一個想法。就像雕刻一樣，一點一點地剔除，才能發掘出故事性。我不知道我會不會保留它或失去它。」Arthur Miller 將 Linda Loman 描述為「一個看起來一輩子都住在居家服裡」的女人。Metcalf 看起來更像一個從穿著運動衫時就出生的人，就像我們在午餐時見面時一樣。她帶了她的《Salesman》劇本——那是一堆打孔紙頁，邊緣用鉛筆寫滿了筆記。傳統上，Linda 被描繪成一個柔弱、溺愛的形象，被對丈夫的讚賞蒙蔽了雙眼，即使他所有的虛張聲勢都是破敗不堪的。但 Metcalf 剝去了 Linda 的甜膩，同時賦予她一種頑皮的精明，特別是在涉及家庭財務時。她的 Linda 就像是家裡的 C.F.O.：她知道每一分錢花到哪裡了，即使 Willy 的賺錢能力已經衰退。「我記得的是有人描述她是個『地墊』。」Metcalf 說。「我立刻將這視為一個挑戰。她必須是嗎？如果不是，那她是什麼？我正在致力於與此相反，因為我想讓我的角色是強大的。我想讓他們既好笑，有時也想讓他們很壞、很生氣。所以它始於一堆『假如』。假如我不『tremble with sorrow and joy』（顫抖著悲傷和喜悅）呢？」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/037.jpg}} Metcalf 忽略了 Miller 的所有舞台指示，更不用說他的標點符號。她把「You called him crazy」這句台詞結尾畫上了問號，因為對她來說，它更有可能是個問題。她的 Linda 遠非天真，而是被自己不知道的事情所困擾，包括多年前導致 Biff 和 Willy 分裂的一個事件——當時 Biff 在路上抓到父親和一個情婦在一起。「這個裂痕讓她感到極度惱火，因為她無法理清，而這正在傷害整個家庭。」Metcalf 說。在沒有將 Linda 塑造成 Roseanne Barr 可能稱之為「居家女神」的情況下，她讓角色與時俱進。「我甚至不想帶著洗衣籃出現。」她說——但劇中的對話提到了洗衣物，所以她不得不帶上它。「Laurie 發現的是，這個女人並不脆弱。事實上，她是令人敬畏的。」Mantello 對我說：「她不是存在的目的是要對 Willy 恭順。她是他的平等伴侶，而這一切都來自 Laurie。」Mantello 第一次和 Lane 談到演《Salesman》是在 nineties 年中期，當時他們合作了關於同性戀戲劇《Love! Valour! Compassion!》。Lane 回憶道：「我很驚訝，因為那時我可能還穿著圍裙和高跟鞋。」Lane 是在看到 Metcalf 在 East Hampton 演繹 Miller 的《All My Sons》的 2015 年版本後，主動聯繫她加入。他說：「我知道她會找到這種對 Willy 的力量和強烈的保護慾，而且它不會有任何感傷的成分。」Metcalf 對自己的創作過程並不矯揉造作。Mantello，這位曾在 Broadway 為她導演了八次，說：「她具有中西部式的實用主義和不搞花樣的工作態度。什麼都不會過於華麗。什麼都不會放縱。」Metcalf 告訴我：「我在淋浴時做很多白日夢。只要我知道我要演一個角色，當我學習台詞時，我就像個瘋子一樣在街上對著自己說話。」她的技巧根植於文本的掌握。一旦演出開始，她就會提早到劇院，獨自排練整個劇本。她喜歡道具，有時會將它們加入場景中。《Salesman》中，Biff 邀請 Willy 在一家牛排館吃晚餐。（在她的劇本裡，她在餐廳名字旁邊寫了「so fancy」。）Metcalf 決定用一張小紙條來傳達 Biff 給 Willy 的訊息——這是實實在在的證據，證明她的兒子最終還是尊重他的父親。Greta Gerwig 在《Lady Bird》中指導過 Metcalf，飾演 Marion，一位醫院工作者和一個 Sacramento 青年的隱藏母親，她回憶道：「我特別記得 Laurie 有個想法，就是讓 Marion 不斷給同事們送孩子禮物——她是一個深切關懷、有連結感的人，但卻無法找到方法去觸及自己的女兒。這不在劇本裡，但它是一個如此出色且具體的點綴，讓角色栩栩如生。」在新的 Netflix 系列《Big Mistakes》中，Metcalf 飾演一位情緒不穩的五金店老闆，在她年邁的母親死於癌症後，她正在競選市長。扮演她兒子的 Levy 告訴我：「在醫院場景的一個時刻，她說：『Can I have a little Tupperware container of lettuce? I just feel like I would have brought a salad.』我們當時想，好吧，給 Laurie Metcalf 一份沙拉吧。『Do you want it dressed?』『No, I want dry lettuce. It’s funnier.』」在 Levy 想起為她選角的時候，他看到了一個《Roseanne》的舊片段：Jackie 打電話通知親戚她的父親去世了，最後對一個聽力不好的阿姨尖叫：「Dad’s dead!」。Levy 說：「那個喜劇時機和表演的侵略性——它是無法無天的。它太自由了。」《Big Mistakes》開場是 Metcalf 的角色對著臥床的母親吼道：「You had an accident. We cleaned ya up.」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/038.jpg}} 合作者經常讚揚 Metcalf 的「無畏精神」和「缺乏虛榮心」，這也是說她很自在地保持樸實或尖銳。她的臉，佈滿了皺紋、沒有妝容，卻能巧妙地展現一個角色的堅韌或疲憊不堪。John Malkovich，她是 Steppenwolf 的同伴之一，提到她願意「懲罰觀眾」：「人們會認出自己世界中缺乏的舒適感或慰藉，他們自身的局外人身份、自身的不安全感和脆弱——然後她就能把這些攤在你臉上。」劇作家 Lucas Hnath 與她在《A Doll’s House, Part 2》合作，這是對 Henrik Ibsen 的經典作品的膽大續集；還有關於 2008 年總統初選的《Hillary and Clinton》，其中 Metcalf 飾演了來自 New York、心力交瘁的參議員。Hnath 回憶她時，就像 Ibsen 的 Nora 一樣，在她的古裝裙裡攤開雙腿。「她是一位 3-D-printer 演員。我可以說出我想要一個時刻如何呈現，而她會立刻做到。」他接著補充道：「有人談過她對舞台嘔吐的喜愛嗎？」一位自稱的隱士 Metcalf 對名利場景抱持著一種修行的厭惡感。她在 Los Angeles 的房子，與她的狗 Connie 一起居住，家具來自 Target 和 IKEA。「我不想擁有任何如果損壞或被尿到就得擔心東西。」她告訴我：「我也喜歡我的周遭環境非常簡樸。」在經歷了兩段婚姻和四個孩子後，她是個空巢老人。「我喜歡獨處。」儘管她獲得了四座 Emmy——其中三座來自《Roseanne》，一座來自《Hacks》的客串角色——但頒獎典禮對她沒有興趣。她通常會在自己的類別環節結束後溜走，剩下的時間就穿著睡衣觀看，就像她在奧斯卡頒獎典禮上被提名《Lady Bird》時一樣。「不過我確實喜歡這份工作。」她說：「其他部分會來會去——名聲—但『工作』的部分永遠都在。這是幸運的。」有時候，她的謙虛接近於自我否定。她的大女兒 Zoe Perry 也是一位演員（她在《Young Sheldon》和《The Big Bang Theory》的情境喜劇中分別飾演了 Metcalf 同一個角色的不同年齡）。她回憶道：「我曾看過她糾結決定是否要在 Duane Reade 為自己買一支四美元的梳子，因為她好像在想：『我現在不知道我需要它嗎。』」這是《Roseanne》之後的事，當時她主要從事戲劇工作——但一部熱門情境喜劇的九個季度能讓她累積大量的版權收入。她的女兒哀求道：「你是不是瘋了？」她沒有拿到那把梳子。或許 Metcalf 的唯一放縱是她在 nineties 年間在《Roseanne》期間買下的一處 Idaho 州八十英畝的牧場。「這是我人生中第一次賺到錢，」她說，「「天啊，人們會做什麼？買個夏日別墅嗎？」在某個時候，她養了山羊和驢子，一位獸醫教她如何為她的牛進行懷孕檢查。向我解釋這個過程時，她模仿將手臂伸進這隻毫無反應的動物體內，感受胎犢的鼻子。她也飼養了羊，學會了紡紗。一個春天早晨，我在 Upper West Side 的一間毛線店 Knitty City 遇見了她。她正在為《Salesman》演出時的空檔時間開始一個新的編織項目。她喜歡在做瑜伽或學習德語（她在高中學過）時聽劇院幕後播放的戲劇。她說：「那裡很冷，所以我穿了兩件毛衣、電熱毯和一本德文書——你們可以想像。」她喜歡編織是因為「它非常冥想，並且運用了感官。你必須掌握好張力。」她告訴店主：「我需要做一個嬰兒禮物。」（她的合作演員 Christopher Abbott 正在和 Aubrey Plaza 生孩子。）「不能是太複雜的圖案，因為我在劇幕後坐著。」他帶她到一排毛線前。「這太可愛了，」她說，看著一團像彩紙一樣有彩色斑點的白色紗線。她出示了 Knitty City 的會員卡，買了四個球和一雙編織針。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/039.jpg}} Metcalf 在 Illinois 的 Edwardsville 從祖母那裡學會編織。「我以前非常害羞，」她在街角的一家餐廳吃早午餐時回憶道。她的父親曾在 Southern Illinois University 擔任計款官，而她的母親曾是圖書館員，大部分時間都在家撫養孩子。Metcalf 是三個兄弟姐妹中最大的。我問她兄弟姊妹現在在做什麼，看到她眼眶濕潤了。當 Metcalf 九歲時，她說，她七歲的妹妹在一場車禍中受了重傷。她仍然住在他們老家的輔助生活設施裡，而她的哥哥則留在當地照看她。這段變故如何影響了她？「我想它讓我在某種程度上退縮了，保護了自己。」她輕聲說著。她停頓了一下，補充道：「它可能給了我很多高牆。」她的聲音在最後一個詞上顫抖，讓我想到了她所有築起心靈高牆的角色。我也懷疑 Metcalf 的節儉是否帶有一絲倖存者的罪惡感。她在 Edwardsville 的生活只有閃現般的表演痕跡。小時候，她會向鄰居收費觀看她隨著歌《When the Red, Red Robin (Comes Bob, Bob, Bobbin’ Along)》搖擺鞦韆。當她高中二年級時，戲劇部正在演《Auntie Mame》，而她的角色只有三行台詞。「我不小心在一個台詞上讓觀眾笑了出來，這不是我的本意。」她回憶道。「但我想，無論是哪種表達方式，它都帶有一種天真感，讓我覺得很有趣。然後：砰。我就被抓住了。」她入學了 Illinois State University，計劃學習德語和人類學。「直到我在大學遇見孩子們時，我才意識到外面的世界很大。」她過於受保護，以至於一些學生說的聲音對她來說聽起來像外國口音。他們來自 Chicago。在她大二那年，她出演了 Joe Orton 的《What the Butler Saw》的學生作品。一位大三學生的 Terry Kinney 看到了這場戲，覺得她是「超凡脫俗的好」，擁有 Lucille Ball 那樣的喜劇天賦，他回憶道。Kinney 介紹了她給他的朋友 Gary Sinise 和 Jeff Perry，他們曾在 Chicago 的 Highland Park 小鎮一起上過高中，並以 Steppenwolf 的名義排演戲劇。這群人即將搬進那裡一個八十八座席的教堂學校地下室。「他們知道自己需要一些女人，」Metcalf 說。那個夏天，她加入了他們，參加了一場單幕劇之夜，和 Perry 一起出演了她稱之為「誤導性」的 Harold Pinter 的《The Lover》。〈「Jeff 身上貼了一個假鬍子。我學會了抽菸。」〉Steppenwolf 的成員崇拜 John Cassavetes，並試圖將他電影中的活力帶到舞台上。「我們希望觀眾害怕我們可能會溢出到他們身上，」Kinney 說。「我們在一個非常小的劇院裡，而行動——特別是暴力——總是危險地接近觀眾。」「我們喜歡具有衝擊性的東西，」Metcalf 回憶道。「我們從未想過要做一些不適當、醜陋或有爭議的事情。也許那不能再發生了。我們可以這樣，因為我們沒有對任何人負責，更不用說對任何人的金錢負責了。」Steppenwolf 的精神建立在群體性上；沒有人是明星，演員們會互相激勵到卓越。「我們試圖取悅彼此，試圖為彼此炫耀。」Perry 說，Metcalf 因為她擁有「像打字機一樣的快速」，而獲得了 Mechano

在 Lincoln Center 的某個深處，Laurie Metcalf 在一個排練室裡，正低聲與導演 Joe Mantello 討論著什麼。那時是二月，距離 Arthur Miller 的舞台劇《Death of a Salesman》要在 Winter Garden Theatre 重啟 Broadway 版僅剩幾天。進入排練第四週，這群演員——由 Nathan Lane 飾演那個妄想、注定失敗的推銷員 Willy Loman——仍在完善著 Loman 一家的崩塌過程。Metcalf 飾演的是 Willy 的縱容妻子 Linda。她高中時有讀過這齣劇，但刻意避免看任何公演。「我心想，或許到時候我可以演這個角色，所以我不想讓別人的表演留在我的腦海裡，」她解釋道。對於《Who’s Afraid of Virginia Woolf?》中的 Martha 和《Long Day’s Journey Into Night》中的 Mary Tyrone 來說也是一樣——這些都是 Metcalf 在過去十五年來挑戰過的角色。「我一直避開那些像『待辦清單』上的角色，以防萬一，」她說道，隨後發出了一陣爽朗的笑聲。「現在到了我的暮年—他們來了！」Metcalf 擔任 Broadway 名人角色的機會遠非板上釘釘。自從 nineteen-eighties 年以來，電視觀眾一直認識她是 sitcom 《Roseanne》中那個根基不穩、柔軟的 Aunt Jackie。而更了解舞台藝術的人則知道她曾是 Steppenwolf Theatre Company 的創始成員，這支在 seventies 崛起的芝加哥劇團，培養了 John Malkovich、Gary Sinise 和 Joan Allen 等多位天賦。在 2017 年和 2018 年，Metcalf 分別憑藉 Lucas Hnath 的《A Doll’s House, Part 2》和 Edward Albee 的《Three Tall Women》連續贏得了 Tony Awards；同時她也因飾演 Greta Gerwig 的電影《Lady Bird》的角色，獲得了奧斯卡提名。她被譽為美國戲劇界的「新第一夫人」，這是過去曾給 Helen Hayes 的稱號。在 The Times 上，《Ben Brantley》寫道，Metcalf 達到了「Meryl Streep 如果沒有拋棄 Broadway 去 Hollywood 那樣會擁有的舞台生涯」。然而，這些讚譽並未賦予 Metcalf 任何的宏大氣場。年屆七十歲，她依然是一位工作狂。她擅長扮演那些外表堅硬、邊緣粗糙、充滿工人階級韌性的女性——是帶有額外鹽分的土地之鹽。這對她的 Linda Loman 更是如此。在 Lincoln Center，Metcalf 的穿著很簡單，牛仔褲配一件磨舊的《Three Tall Women》連帽衫。（Mantello 觀察道：「她的衣櫃裡都是她演過劇目的周邊商品。」）當天排練的演員們剛結束強制性騷擾訓練——「所以，就是這樣，」Metcalf 平淡地說—包括 Christopher Abbott 和 Ben Ahlers，飾演 Willy 和 Linda 的沒出息兒子 Biff 和 Happy。他們就位了，準備進行第二幕的高潮場景：Linda 在指責兩個兒子對父親的粗魯對待，而這位父親正在外面爬著，心智逐漸瓦解，夜裡種植著花園。Mantello 已經取消了寫實主義的廚房背景；在排練室裡，一個膠合板箱子取代了舞台上原本主導地位的紅色 1964 Chevy。在場景中，Linda 把兒子們買來討好她的花束扔到一邊，並大喊：「滾出我的眼簾。」Metcalf 用一種帶有毒性的嘶聲說出了這句台詞，隨後將聲音提高成尖叫。「我太熱了，太快了，」她事後告訴 Mantello，重新排練了 Linda 的情感旋律。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/036.jpg}} 當 Nathan Lane 的道具種子袋爆開時，場景被打斷，種子灑得到處都是，演員們陷入了歇斯底里。Lane 扮演得像個戲精一樣，大喊：「我希望春天能有整個沙拉！」Metcalf 和 Ahlers 玩起了跳蝦腳的動作。隨後又回到工作狀態。我坐在一張桌子後面，旁邊是一位穿著棕色毛衣、戴著金屬框眼鏡的男人。他是製片人 Scott Rudin，他比任何人都更負責 Metcalf 豐碩的第三幕生涯。2021 年，在有關他欺凌員工（辱罵、扔辦公用品）的指控中，Rudin 從他作為一位擁有精湛品味、好鬥的 Broadway 大佬的事業中退出了。四年流放後，他去年秋天帶著 Samuel D. Hunter 的劇作《Little Bear Ridge Road》回歸，Metcalf 飾演了一位堅毅的 Idaho 看護師。透過這次的《Salesman》，她是在鞏固他們合作關係，儘管 Rudin 在這個行業仍然是一個有爭議的人物。隨著場景的繼續，Metcalf 嘗試了表演中的細膩變化：給「Shake his hand, Willy」這句台詞多少力量；在和解的時刻是否要擁抱 Biff。「作為一個母親，讓老兒子離開、永不回頭，對她來說是致命傷，」排練後她向我解釋這個擁抱。「這只是一個想法。它就像雕刻，一點點地剝離，以發掘出故事性。我不知道我會不會保留它或失去它。」Arthur Miller 將 Linda Loman 描述為「一個看起來一輩子都住在居家服裡」的女人。Metcalf 彷彿更像一個從穿著運動衫時就出生的人，就像我們在午餐時見面時一樣。她帶來了她的《Salesman》劇本——一堆用手孔打孔的紙頁，邊緣潦草地寫滿了筆記。傳統上，Linda 被描繪成一位溫柔、溺愛、被丈夫虛張聲勢所蒙蔽的角色。但 Metcalf 從 Linda 的否認中剝去了蜜糖，同時賦予她了一種頑皮的精明，特別是在涉及家庭財務時。她的 Linda 就像是家裡的 C.F.O.: 她知道每一分錢花到哪裡了，即使 Willy 的賺取能力已經衰退。「我記得的是有人將她描述成一個墊腳石（doormat），」Metcalf 說。「我立刻覺得這是一個挑戰。她必須是嗎？如果不是，她是誰？我致力於做與此相反的事，因為我想讓我的角色是強大的。我想讓她們既有趣，有時也想讓她們很壞、很瘋。」於是，一切都始於一系列的「假如」。假如我不「顫抖著悲傷與喜悅」（這是一個舞台指示）呢？{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/037.jpg}} Metcalf 忽略了 Miller 的所有舞台指示，更不用說他的標點符號。她把「You called him crazy」的結尾寫上了問號，因為這對她來說更有意義，像一個疑問句。她的 Linda 遠非天真，而是被自己不知道的事情所困擾，包括多年前導致 Biff 和 Willy 分裂的一件事：Biff 在路上看到父親和情婦在一起。Metcalf 說：「這個裂痕讓她非常惱火，因為她無法理清，而這正在傷害整個家庭。」在沒有把 Linda 塑造成 Roseanne Barr 可能稱之為的「居家女神」的情況下，她讓這個角色與時俱進。「我甚至不想帶著洗衣籃出現，」她說——但劇本中提到了洗衣物，所以她不得不帶。Mantello 對我說：「Laurie 發現了，這個女人並不脆弱。事實上，她是令人敬畏的。」「她不是為了對 Willy 表示順從而存在的。她是他的平等伴侶，這一切都來自 Laurie。」Mantello 第一次和 Lane 談到演《Salesman》是在 nineties 年代中期，當時他們合作的是關於同性戀戲劇《Love! Valour! Compassion!》。Lane 回憶道：「我感到很驚訝，因為那時候我可能還穿著圍裙和高跟鞋。」Lane 是在看到 Metcalf 2015 年在 East Hampton 演繹 Miller 的《All My Sons》後，主動聯繫她加入。他說：「我知道她會找到這種對 Willy 的力量和強烈保護欲，而且這絕不會是感傷的。」Metcalf 對自己的過程並不矯揉造作。Mantello，這位曾在 Broadway 為她執導了八次，說：「她具有中西部式的實用主義和不折不扣的工作態度。什麼都不會過於花俏。什麼都不會放縱。」Metcalf 告訴我：「我在淋浴時做很多白日夢。只要我知道我要演一個角色，當我學習台詞時，我就像個瘋子一樣在街上對自己說話。」她的技巧根植於對文本的掌握。一旦劇目上演，她就會提早到劇場，獨自排練整個劇本。她喜歡道具，偶爾會將它們加入場景中。《Salesman》中，Biff 邀請 Willy 在一家牛排館吃晚餐。（在她的劇本裡，她在餐廳名字旁邊寫了「so fancy」。）Metcalf 決定用一張小紙條來傳達 Biff 給 Willy 的訊息——這是她兒子最終還是尊重他的實物證據。飾演 Metcalf 的 Greta Gerwig 回憶道：「我有一個特定的記憶，是 Laurie 有個想法，讓 Marion 不斷給她的同事們送禮物給他們的孩子——她非常關心且有連結感，但無法搞清楚如何觸及自己的女兒。這不在劇本裡，但它是一個如此出色、如此具體的點綴，讓角色栩栩如生。」在新的 Netflix 系列《Big Mistakes》中，Metcalf 飾演一位情緒不穩的五金店老闆，在她年邁的母親死於癌症後競選市長。「在醫院場景中的某個時刻，她說：『可以給我一小盒萵苣嗎？我只是感覺我應該帶了沙拉。』」扮演她兒子的 Levy 告訴我：「我們當時想，好吧，給 Laurie Metcalf 一份沙拉吧。『你想要調味醬嗎？』『不，我要生葉菜。這樣比較好笑。』」在 Levy 想起為 Metcalf 安排角色時，他看到了一個《Roseanne》的舊片段：Jackie 打電話通知親戚她父親去世了，最後對一位聽力不好的阿姨尖叫：「爸爸死了！」Levy 說：「那種喜劇的時間點和表演的侵略性——簡直是無法無天。它太自由了。」《Big Mistakes》開場時，Metcalf 的角色正在對臥床的母親喊道：「你發生了意外。我們把你清理乾淨了。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/038.jpg}} 合作者經常稱讚 Metcalf 的「無畏」和「不虛榮」，這其實是說她樂於保持樸實或帶點尖銳。她的臉，佈滿了細紋且沒有妝容，可以巧妙地展現出一個角色的堅韌或疲憊。John Malkovich，作為她 Steppenwolf 的同僚之一，提到了她願意「懲罰觀眾」：「人們能認出自己世界裡缺乏的舒適感或慰藉、自己的局外人身份、自己的脆弱和虛弱——然後她就能把它們攤在你臉上。」劇作家 Lucas Hnath 與她在《A Doll’s House, Part 2》合作，這是對 Henrik Ibsen 經典作品的大膽續集；以及在 Metcalf 飾演紐約州陷入困境的參議員的《Hillary and Clinton》，這是對 2008 年總統初選同樣大膽的詮釋。Hnath 回憶她時，像 Ibsen 的 Nora 一樣，穿著她的時代洋裝做著「佔地式」的姿勢。「她是一位三維列印的演員。我可以說出我想要一個時刻如何呈現，而她會立刻做到，」他說，然後補充道：「有人談過她對舞台嘔吐的喜愛嗎？」一位自稱的隱士 Metcalf 對名氣的表象抱持著一種修行的厭惡。她在洛杉磯的房子，與她的狗 Connie 一起居住，家具來自 Target 和 IKEA。「我不想擁有任何如果壞了或被尿到就必須擔心它的東西，」她告訴我。「我也喜歡我的周遭環境非常簡樸。」在經歷兩段婚姻和撫養了四個孩子後，她成了一個空巢老人。「我喜歡獨處，」她說。儘管她獲得了四座 Emmy——其中三座來自《Roseanne》，一座來自《Hacks》的客串角色—但頒獎典禮對她沒有興趣。她通常在自己的類別結束後就溜走，剩下的時間就在睡衣裡觀看，就像她在奧斯卡頒獎典禮上被提名《Lady Bird》時一樣。「不過我喜歡這份工作，」她說。「其他部分會來會去——名氣—但『工作』的部分永遠都在。這是幸運。」有時候，她的謙虛近乎於自我否定。她的大女兒 Zoe Perry，也是一位演員（她在 sitcom 《Young Sheldon》和《The Big Bang Theory》中分別與 Metcalf 飾演同一個角色），回憶道：「我曾看過她對於是否要為自己買一支四美元的梳子在 Duane Reade 店裡猶豫不決，因為她是『我現在不知道我需要不需要。』」這是《Roseanne》之後的事，當時她主要從事戲劇工作——但一部熱門 sitcom 的九個季度能讓她累積大量的版權收入。她的女兒懇求道：「你瘋了嗎？」她沒有拿到那支梳子。或許 Metcalf 唯一的放縱是一處位於 Idaho、她在 nineties 年代購買的八十英畝牧場。「我第一次賺到錢，」她說，「心想，天啊，人們會做什麼？買個夏日別墅嗎？」有一次，她養了山羊和驢子，一位獸醫教她如何為她的牛進行懷孕檢查。向我解釋這個過程時，她模仿將手臂伸進這頭毫無反應的動物，感受胎牛的鼻子。她也飼養了羊，學會了紡毛。一個春天早晨，我在 Upper West Side 的一間紗線店 Knitty City 遇見了她。她正在為《Salesman》排練時空閒時間開始一個新的編織項目。她喜歡在做瑜伽或學習德語（這是她在高中學的）時聽劇院幕後播放的戲劇，(她的目標之一是在德國演一齣戲)。「那裡很冷，所以我穿了兩件毛衣、電熱毯和一本德文書——你們能想像嗎！」她說。她喜歡編織是因為「它非常冥想，並且運用了感官。你必須掌握張力。」她告訴店主：「我需要做一個嬰兒禮物。」（她的合作演員 Christopher Abbott 正在和 Aubrey Plaza 生孩子。）「不能是太複雜的圖案，因為我在場景後台坐著。」他帶她到一堆毛線前。「這太可愛了，」她說，看著一團像彩紙一樣有色點的白色紗線。她出示了 Knitty City 的會員卡，購買了四個球和一雙編織針。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/039.jpg}} Metcalf 在 Illinois 的 Edwardsville 從小學會了編織。「我非常害羞，」她在街角的一家餐廳吃早午餐時回憶道。她的父親曾在 Southern Illinois University 擔任總計師，而她的母親曾是圖書館員，大部分時間都在家撫養孩子。Metcalf 是三個兄弟姐妹中最大的。我問了她現在的兄弟姐妹在做什麼，看到她的眼圈都紅了。當 Metcalf 九歲時，她說，她七歲的妹妹在一場車禍中受了重傷。她仍然住在他們老家的輔助生活設施裡，而她的哥哥留在那裡照顧她。這段變動對她造成了什麼影響？「我想它讓我在某種程度上退縮了，保護了自己，」她輕聲說。她停頓了一下，補充道：「可能給了我很多高牆。」她的聲音在最後一個詞上顫抖，我想起了所有那些築起心理防禦的她的角色。我也想知道 Metcalf 的節儉是否帶有一絲倖存者的罪惡感。她在 Edwardsville 的生活只有閃現般的表演痕跡。小時候，她會向鄰居收取費用，讓他們看她隨著「When the Red, Red Robin (Comes Bob, Bob, Bobbin’ Along)」的節奏在鞦韆上搖擺。當她高中二年級時，戲劇部正在演《Auntie Mame》，她有一個三行的小角色。「我不小心在一個台詞上多加了一個笑聲，這不是故意的，」她回憶道。「但我想，無論是哪種表達方式，它都帶著某種天真感，我覺得很搞笑。然後：砰。我就被鉤住了。」她在 Illinois State University 註冊，計劃學習德語和人類學。「直到我在大學遇見孩子們時，我才意識到外面還有一個世界，」她說。她過於受到保護，以至於一些學生說的聽起來像外國口音。他們來自 Chicago。在她大二那年，她出演了 Joe Orton 的《What the Butler Saw》的學生作品。一位二年級生 Terry Kinney 看到了這場戲，認為她是「超凡脫俗的好」，擁有 Lucille Ball 的喜劇才華，他回憶道。Kinney 向他的朋友 Gary Sinise 和 Jeff Perry 介紹了她，他們在 Chicago 的郊區 Highland Park 上學，並以 Steppenwolf 的名義排演戲劇。這個團體即將搬進那裡一個八十八座的教堂學校地下室。「他們知道自己需要一些女人，」Metcalf 說。那個夏天，她加入了他們的一個單幕劇之夜，與 Perry 一起出演了她稱之為「誤導性」的 Harold Pinter 的《The Lover》。〈「Jeff 給我貼了一個假鬍子。我學會了抽菸。」〉Steppenwolf 的成員崇拜 John Cassavetes，並試圖將他電影中的生命力帶到舞台上。「我們希望觀眾害怕我們可能會溢出到他們身上，」Kinney 說。「我們在一個非常小的劇場裡，而行動——特別是暴力——總是危險地接近觀眾。」「我們喜歡有衝擊力的東西，」Metcalf 回憶道。「我們從沒想過要去做不恰當、醜陋或有爭議的事情。也許那不能再發生了。我們可以這樣，因為我們沒有對任何人負責，更不用說對任何人的金錢負責了。」Steppenwolf 的精神基礎是群體；沒有人是明星，演員們會互相推動達到卓越。「我們試圖娛樂彼此，試圖為彼此炫耀」，她說。Perry 稱 Metcalf 為 Mechano，因為她的速度像「

在 Lincoln Center 深處某個排練室裡，Laurie Metcalf 正與導演 Joe Mantello 進行著低聲的交談。那時是二月，距離 Arthur Miller 的劇作《Death of a Salesman》在新版百老匯重現並移入 Winter Garden Theatre 還沒多久。在排練四周後，這群演員——由 Nathan Lane 飾演那個妄想、注定失敗的推銷員 Willy Loman——仍在完善著 Loman 一家的崩潰過程。Metcalf 飾演 Willy 的縱容妻子 Linda，雖然曾在高中時閱讀過這部劇，但她刻意避免親眼看任何一次舞台公演。「我心想，或許到時候我能演這個角色，所以我不想在腦子裡有別人的表演經驗。」她解釋道。對於《Who’s Afraid of Virginia Woolf?》中的 Martha 和《Long Day’s Journey Into Night》中的 Mary Tyrone 也是如此——這些都是 Metcalf 在過去十多年來挑戰過的角色。「我一直避開那些『必演一次』的角色，以防萬一。」她說著，隨後發出了一陣爽朗的笑聲。「現在，在我年紀大了的時候——它們來了！」

Metcalf 擔任百老匯代表人物的機會絕非板上釘釘。自 nineteen-eighties 年代以來，電視觀眾一直認識她是來自情景喜劇《Roseanne》中那個根基不穩、有點「橡皮泥感」的 Aunt Jackie。而更熟悉舞台藝術的人則知道她曾是 Steppenwolf Theatre Company 的創始成員——這支血氣方剛的芝加哥劇團，在 seventies 年代崛起，並推出了 John Malkovich、Gary Sinise 和 Joan Allen 等人才。在 2017 和 2018 年，Metcalf 連續兩屆贏得了 Tony Awards，分別是為 Lucas Hnath 的《A Doll’s House, Part 2》和 Edward Albee 的《Three Tall Women》；她同時也因飾演 Greta Gerwig 的電影《Lady Bird》的角色而獲得了奧斯卡提名。她被譽為美國戲劇界的「新第一夫人」，這個稱號曾經頒給 Helen Hayes。在《The Times》上，Ben Brantley 曾寫道，Metcalf 所達成的舞台生涯是「Meryl Streep 如果沒有放棄百老匯去好萊塢，本來可以擁有的」。

在 Lincoln Center，Metcalf 的穿著很簡單，牛仔褲和一件磨舊的 “Three Tall Women” 連帽衫。（Mantello 觀察道：「她的衣櫥裡都是她演過戲的周邊商品。」）這群演員當天早上剛參加了強制性騷擾訓練——「所以，是這樣啊，」Metcalf 平淡地說——包括 Christopher Abbott 和 Ben Ahlers，他們飾演 Willy 和 Linda 的沒出息兒子 Biff 和 Happy。他們就位進行第二幕的高潮場景，在場景中，Linda 責罵她的兩個兒子對父親的粗魯對待；這位父親此刻正跪在地板上，思緒混亂，在深夜裡種植著花園。Mantello 已經擺脫了寫實主義的廚房背景；在排練室裡，一個膠合板箱子取代了原本應該主導舞台的一輛紅色 1964 Chevy。在場景中，Linda 把兒子們為討好她而買來的一束花扔到一邊，並大喊：「Get out of my sight。」Metcalf 用一種帶有毒性的嘶吼說出這句話，隨後將聲音提高成尖叫。「我太熱了，太快了，」事後她告訴 Mantello，重新編排了 Linda 的情感旋律。

場景被一個道具種子袋爆裂的聲音打斷，種子灑得到處都是，演員們瞬間陷入了歇斯底里。Lane 轉過身，誇張地吼道：「我希望春天能有整盤沙拉！」Metcalf 和 Ahlers 開心地跳起了一段小小的、彎腿的舞蹈。隨後大家又回到工作狀態。我坐在桌子後面，旁邊坐著一位穿棕色毛衣的男士，他戴著金屬邊眼鏡專注地看著一切。他是製作人 Scott Rudin，他在 Metcalf 豐碩的第三幕作品中扮演了最重要的角色。2021 年，在有關他曾霸凌員工（惡毒的謾罵、扔辦公用品）的指控中，Rudin 從他作為一位擁有極致品味的好萊塢 Broadway 大佬的職業生涯中退出了。四年流放之後，他去年秋天帶著 Samuel D. Hunter 的劇作 “Little Bear Ridge Road” 回歸，Metcalf 飾演了一位硬骨頭的 Idaho 看護師。透過出演《Salesman》，她是在加深他們之間的合作關係，儘管 Rudin 在這個行業仍然是一個有爭議的人物。

隨著場景繼續，Metcalf 開始實驗她的表演中的「裝飾音」（grace notes）：給出「Shake his hand, Willy」這句台詞需要多大的力道；在一個和解的時刻是否該擁抱 Biff。「作為一個母親，不得不讓大兒子離開，永遠不回來，對她來說是致命的，」排練後她向我解釋了這個擁抱。「它只是一個想法。就像雕刻一樣，一點點地鑿去，才能發現故事性。我不知道我會保留它還是失去它。」

Arthur Miller 曾描述 Linda Loman 為「一位看起來一輩子都穿著居家服的女人」。相較之下，Metcalf 更像是一個從小就習慣穿連帽衫的女人，就像我們午餐見面時一樣。她帶來了她的 "Salesman" 劇本——那是一堆鬆散、打孔的紙頁，邊緣還用鉛筆寫著筆記。傳統上，Linda 的角色一直被詮釋為一個溫柔、溺愛丈夫、對其所有虛張聲勢盲目崇拜的角色。但 Metcalf 從 Linda 的否認中剝去了甜美，卻賦予她一種頑皮的精明，特別是在處理家庭財務方面。她的 Linda 就像是家裡的 C.F.O.: 她知道每一分錢花到哪裡去了，即使 Willy 的賺錢能力已經衰退了。

Metcalf 說：「我記得的是有人將她描述成一個墊腳石（doormat）。我立刻覺得這是一個挑戰。她必須是嗎？如果不是，那她是誰呢？我正在致力於相反的特質，因為我想讓我扮演的角色是強大的。我想讓她們既有趣，有時候也想讓她們很壞、很瘋。所以它從一堆『假如』開始。假如我不『悲傷與喜悅顫抖』（tremble with sorrow and joy），這是一個舞台指示？」

Metcalf 完全無視了 Miller 的所有舞台指示，更不用說他的標點符號。她把「You called him crazy」這句結尾的問號寫上了，因為對她來說，這樣更有意義。她的 Linda 遠非天真，而是為自己不知道的事情感到挫敗，包括多年前導致 Biff 和 Willy 之間產生裂痕的一個事件：當時 Biff 在路上目擊到父親與情婦在一起。「這個裂痕讓她非常惱火，因為她無法理清頭緒，而這正在傷害整個家庭，」Metcalf說。在沒有將 Linda 塑造成 Roseanne Barr 可能稱之為的「居家女神」的情況下，她讓角色跟上了時代的節奏。「我甚至不想帶著洗衣籃出現，」她說——但因為劇本對話中提到了洗衣物，所以她沒辦法改變。

Mantello 對我說：「Laurie 發現了，這個女人並不脆弱。事實上，她是令人敬畏的。」「她不是那個只會恭維 Willy 的人。她是平等的伴侶，而這一切都來自於 Laurie。」Mantello 第一次和 Lane 談論要演 "Salesman" 是在九十年代中期，當時他們合作了關於同性戀戲劇《Love! Valour! Compassion!》。Lane說：「我感到很驚訝，因為那時候我可能還穿著圍裙和高跟鞋。」Lane 在看到 Metcalf 於 East Hampton 演出 Miller 的 "All My Sons" 後，主動聯繫她邀請她加入。他說：「我知道她會找到這種對 Willy 強大而堅定的保護心，而且這絕不會是任何形式的感傷。」

Metcalf 不拘泥於她的創作流程。曾在 Broadway 為她指導過八次的 Mantello 說：「她具有中西部式的務實，對工作抱持著不花俏的態度。沒有任何矯揉造作的東西。沒有什麼可以放縱的。」 Metcalf 對我說：「我在淋浴時會做很多白日夢。只要我知道我要演一個角色，或者在學習台詞時，我就會像個瘋子一樣走在街上自言自語。」她的技巧根植於對文本的掌握。一旦劇目上演，她就會提早到劇場，獨自跑完整齣戲。

\n\n 她喜歡道具，偶爾會在場景中加入一些。在《Salesman》中，Biff 邀請 Willy 去一家牛排館吃晚餐。（在她的劇本裡，她在餐廳名稱旁邊寫了「so fancy」。）Metcalf 決定讓 Biff 用一張紙條來傳達給 Willy 的訊息——這是有力的證據，證明她的兒子畢竟還是尊敬他的父親。Greta Gerwig 在《Lady Bird》中指導 Metcalf 飾演 Marion，一位醫院工作者和一個居住在 Sacramento 的青少年母親，她回憶道：「我對 Laurie 有一個特別的記憶，就是她總會給同事們為孩子準備禮物——那讓我覺得她是一個非常關心且與人連結的人，但卻無法搞懂如何去觸及自己的女兒。這不在劇本裡，但它是一個如此出色又具體的點綴，讓這個角色活了起來。」

\n\n 在新的 Netflix 系列《Big Mistakes》中，Metcalf 飾演一位神經質的五金店老闆，在她年邁的母親死於癌症後，她開始競選市長。扮演她兒子的 Levy 對我說：「在醫院場景時，她曾說：『可以給我一小盒萵苣嗎？我覺得我本來應該帶沙拉』。」「我們當時心想，好吧，給 Laurie Metcalf 一份沙拉吧。『你要淋醬汁嗎？』『不，我要生葉。這樣比較好笑。』」大約在 Levy 想起為她選角的時候，他看到了一段她在網路上發表的《Roseanne》的舊片段：Jackie 打電話通知親戚她的父親去世了，結果對一位聽力不好的阿姨尖叫：「爸爸死了！」「那種喜劇的時間點和表演的攻擊性——簡直是無法無天。它太自由了。」Levy 說。「《Big Mistakes》一開始，Metcalf 的角色正對臥床的母親大喊：『你發生意外了。我們幫你收拾好了。』

\n\n 她的合作者經常稱讚 Metcalf 的「無畏」和「缺乏虛榮心」，這其實是另一個說法，意思是她很自在地展現自己平淡或帶刺的一面。她那佈滿皺紋、沒有妝容的臉龐，可以巧妙地展現出角色的堅韌或是疲憊不堪。John Malkovich，她一位 Steppenwolf 的同僚，提到了她願意「懲罰觀眾」：「人們會認出自己世界上的不舒適或缺乏慰藉之處，他們自己的局外人感、自身的脆弱和虛弱——然後她就能把這些東西擺在你臉上。」劇作家 Lucas Hnath 與她在《A Doll’s House, Part 2》合作，這是他對 Henrik Ibsen 的經典作品的「大膽」續集；他也為 2008 年的總統初選寫了《Hillary and Clinton》，其中 Metcalf 飾演了一位來自 New York、心力交瘁的參議員。Hnath 回憶道，當時她扮演 Ibsen 的 Nora，在她的復古洋裝裡展現出「佔用空間」的姿態。「她是一位像 3-D-printer 一樣的演員。我可以說我想要一個時刻如何呈現，而她會立刻做到，」他接著補充道：「有沒有人談過她對舞台嘔吐的熱愛？」

她自稱是個隱居的人，對名氣的浮華光環抱持著一種修道院般的抗拒。她在 Los Angeles 的房子，與她的狗 Connie 一起居住，家具來自 Target 和 IKEA。「我不想擁有任何如果壞了或被尿到就得擔心它的東西，」她告訴我。「我也喜歡我的周遭環境非常簡樸。」在經歷了兩段婚姻和撫養了四個孩子之後，她已經是空巢期父母（empty nester）。「我很享受獨處的時光，」她說。儘管她擁有四座 Emmy——其中三個來自《Roseanne》和一個來自《Hacks》客串角色——但頒獎典禮對她並不感興趣。她通常會在自己的類別環節結束後溜走，在睡衣裡觀看剩下的表演，就像她在被提名「Lady Bird」的奧斯卡金像獎那次一樣。「不過我確實喜歡工作本身，」她說。「其他部分會來也會去——名氣——但我永遠都會擁有工作的這份樂趣。這很幸運。」

一位自稱是隱居的人，Metcalf 對於名氣的浮華光環抱持著一種修道院般的抗拒。她在 Los Angeles 的房子，與她的狗 Connie 一起居住，家具來自 Target 和 IKEA。「我不想擁有任何如果壞了或被尿到就得擔心它的東西，」她告訴我。「我也喜歡我的周遭環境非常簡樸。」在經歷了兩段婚姻和撫養了四個孩子之後，她已經是空巢期父母（empty nester）。「我很享受獨處的時光，」她說。儘管她擁有四座 Emmy——其中三個來自《Roseanne》和一個來自《Hacks》客串角色——但頒獎典禮對她並不感興趣。她通常會在自己的類別環節結束後溜走，在睡衣裡觀看剩下的表演，就像她在被提名「Lady Bird」的奧斯卡金像獎那次一樣。「不過我確實喜歡工作本身，」她說。「其他部分會來也會去——名氣——但我永遠都會擁有工作的這份樂趣。這很幸運。」

有時候，她的謙虛近乎於自我剝奪。她的大女兒 Zoe Perry 也是一位演員（她在《Young Sheldon》和《The Big Bang Theory》的喜劇影集中分別飾演與 Metcalf 同一個角色的不同年齡版本），回憶道：「我曾看過她對於是否要為自己買一支四美元的梳子在 Duane Reade 前猶豫不決，因為她彷彿在想：『我現在不知道是不是需要它。』」這是在《Roseanne》之後發生的事，當時她主要從事戲劇表演——但一部熱門喜劇影集長達九個季度，足以讓她累積大量的版稅收入。她的女兒懇求道：「你瘋了嗎？」結果她沒有買到那支梳子。

或許 Metcalf 唯一的放縱是她在 nineties 年代於拍攝《Roseanne》期間購買的一處位於 Idaho 的八十英畝牧場。「這是我人生中第一次賺錢，」她說，「我想，天啊，人們會做什麼？買個夏日別墅嗎？」有一次，她養了山羊和驢子，一位獸醫教她如何為她的牛進行懷孕檢查。向我解釋這個過程時，她模仿將手臂伸進這頭毫無反應的動物體內，感受胎犢的鼻子。

她也飼養了羊，並學會了紡紗。一個春日早晨，我在 Upper West Side 的毛線店 Knitty City 遇到了她。她正在為她在《Salesman》停拍期間的新編織專案做準備。她喜歡在做瑜伽或學習德語時聽著舞台幕後傳來的劇聲，這是她在高中學的科目。（她的目標之一是在德國演戲。）「那邊很冷，所以我會穿兩件毛衣、鋪上電熱毯，還帶本德文書——你們可以想像！」她說。她喜歡編織，因為「它非常具有冥想性，而且能運用感官。你必須掌握好張力。」

「我需要為嬰兒買個禮物，」她告訴了店主。（她的合作演員 Christopher Abbott 和 Aubrey Plaza 即將生孩子。）「圖案不能太複雜，因為我在舞台後台等著表演。」他帶她到一堆羊毛旁邊。「這太可愛了，」她說道，目光停在一團看起來像彩紙屑的白色紗線上。她出示了她的 Knitty City loyalty card，買了四個球和一雙鉤針。

Metcalf 在 Edwardsville, Illinois 長大時，從祖母那裡學會了編織毛衣。「我以前非常害羞，」她在街角的一家 Brunch 店回憶道。她的父親曾在 Southern Illinois University 擔任 comptroller，而她的母親是一位曾任圖書館員、主要在家帶孩子的媽媽。Metcalf 是三個孩子中最大的。我問她兄弟姐妹現在是做什麼的，看到她眼眶濕潤時感到很驚訝。她說，當 Metcalf 九歲時，她七歲的妹妹在一次車禍中受了重傷。她目前仍住在家鄉的輔助生活機構，而她的哥哥則留下來照顧她。這場變故對她造成了什麼影響？「我想它讓我在精神上有些退縮，保護自己，」她輕聲說道。她停頓了一下，補充道：「它可能給了我很多防禦牆。」在最後一個詞時，她的聲音顫抖了，讓我聯想到她所有築起心靈高牆的角色。我也想知道 Metcalf 的節儉是否帶有一絲倖存者的罪惡感。

她在 Edwardsville 的生活裡，只有零星的表演閃光點。小時候，她會向鄰居收取費用，讓他們觀看她在鞦韆上隨著「When the Red, Red Robin (Comes Bob, Bob, Bobbin’ Along)」搖擺。高中時，戲劇社正在演《Auntie Mame》，而她的角色只有三行台詞。「我不小心在某一句話上逗笑了人，這不是故意的，」她回憶道。「但我想，我的表現，帶著那種天真爛漫，其實很有趣。然後：砰。我就被圈粉了。」她進入 Illinois State University，原本計劃學習德語和人類學。「直到我在大學遇到那些孩子，我才意識到外面的世界是這麼大的，」她說道。她過得太受保護了，以至於一些學生說的口音對她來說聽起來像是外國腔。他們來自 Chicago。

大二那年，她出演了一部 Joe Orton 的《What the Butler Saw》的學生製作。一位高年級生 Terry Kinney 看到了這場戲，他覺得她「好得超凡脫俗」，擁有 Lucille Ball 般的喜劇天賦，他回憶道。Kinney 將她介紹給了他的朋友 Gary Sinise 和 Jeff Perry。他們曾在 Chicago 的郊區 Highland Park 一起上過高中，並以 Steppenwolf 這個名義排演戲劇。這群人正準備搬進那裡一個可容納八十八人的教會學校地下室。「他們知道自己需要一些女性力量，」Metcalf 說道。那個夏天，她加入了他們，參加了一個單幕劇的夜晚，與 Perry 一起出演了一部她稱之為「誤導性」的 Harold Pinter 的《The Lover》。〈「Jeff 的臉上貼了假鬍子。我學會了抽煙。」〉Steppenwolf 這群人崇拜 John Cassavetes，並試圖將他電影中的生命力帶到舞台上。「我們希望觀眾害怕我們會從舞台上溢出來，」Kinney 說道。「我們在一個非常小的劇場裡，而行動——特別是暴力場景——總是危險地靠近觀眾。」

「我們喜歡帶有 shock value 的東西，」Metcalf 回憶道。「我們從不對做那些不恰當、醜陋或具爭議性的事情感到猶豫。也許那種事再也發生不了了。我們可以維持這種狀態，因為我們沒有受制於任何人，更不用說任何人的金錢。」Steppenwolf 的精神核心是團體；沒有人是主角，演員們會互相激勵對方達到卓越。「我們試圖讓彼此娛樂、為彼此炫耀光彩，」她說。Perry 提到，Metcalf 因為她的反應迅速，所以被取了 Mechano 這個綽號，因為她「像一台打字機一樣」。他驚嘆於她的表現範圍，從「樸實的戲劇作品」到「Tom-and-Jerry 的鬧劇」應有盡有。

那是一種原始、自己動手打造的劇場體驗。「必須有人去清潔浴室。必須有人拿票，票是 3 dollars，」Metcalf 回憶道。「我們去了二手店，自製了戲服。到今天我還有這種衝動——『喔，我在家有台烤麵包機！我可以把它帶進來！』」她在 Chicago 的 St. Nicholas Theatre 做了一份秘書工作，並盜用了劇院的郵件名單，讓 Steppenwolf 可以鎖定其訂閱者。Steppenwolf 刻意與 Hollywood 和 New York 保持距離，這使得它成為一個孵化器，演員們可以在這裡發展出屬於自己的風格：強健、當代、充滿風險。这也也帶來了一種近乎禁忌的親密感；Metcalf 分別和 Kinney、Malkovich，然後是 Perry 約會。「天啊，我們根本不認識其他人，」她說。

她在大學畢業獲得戲劇學位後，1976 年仍然留在 Steppenwolf，當時該劇團正逐漸建立起作為對抗 rock and roll 的劇場答案的聲譽。1979 年，該劇團在地下室上演了 Tennessee Williams 的《The Glass Menagerie》，這是他們搬到 Chicago 之前的最後一場戲。他們的製作取材自 Williams 的生平。Malkovich 飾演 Tom，這位劇作家替身角色，一個同性戀隱藏者。Metcalf 將其姊妹 Laura 的描寫，減少了作為跛腳的禁閉者，而是呈現為一位心理受損的年輕女性，她就像 Williams 現實生活中的妹妹一樣，最終會接受腦葉切除術。她把頭髮剪成了尷尬的齊瀏海，說她「試圖表現出一種讓其他人感到不舒服的羞澀」。Malkovich 回憶道：「我真的無法看她的場景。它們太悲傷了。」這部作品為 Steppenwolf 帶來了關注，Metcalf 也贏得了 Chicago 的著名劇場獎項 Jeff。

不可避免地，Hollywood 開始挖角這些年輕演員。在與 Sinise 共同主演了 Steppenwolf 的爆紅劇作《True West》之後，Malkovich 就預訂了電影《The Killing Fields》。1981 年，Metcalf 正在參與公司版本的 George Bernard Shaw 的《Arms and the Man》，這時她收到了加入《Saturday Night Live》的邀約。（該節目的作家兼演員 Tim Kazurinsky 向她推薦的。）這是 Lorne Michaels 被 Jean Doumanian 取代為製作人，而 Jean Doumanian 又很快被 Dick Ebersol 取代的災難性賽季。Metcalf 飛往 New York——這是她第一次搭飛機——參與了一個單集節目。「那簡直是一團混亂，」她回憶道。「我立刻就格格不入。」她出現在一個單一、預先拍攝的短劇中，詢問街上的人是否願意為總統擋子彈。（Ronald Reagan 剛被槍擊。）在作家罷工縮短了賽季後，大部分演員都被解僱了，Metcalf 回到了 Chicago。

她於 1984 年回到 New York，當時 Steppenwolf 將 Lanford Wilson 的劇作《Balm in Gilead》的製作權轉移給了 Off Broadway 的 Circle Rep。這齣戲的場景設定在 Upper Broadway 一家通宵營業的咖啡店，這裡是流浪漢、癮君子和妓女們的中繼站。在大部分時間裡，三十多人的演員陣容以一種重疊交雜的嘈雜聲進行對話，而導演 Malkovich 又加入了 Tom Waits 和 Bruce Springsteen 的氣勢磅礴的音樂。到了第二幕，情節聚焦於 Metcalf 飾演的角色 Darlene，她是一位來自 Chicago、活潑開朗、眼神充滿光芒的新移民。她在向另一位顧客講述一個毫無目的性的故事——關於她和她的白化症未婚夫去辦結婚證。這段獨白持續了將近二十分鐘。到了結尾，Darlene 腦袋裡那些天真爛漫的胡言碎語轉了一個令人心碎的轉折點：原來那場婚姻從未發生過，她被拋棄了，正如 Malkovich 所說，「在完全不知道自己有多迷失時，就這樣迷失了。」

Steppenwolf 首次於 1980 年在 Chicago 演出了這齣戲。Malkovich 回憶道，他知道一位帶著「令人不安的 Chicago 口音」的銷售員，於是請 Metcalf 去研究她。「現在的話，你會有方言教練呢，」她告訴我，「我只是帶了一個小錄音機，錄下了這位百貨公司的銷售員。」正如 Malkovich 所回憶的，Metcalf 直到開演前的預覽演出前夕才開始排練這段獨白，而它就此時完全成型了。這齣戲為該劇團帶來了里程碑式的成功。當它搬到 New York 後， Metcalf 的場景成為了一種轟動。在《The Times》上，Frank Rich稱讚它是「tour de force」。Mantello 當時剛從戲劇學校畢業不久，說這讓她「改變了我對表演的看法。」

最近，我去了 New York Public Library for the Performing Arts，觀看了這齣戲的錄影帶。即使在顆粒感十足的影片上，我也能看出為什麼這段獨白如此令人著迷。當 Darlene、Metcalf 愉快地滔滔不絕講述著故事，偶爾攪動她的咖啡時，直到她回憶起一個微小的細節——在抽屜裡發現了那張從未使用的結婚證，中央有一道摺痕——讓她情緒崩潰，將頭埋在雙手之間。回想起這件事，Malkovich 引用了 Waits 的歌詞：「一道永遠無法癒合的傷口。」

到那時，Metcalf 二十九歲，她已經和 Perry 結婚，並懷上了 Zoe。雖然 Metcalf 每天都演這齣戲，但她會把五個月大的女兒交給育嬰服務。她回憶道：「說到當個掙扎的演員吧，你什麼收入都沒有，還剛生了個新生兒，卻在一部熱門劇中。」四十年後，人們仍然會在街上攔下她，聊起《Balm in Gilead》。在看過這齣戲的人當中，有一對經紀人讓 Metcalf 參與了兩個項目。一個是她的第一部電影《Desperately Seeking Susan》，飾演一位華麗的郊區太太。另一個則是《Roseanne》。

《The Cosby Show》的執行製作人 Marcy Carsey 和 Tom Werner 希望圍繞一位工薪階級的母親打造一部情景喜劇，於是他們設計了《Roseanne》，旨在將 Roseanne Barr 充滿魅力的粗俗脫口秀表演「瓶裝化」。Barr 飾演了一個自帶幽默感的藍領媽媽版本，名叫 Roseanne Conner。當 Metcalf 來試鏡時，還沒有為 Roseanne 的妹妹 Jackie 編寫任何內容，於是她朗讀了一些 Roseanne 的台詞並獲得了這個角色。起初她對做情景喜劇感到猶豫。「我心想，天啊，我的餘生都會被定型（typecast）的，」她說。然而她還是搬到了 L.A.。她和 Perry 分手了，但他卻陪伴著她一起撫養 Zoe。（Perry 之後在《Nash Bridges》和《Scandal》上獲得了名氣。）

「The Cosby Show」的執行製作人 Marcy Carsey 和 Tom Werner 想打造一部以工薪階級母親為主角的 sitcom，於是他們設計了《Roseanne》，來捕捉 Roseanne Barr 充滿魅力的粗獷脫口秀風格。Barr 飾演的是一個自嘲又機智、藍領階層的媽媽，名叫 Roseanne Conner。當 Metcalf 來試鏡時，關於 Roseanne 的妹妹 Jackie 還沒有劇本，於是她朗讀了些 Roseanne 的台詞，就得到了這個角色。她一開始對做 sitcom 很猶豫。「我心想，天啊，我的職業生涯會一直被定型。」她說道。然而她還是搬到了 L.A.。她和 Perry 分手了，但他為了幫忙撫養 Zoe 而跟著來。（Perry 後來在《Nash Bridges》和《Scandal》上成名。）

Metcalf 提到遇到 Barr 時說：「我對她感到畏懼，因為她是白手起家、靠自己成就的。」但兩人相處得很好，螢幕上的化學反應是瞬間的。如果說 Barr 的角色是冷靜且自信的，那麼 Jackie 就是過度反應、需要關注的類型，永遠在男友和事業之間搖擺不定。「劇本上描繪了非常強烈的姐妹關係，這也是 Roseanne 現實生活中的狀態。」Metcalf 說：「所以我的起點就是試著展現這種羈絆，然後再加入笑料。」第一季中，Roseanne 和 Jackie 在一家塑膠工廠工作。（George Clooney 飾演了他們的老闆和 Jackie 的戀愛對象。「我很想念他那些惡作劇，」Metcalf 說：「他簡直是派對的焦點。」）兩位女演員都不熟悉 sitcom 的製作流程，但 Metcalf 有她的搭檔撐腰。飾演 Roseanne 丈夫的 John Goodman 對我說：「一開始，她稱自己為拖船，因為她是把 Roseanne 拉到正確位置的人。」

該劇於 1988 年 10 月在 ABC 首播；到了第二季時，它登上了 Nielsen 的收視率榜首。直到她在 Chicago 回去並在動物園受到認可，Metcalf 才意識到這檔劇有多大影響力。幕後，《Roseanne》的過程傳聞是極其動盪。Barr 對於寫作製作人 Matt Williams 被列為創作者感到憤怒，一直拒絕與他合作，直到 ABC 趕走了他。主導該劇的製片人不斷更迭。Barr 將她的新丈夫 Tom Arnold 安裝成一位製作人，他們的荒唐行為充斥了八卦雜誌。有一次，Barr 在臀部留下了「Property of Tom Arnold」的刺青。

Metcalf 為 Barr 爭取權力的行為辯護。「我看到有人拒絕接受任何平庸，而她讓自己的名字掛在上面，而且她知道自己想要什麼，」她告訴我：「我發現她在大多數時候都是對的。」她堅持說，劇組成員大部分人是遠離這些戲劇化紛爭的。Goodman 說：「雖然我們在劇中的困難很多，但 Laurie 對我是指路明燈。她是穩定的引力。她在那些混亂的狀況中，依然穩如泰山。」隨著劇集越發深入，編劇人員開始利用 Metcalf 的優點，包括肢體喜劇。「她以前會拿自己跟 Don Knotts 比較，然後做出這些 Knotts 式的表情，」Goodman說。但這部劇也著重處理了真實的問題——房貸繳款、避孕，以及一個副線劇情，讓 Jackie 有一位虐待她的男友。（飾演這個角色的 Matt Roth 後來成了 Metcalf 的第二任丈夫；他們在 2014 年離婚。）飾演 Metcalf 女姪女的 Sara Gilbert說：「她可以表現得極度荒謬，但你永遠不會停止相信她。」

Roseanne 在 1997 年結束，當時的背景是在她陣容成員因為一季「Conners」贏得彩票而進行了一場不負責任的最終季。2018 年，演員們為了第十季重聚，其中 Gilbert 擔任了 executive producer。當時 Jackie 已是戴著 pussy hat 的 Jill Stein 支持者，而 Roseanne 則投給了 Donald Trump。在一個被 2016 election 和對 white working class 政治新奇興趣所撕裂的美國，這場復興堪稱成功；甚至連 Trump 都叫 Barr 來祝賀她。但 Barr 的現實生活政治觀點卻滑入了 QAnon 地區。在大結局後的一週，她因發推文將 Barack Obama 前顧問 Valerie Jarrett 比作類人猿而遭到抨擊，節目隨即被突然取消。

Metcalf 是在紐約拍攝《Three Tall Women》時，從新聞字幕上得知取消消息的。她還沉浸在重聚帶來的興奮中，沒有注意到 Barr 的任何變化。同年秋天，ABC 將該節目復興為《The Conners》，故事接續著家族在女族長因 opioid overdose 過量用藥去世後的日常。 (真正的 Roseanne 曾怒吼：「I AIN’T DEAD, BITCHES!!!!」) Metcalf 是最後一位加入的演員。「我們所有人都和 Roseanne 有過個人關係，所以對 Laurie 或任何一個我們來說，都不是一個容易的決定，」Gilbert 說道。

「整個地方瀰漫著一種普遍的悲傷感，」Metcalf 對我說。儘管如此，《The Conners》還是播出了七個季度。Metcalf 和 Barr 一直沒有聯繫。「沒有什麼有爭議的，」她說。「我們只是自從在 reboot 結束時道別後就沒再談過。」當被問及是否對 Barr 因為搞砸了自己的節目而感到憤怒時，Metcalf 笑著回覆：「我甚至不知道該怎麼回答。」

在《Roseanne》最初播出期間，Metcalf 建立了一個零星但令人難忘的電影生涯，出演了《JFK》和《Scream 2》，並為《Toy Story》配音安迪的媽媽。但她一直渴望重返戲劇舞台。她在休假期間回到了 Steppenwolf，並於 1995 年完成了遲來的 Broadway 首秀，作品名為一部叫《My Thing of Love》的失敗作。《The Times》評論讚揚了 Metcalf，但也將劇本比作「一個 sitcom 劇集非常長的中間部分」。Metcalf 察覺到一種污名化。「我有點像被盯上了，」她說。「就像『看看這位 TV 演員能不能在戲劇界混』——儘管我已經做過很多了。」

Metcalf 直到 2007 年才重返 Broadway，當時她擔任 David Mamet 的政治諷刺劇《November》的白宮撰稿人。該劇由 Mantello 指導，Nathan Lane 飾演總統。近十年後，在主演 HBO 懸疑喜劇《Getting On》中扮演醫院行政人員之後，她加入了 Hnath 的工作坊，參與了《A Doll’s House, Part 2》。這是她首次與 Scott Rudin 合作的舞台作品，Rudin 是像《The Social Network》和《No Country for Old Men》這類電影的高級製作人。在 Hnath 的構思中，Nora Helmer 這個角色（該角色源自 Ibsen 1879 年的戲劇），在原著結尾離開了家人後，多年後回歸，成為了一位成功的小說家。「每個句子內部都蘊含著驚人的敘事內容，因此需要一個能像描述自己故事一樣思考的人來詮釋它，」Rudin 對我說。「我覺得只有 Laurie 能讓一句話承載這麼多不同的意義。」

他將 Louis C.K. 的網路劇《Horace and Pete》的一集寄給 Hnath，在劇中，Metcalf 飾演 Horace 的前妻，發表了一段令人驚訝的獨白，內容是關於她如何讓自己暴露給年邁的岳父。 (隨後不久，C.K. 對色情展示的偏好也曝光了。) Hnath 回憶道：「我簡直震驚了。對我來說非常重要，能請一位真正的舞台天賦來完成這個角色，因為你必須持續不斷地透過語言進行轉變。」Rudin 也正在製作《Lady Bird》，於是向 Gerwig 推薦了 Metcalf，Gerwig 對我說，她希望這個角色的特質是幽默的，但同時也「在她的愛、道德觀和個人魅力上是強悍的」。

2017 年這兩部作品獲得的讚譽，為 Metcalf 開啟了一個新的階段。隔年她在《Three Tall Women》中主演，再過一年則出演了《Hillary and Clinton》。這兩部劇都由 Rudin 製作。Hnath 最初在 2008 年寫下《Hillary and Clinton》，但 Rudin 要求他進行修改。「我把稿子交給他後，他就說：『沒關係，很好。我們把它寄給 Laurie』，」這位劇作家回憶道。下一季，Rudin 帶回了經典作品《Who’s Afraid of Virginia Woolf?》的重演版，Metcalf 飾演 Martha，Rupert Everett 飾演 George。Albee 這位令人畏懼的反英雄角色似乎是 Metcalf 最適合的角色，儘管指導 Mantello 回憶道，她曾為 Metcalf 在詮釋 Martha 的誘惑性方面感到吃力。時間來到 2020 年 3 月。Broadway 首次發現的 COVID 病例是一名「Virginia Woolf」劇院的引導員。該劇在九場預演後就停演了，再也沒有復開。等到 Broadway 重開時，Rudin 已經從娛樂圈被排擠在外。

Rudin 對員工的不當對待一直是公開的秘密。早在 1994 年，當他為 Paramount 製作電影時，關於他的恐怖故事部分啟發了獨立報復驚悚片《Swimming with Sharks》，其中 Kevin Spacey 飾演一位噩夢般的好萊塢老闆。但 #MeToo 的時代讓這些傳聞顯得更加嚴酷。2021 年 4 月，《The Hollywood Reporter》發表了一篇標題為「BULLY」的封面報導，彙編了關於 Rudin 周圍不斷更迭的年輕助理所遭受的虐待指控。事件包括尖叫的謾罵（「你一文不值！」）和投擲物體：一個玻璃碗、一個釘書機、一個烤土豆、一個茶杯。有一次，一位助理未能為他爭取到一張滿座飛機的座位，Rudin 便砸碎了電腦螢幕打到這名助理的手上，導致他不得不前往急診室。「所有人都知道他是一個絕對的怪物，」一位前助理說道。

以下是翻譯結果：

Kevin Graham-Caso 的故事令人唏噓。他曾在兩千年代協助 Rudin，並為 P.T.S.D. 接受治療。多年後，他因自殺身亡。他的雙胞胎兄弟認為，Graham-Caso 在 Rudin 辦公室待了八個月，對他的心理健康狀況造成了影響。據報導，Rudin 一度在開車時逼迫他下車，而 Graham-Caso 也曾透過 email 給一位朋友寫道：「我覺得在 Rudin 那裡的時間永久地搞壞了我的神經。」由於各種爆料的壓力，Rudin 宣布自己「對我行為造成的痛苦深感抱歉」，並表示將從他的 Broadway 劇目（包括熱門作品《To Kill a Mockingbird》和《The Book of Mormon》）的主動參與中退居幕後。

Rudin 退回了 Long Island。在他休止期間，許多戲劇界人士對他的缺席表達了遺憾。在疫情之後，Broadway 正在掙扎求生，很少有製作人擁有 Rudin 那種將一部前衛新劇變成盛大、必看的活動的能力。2024 年，Rudin 發出了一個試探性的訊號，向媒體大亨 Barry Diller 建議了 Little Island 的藝術項目規劃，Little Island 是 Diller 在 Hudson River 上的戶外景點。很少有人提出異議。去年三月，Rudin 對《Times》接受了一次復出採訪，表示他已經接受了「相當程度的治療」。照片中他穿著一件舒適的毛衣，看起來很悔恨。「許多他說的是真的。但有些說的不實。」他告訴《Times》（他承認曾對助理大喊大叫，但說自己扔東西的情況「非常、非常少」）。接著，他列出了四部計劃中的 Broadway 劇目，其中三部將由 Metcalf 主演，他稱她為「America 最偉大的女演員」。

當我問 Metcalf 她決定再次與 Rudin 合作時，她先是支吾了幾句，然後從她的 fanny pack 中拿出一張筆記本紙。她重新閱讀了他的《Times》採訪，並做了一些筆記。「他說了他接受治療的事情，他道歉了，他承認了自己的說法，他進行了反思，」她語氣停頓地說。「他正在經歷一個康復的過程。所以我只是覺得，除非我們認為沒有真正的康復的可能性，否則不應該要求人們嘗試。」她嘆了口氣，顯得不太確定。「我知道你總有一天會問我。這太敏感了。這太難了。」

《Little Bear Ridge Road》最初是由 Steppenwolf 委託的，該劇於 2024 年在 Chicago 首演，由 Metcalf 主演。Rudin 提出將其帶到 New York 作為他自我放逐後的首部 Broadway 作品，但 Steppenwolf 拒絕與他合作。

一位參與該劇院的公司人士告訴我：「在他名義下復出，感覺上不符合我們的價值觀和使命。」「在我們從疫情中重建的動盪時期，我們為什麼要與一個讓業界覺得受到嚴重傷害的人合作？我們不能成為某人證明自己改變的工具。」當 Steppenwolf 追問他如何改過自新時，我交談的那個人回憶道，Rudin 「從未讓我們感覺到他已經做了這些工作」。

一開始，Metcalf 對於尋找另一位能將這部劇帶到 Broadway 的製作人持開放態度，但沒有人成行。Steppenwolf 仍然拒絕與 Rudin 合作，堅守陣線。Metcalf 心情非常低落；她希望這齣戲能有未來。在她的長期演藝之家和最有力的支持者之間掙扎著，她採取了非凡的舉動——威脅要退出 Steppenwolf，除非該劇院交出相關權利。這個劇院面對一位最著名的成員可能離開，將此視為最後通牒。最終，Steppenwolf 同意釋出這些權利，讓 Rudin 重新回到 Broadway 的路鋪開了。當《Little Bear》去年秋天抵達 New York 時，Playbill 上提到了 Steppenwolf 的名字，但劇名上方的署名人是 Scott Rudin 和 Barry Diller。這齣戲雖然獲得了評論界的讚譽，但在商業上卻令人失望，並提前八週停演。

我問 Metcalf 關於她與 Steppenwolf 的僵局。「我真的無法深入談論這個，因為這是連我自己都還沒想清楚的關係。」她說著，眼淚直流。在 Steppenwolf 當前正在上演的第五十個季度中，她沒有參與其中。「我想為這件事舉辦一個屬於自己的慶祝活動，並且想和一些 Old Guard 一起慶祝。」她繼續說道，邊哭泣邊收起筆記本上的紙頁。「我想回溯時間，並要與那些教我勇敢的人們一起展現我的勇氣。我不介意是否符合 P.C.—不擔心會觸動任何人。只是想表現出大膽。如果想引起爭議，那就讓它有爭議。以前我們不必這麼害怕，怕踩到別人的腳趾而被人擊垮。我們不會稱之為第五十個季度。我們會給它另一個名字。這就像是把樂團重新召集起來進行最後一場巡演，你知道嗎？」

當我與 Rudin 交談時，他急著讚揚 Metcalf。「她能夠體現心理學和行為模式，並讓它們在任何時刻都顯得絕對自然流暢。」他說話的語氣很歡快。他將她比作 Geraldine Page 和 Maureen Stapleton，這些來自 Actors Studio、由導演 Elia Kazan 創立的中世紀表演藝術家：「她就像一位 Kazan 的女演員——那種完整、豐滿、極其明亮的才能，能夠扮演那些通常會被忽略的女性角色，卻不知怎麼地硬是擠到你視野最前方。」這是任何人對 Metcalf 所說的最具洞察力的話。

為了安排與 Rudin 的通話，我曾與他現任助理交換過 e-mails。我向 Metcalf 提起了他的名字，並問她是否考慮到 Rudin 過去與助理的記錄，是否覺得有責任關心一下這位男士。起初她沒有認出這個名字，隨後說：「我覺得沒必要去關心。」Rudin 是利用她的才華來重建自己的聲譽，但很難說她是否應該為他的過錯負責。雖然她並非唯一一個能支持他重回舞台的人，但她卻比任何人都更明確地在 Rudin 的陣營裡立下了旗幟。她忍住眼淚，繼續揉著筆記本的紙頁，這成了她在這個不安場景中的道具。接著，在一個清醒的瞬間，她抬起頭說：「我認為有些人在想和他合作，卻不願意成為第一個。」

我於一個三月的夜晚，來到 Winter Garden 觀看《Death of a Salesman》的最終試演。在劇院外懸掛的招牌上方，有一個廣告看板，用巨大的字母寫著這齣戲最著名的台詞——也是 Linda 的一句話：「Attention must be paid。」這是 Rudin 式的、充滿權威感的浮誇表現。Winter Garden 可容納 sixteen hundred 人（《Cats》曾在該劇院上演了十八年），使其成為 Metcalf 迄今為止演出的最大劇場。

\n\n

在試演開始前，我坐在觀眾席與 Metcalf 一起。她說：「現在沒有什麼是定案的。一切都開放給實驗。」但她在最終的獨白上已經相當確定了。「Salesman」結尾處，Linda 站在 Willy 的墳墓旁，因為他開車出事，讓 Biff 可以拿到人壽保險金。她說：

「對不起，親愛的。我哭不出來。我不知道是什麼，但我哭不出來。我不明白這是什麼。你為什麼會這麼做？幫幫我，Willy，我哭不出來……。你到底為什麼這麼做？我尋找、尋找又尋找，但還是無法理解，Willy。今天，親愛的，是我支付了房子的最後一筆款項。到時候，家裡不會有任何人了。我們自由清白了。」

在劇本中，Miller 指出她喉嚨裡湧起了一陣哽咽，戲劇以她淚流滿面的狀態結束。「我覺得身為詮釋者，我有權利把這些舞台指示全部刪掉，」Metcalf 說道。她只關注 Linda 所說的話。「我接受她『哭不出來』的說法，而且她自己也不太確定原因，」她解釋道。「我想她的情緒非常激動，但它沒有以淚水的形式表現出來。很多關於『我們本來如此接近，你卻這樣做？』的談話。那是一種背叛。」

她走進了更衣室戴上假髮、排練台詞，並在拼圖遊戲上工作。燈光熄滅後，我觀看這場戲時，劇院幾乎空無一人。墳墓旁的獨白，遠非哀傷，而是充滿了震驚的怒火。而且 Metcalf 還增加了一個道具：她從手拿包裡拿出房產權狀，把它放在泥土裡，然後用腳將它掩埋。沒有眼淚。

\n\n

之後，我注意到 Rudin 在附近。那天晚上，他在製作的一齣 Off Broadway 劇在市中心開幕了，讚譽聲不斷湧入。「我們必須趕快出報稿，」他興奮地說著，催促他的公關團隊加快速度。他重新回到了正軌上。

\n\n

Metcalf 出現時穿了一件連帽衫。「還有太多細節需要挖掘，」她說；觀眾的反應會告訴她很多東西。這份權狀是她的點子。「我試著用象徵的方式思考，」她對我說。「所以我想，為什麼不把它拿出來？把它扔在墳墓上會太老套了，」她接著說，「所以我想，什麼是最缺乏戲劇性的呢？我就把它放在地上，然後用泥土覆蓋起來。」這是一個大膽的選擇，但卻符合一個築起許多心牆的 Linda 的形象。「這就是我的 Linda，」Metcalf 說道。「而且演戲從來沒有對錯。」♦

需注意