「尋找當下」、「無所適從」、「失去與薰衣草」，以及「沒有回家的路」。
{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/057.jpg}} In Search of Now , by Jo Marchant (Liveright) . 這本由一位屢獲殊榮的科學作家撰寫的著作，是一場令人費解的探險，深入研究了當下時刻的科學。書中檢視了秒到秒存在感背後的心理學、神經生物學和物理學。Marchant 的參考資料相當深奧：包括 psychedelics、flow states、optical illusions 和 wormholes。她讚揚了關於時間感知的新穎異國理論（例如 QBism，這是一種強調人類信念與經驗的量子理論解釋），這些理論挑戰了宇宙的決定論觀點，反而肯定了我們的能動性：「一切歸結於一個認知：無論在什麼層面上，我們所感知和所做，確實改變了這個時刻存在的事物，以及下一個時刻可能發生的事。」 {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/058.jpg}} Nothing Random , by Gayle Feldman (Random House) . Bennett Cerf 是出版巨頭 Random House 的共同創辦人，如今或許已幾乎被人遺忘，但在戰後美國他曾是一位主要的名人。在這部宏大的傳記中，Feldman 揭示了 Cerf 是一個矛盾的個體：儘管他常被描述為膚淺且不認真，以撰寫笑話集和在熱門遊戲節目 “What’s My Line?” 的經歷而聞名，Cerf 也出版了 James Joyce、William Faulkner 和 Eugene O’Neill 等人才深邃的文學作品——從而在這樣做之後，將 Random House 轉變成了既能盈利的商業機構，也是一股文化力量。儘管 Cerf 追逐名聲並避開挖掘自己人生的「深度」，正如 Feldman 所寫，但他仍能「欣賞他人身上的深度，甚至達到敬畏的程度。」
———————————— What We’re Reading {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/059.jpg}} 探索值得關注的新小說、非虛構文學和詩歌。 ——————————
{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/060.jpg}} Of Loss and Lavender , by Sinan Antoon, translated from the Arabic by the author (Other Press) . 這部沉思小說的核心角色是兩位來自 Iraq 的男性——他們彼此不認識——在海灣戰爭後都移民到了 U.S.，並走上了不同的道路。Sami 是一位退休醫生，搬到 Brooklyn 和兒子的家人同住。抵達後，他被診斷出失智症，緊抓著那些他不願拋棄的家園記憶。Omar 是一名陸軍逃兵，急切地想將 Iraq「從他的記憶中徹底切除」；當他在 New Jersey 的農場定居時，他告訴人們自己來自 Puerto Rico。這部敘事作品在角色視角間自由漫遊，它本身就是一種翻譯的作品，因為它試圖用比喻等方式傳達難以言喻的流離失所經驗。 {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/061.jpg}} No Way Home , by T. C. Boyle (Liveright) . 這部帶有寧靜威脅感的小說，始於一位在 Los Angeles 的醫學住院醫師 Terrence 接到電話，得知他母親去世的消息。他很快前往她居住的 Nevada，在那裡他遇見了 Bethany，一位患有酗酒問題的前台接待員。他立刻——並且危險地——被 Bethany 吸引，而這位 Bethany 有一位心懷惡意的前男友，拒絕保持距離。隨著這三個人物以破壞性的方式糾纏在一起，Boyle 的小說變成了一部充滿張力的心理劇，儘管 Terrence 開始感到自己陷入了僵局。
Nothing Random，作者：Gayle Feldman（Random House）。出版巨頭 Random House 的聯合創辦人 Bennett Cerf，現在或許已是無人知曉的過氣名人，但在戰後美國，他曾是一位主要的娛樂明星。在這部宏大的傳記中，Feldman 揭示了 Cerf 是一個充滿矛盾的人：儘管他常被描述為膚淺、不夠認真，以撰寫笑話集和在熱門遊戲節目 “What’s My Line?” 的經歷而聞名，Cerf 也出版了 James Joyce、William Faulkner 和 Eugene O’Neill 等才華橫溢的作家們深奧文學作品——從此，他將 Random House 轉變為一個既能盈利又具文化影響力的機構。儘管 Cerf 熱衷於追求名聲並避開挖掘自己生活的「深層次」內容，但正如 Feldman 所寫，他卻能夠「欣賞他人身上偶爾展現的、令人驚嘆的深度」。
\n\n {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/058.jpg}}
Discover notable new fiction, nonfiction, and poetry.
\n\n ———————————
\n\n {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/059.jpg}}
Of Loss and Lavender，作者：Sinan Antoon（Other Press），該書由作者從阿拉伯語翻譯。這部沉思小說的核心人物是兩位不認識的伊拉克男性——他們都在海灣戰爭後移民到了 U.S.，並各自走上了不同的道路。其中一位退休醫生 Sami 搬到 Brooklyn 與兒子一家人同住。抵達後，他被診斷出失智症（dementia），只能緊抓著那些讓他不願離開的家園記憶。另一位退役陸軍兵 Omar，急切地想將「整個伊拉克從他的記憶中『截肢』」；當他在 New Jersey 的農場安頓下來時，他卻告訴人們自己來自 Puerto Rico。這部敘事作品在角色們不同的視角間自由流動，無論是哪種意義上的翻譯，它都試圖透過比喻等方式傳達那無與倫比的「流放」經驗。
\n\n {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/061.jpg}}
No Way Home，作者：T. C. Boyle（Liveright）。這部充滿低調威脅的小說始於一位在 Los Angeles 的醫學實習生 Terrence 接到電話，得知他的母親過世。他很快前往她居住的 Nevada，在那裡他遇到了 Bethany，一位有酗酒問題的前台接待員。Terrence 立刻——且危險地——被 Bethany 吸引了，而這位女性還有個拒絕保持距離的陰森前男友。隨著這三個人物以破壞性的方式糾纏在一起，Boyle 的小說變成了一齣充滿張力的心理劇，儘管 Terrence 開始感覺自己陷入了一個僵局。