這家深受喜愛的 L.A. 咖啡廳，竟然被一桶發霉的果醬給擊垮了。現在它已經開放晚餐時段了。
Los Angeles 的餐廳 Sqirl 的起源故事，簡直就是一個千禧世代的童話。2011 年，一位名叫 Jessica Koslow 的女士，年紀剛到三十歲左右，透過創立一家果醬公司，結束了她一段職業上的猶豫期。（過去她曾在專業廚房和電視製作之間搖擺不定，包括在 “American Idol” 擔任過的工作。）Koslow 在農民市集和特色商店闖出名堂，販售著各種奇幻風味的果醬罐，例如覆盆莓-香草豆和青檸-洋甘菊。一年後，她搬進了 Virgil Village 一間狹小的店面，這是一個位於 Silver Lake 和 East Hollywood 邊界、以工人階級為主、多數拉丁裔的小社區。到 2013 年，「像咖啡館但又不是」的 Sqirl，正如當時《L.A. Times》美食評論家 Jonathan Gold 在一篇早期讚譽的文章中所描述的那樣，吸引了每天排到街區盡頭的隊伍。無論是遊客還是當地人，都願意等上半小時，只為了享用目前菜單上名為「著名的 ricotta toast」——這是一片塗滿奶油起司、並條紋狀點綴著各種果醬的輕烤 brioche麵包——或是一份搭配保鮮青檸和切成塊的水蜜桃蘿蔔、費塔乳酪以及水波蛋的 Sorrel-pesto rice bowl。如同許多進駐地產化（gentrifying）的新來者一樣，Sqirl 與周遭環境形成了令人興奮的不協調感：那裡混雜著低矮的公寓樓、大型購物中心和空圍籬場地。這家餐廳的菜單最初設計目的是為了展示 Koslow 的果醬，它找到了嬉皮士健康餐點與放縱派餐館經典之間的黃金交集；它將加州料理——例如 Chez Panisse 那種極具鬥志的在地食材主義（locavorism）——轉化成一種更為前衛、隨性且充滿世界觀的東西。Sqirl 體現了一種日益增長的感覺，甚至在最疲憊的新紐約人心中，都認為 L.A 可以是一個充滿活力創意發酵的地方，誘惑著人們用流媒體時代作家們的工間和陽光下的 matcha lattes。2016 年，一位為 Eater 撰稿的記者在一篇七千字的報導中宣稱它「是所有加州風格、以蔬菜為主、令人興奮且嶄新的事物的堡壘」，並宣布她很快就要從 Brooklyn 搬到 L.A。在 COVID 疫情的前兩個月裡，Sqirl（當時已經擴展到幾個店面）的經營狀況堪比任何餐廳所能達到的最好狀態。直到七月，一個更大的風暴來臨，就在 Koslow 在 Sqirl 的 Instagram 頁面上發文承諾將餐廳總銷售額的百分之一捐給支持社會正義工作的組織時，她還加上了「我們與 Black 社群站在一起。」一位匿名評論者稱這只是做作的姿態，並指控 Koslow 犯下各種不當行為，從貶低 Virgil Village 到忽視員工的福祉，而這些員工中許多都是有色人種。隨著其他人紛紛提出類似的指控，來自 Minnesota St. Paul 的數學家、餐廳狂熱者 Joe Rosenthal，一位自稱「食物對抗者」（food antagonist）的人，開始進行調查並分享他的發現。一位前員工給了他一個確鑿的證據：一個裝滿閃亮紅色果醬、上面覆蓋著令人不安的苔蘚狀藍綠色黴菌的十公升塑膠桶照片，據稱員工被指示在上菜前將這些黴菌刮掉。道德憤怒與居家隔離焦慮交織在一起，讓 #JamGate 成為了全國新聞。Koslow 的第二本食譜書《The Sqirl Jam Book》在照片爆紅不到兩週後出版；在關於如何儲存自製果醬的段落結尾，她寫道：「當你看到黴菌時，就知道要扔掉了。」儘管食品安全是一個擔憂——一位在《L.A. Times》引用的真菌學家指出，「孢子分散後可以深入凝膠體內生長」——但這層腐敗的表皮也讓人聯想到一個尖銳的比喻。多位員工描述，他們曾在一個通風不良、直到餐廳於 2018 年翻修前都隱藏起來的廚房空間工作。Sqirl 的兩位前主廚 de cuisine，Javier Ramos 和 Ria Barbosa，聲稱 Koslow 將他們的努力和點子歸功於自己。今年五月，Koslow 被提名了 James Beard Award 的「最佳加州主廚」；其他前員工則反駁說，她沒有在廚房待夠久，不具備資格。從未在 Sqirl 用餐的人甚至發送死亡威脅，並將其 Yelp 頁面充斥著差評。Koslow 試圖、磕磕絆絆地為自己辯護，然後道歉，接著承諾會做得更好，但傷害已經造成。就網際網路而言，她徹底完了。或者說，她還沒完？ Koslow 最近告訴我，她關閉了餐廳一天，「因為外面有拿著招牌的人群，團隊需要一個心理健康日。」業界的一位大咖建議她完全關閉業務，理由是她永遠無法恢復名譽。「我想這是我當時需要聽到的東西，」Koslow 說道，但她總結道：「我不想再做任何別的事情了。」接下來的五年裡，餐廳在實施新的果醬儲存規範下繼續運營，而 Koslow 大部分時間都保持低調——直到去年秋天，她宣布 Sqirl 將延長營業時間並推出晚餐菜單。在一篇預告新菜餚（如 shima-aji crudo 和搭配芹菜奶油的雞肝慕斯）的 Substack 貼文裡，Koslow 提到了一些沒有被選入的點子，並強調了犯下「輝煌失誤」（glorious misstep）的重要性。「真相是，」她寫道。「犯錯也是成功的一部分。」年屆四十四歲的 Koslow 在加州的 Long Beach 長大，她是單親母親（一位皮膚科醫生）唯一的孩子。在大學期間，Koslow 曾參加過花式溜冰比賽，這項追求讓你在和她相處越久，就覺得越不意外。她舉止間帶著一種宿命感；她個人 Instagram 頁面上唯一發的貼文，是她與名人餐廳業者 Nancy Silverton 的合照，配文為：「一張夢幻般的照片，記錄了我現在的自己對未來的自己的叮嚀。」Koslow 對我說：「我是一個會對某件事非常著迷的人——我會連續看一個節目七次，也會連續讀一本書七次。」最近，她一直在閱讀「很多 Rick Rubin」。有一次，當我們聊天時，她提議一起散步，這個點子是她從正在聽的 Walter Isaacson 的 Steve Jobs 生平紀錄片中得到的。Koslow 脖子上戴著兩個龍蝦吊墜，這是對去年秋天在 L.A. River 看見的一隻螯蝦的致敬——當時她在進行 Rosh Hashanah 的 tashlik 儀式，用扔掉過期的麵包到水中來拋棄遺憾。她讀到螯蝦是韌性的象徵。讓人感覺 Koslow 這種堅韌不拔的努力延伸到了「做這份工作」，或者至少試圖去做。她每週幾天都在 Sqirl 的廚房線上烹飪，當她談論晚餐菜單時，她會謹慎地感謝她的主廚 de cuisine Sandra Felix 和總副主廚 executive sous chef Guillermo Mendez 的貢獻。她對 Jose (Saul) Parada 讚不絕口，這位五十多歲的薩爾瓦多男子負責監督 Sqirl 所有果醬的製作，整個過程發生在一個明亮、通過衛生局認證的設施裡，她帶我進行了完整的參觀。在街上，我們碰到了 Anthony Trang，這是 Koslow 用自己的錢聘請來為所有經理人按摩的人。當我問她關於 2020 年的事件時，她的回答傾向於使用一些不具體的詞彙，但語氣卻顯得深切。「那是一個時刻，」她說。「我不會找任何藉口。那就是一個時刻，我們是其中的一部分，而且因為它，我們變得更好。你知道嗎？我變好了。」並非所有人都信服。在 Sqirl 推出晚餐服務後不久，一本食譜書作者、前《L.A. Times》專欄作家 Ben Mims 在 Instagram 上寫道：「人們對 Sqirl 的集體失憶總是讓我感到驚訝。」當我打電話給他時，Joe Rosenthal 不解地想，為什麼那些行為不端餐廳業者從來沒有透過將所有權讓給員工來贖罪。「Noma 沒發生這種事，據我所知，」他說道。我的一位朋友，一個對餐飲界觀察入微的人，認為 Koslow 是「完美的二十一世紀人物」。他說：「一切都超乎了應有的程度。」「被宣揚的也超過了應有的程度。遭受羞辱的也超過了應有的程度。」Koslow 一位自稱「餐廳研究者」的人，談論用餐體驗時，認為它遠遠超越了食物本身；要將其完善，需要一種作者式的氛圍和風格掌控力。多年來，她聘請全職設計師幫助執行她願景的細節，從她的 granola 包裝上的字體到浴室裡的燈光。每天下午，「P.M.」服務開始前，員工都會進行一次全面的更換，將人行道上的金屬折疊桌替換成優雅的木製桌子，上面擺放著鮮花和酒杯。最近一個晚上，有兩對年長的夫婦預約了五點半的位子；他們原來是 Koslow 丈夫 Ryan Erlich 的同事及其太太們。她們像驕傲的父母一樣向 Koslow 奉承。「這就是那個——誰來著，在『Today』節目上？」其中一位男士說。「Matt Lauer！」他的妻子驚呼道。Koslow 看起來有點尷尬，然後解釋說，2016 年，Lauer 在電視上開了一罐 Sqirl 的果醬。「我早上醒來發現線上銷售額達到了四萬五千美元，」她小聲地說。最讓我印象深刻的，是我自己在 Sqirl 用餐時感受到的 Koslow 打造世界觀的天賦。餐廳裡有許多對她崇拜的大品牌機構的微妙致敬：餐巾上有可以像 Hillstone 那樣固定在衣領上的鈕扣孔；還有印有西裝服務生卡通圖案的小綠色紙張，這是對紐約牛排館 Keen’s 的致敬。晚間菜單更偏向正式和歐洲風格——包括 pommes aligot、beef tartare、smoked-beet agnolotti——但它穿插著對日間經典的巧妙引用，例如一份出色的 Sorrel Sour 雞尾酒，以及搭配烤酸麵包的 Jimmy Nardello 辣椒果醬。十多年來，一群在 Sqirl 結交的朋友（包括一位公立圖書館員、一位健身 C.E.O.、多位電影製作人）每週六早上開門時都會在那裡吃早餐。「我為我的孩子們在 Sqirl 長大的過程拍了一本相冊，」一位「OG」早餐俱樂部成員 Sarah Sugerman 有一天早晨，在編毛衣和吃蛋三明治時說道。那是她兒子（現在已經二十多歲）在這裡舉辦了「promposal」（求婚）。Erlich 告訴我，Koslow 一直希望 Sqirl 能給人一種「Cheers」的感覺，當 Rhea Perlman（曾在該劇中飾演 Carla Tortelli）最近來吃晚餐時，她感到非常高興。
Los Angeles 餐廳 Sqirl 的起源故事，簡直就是一個千禧世代的童話傳說。2011 年，一位名叫 Jessica Koslow、年近三十歲的女性，透過創立一家果醬公司，結束了她一段職業選擇上的猶豫期。（過去她曾在專業廚房和電視製作之間搖擺不定，其中包括在「American Idol」的工作經驗。）Koslow 在農民市集和特色商店打響名堂，販售著各種奇幻風味的果醬罐子，例如覆盆莓-香草豆和青檸-洋甘菊。一年後，她搬進了位於 Virgil Village 的一間小型店面，這片區域是 Silver Lake 和 East Hollywood 邊界處一個以工人階級、多為拉丁裔的小街區。到 2013 年，「半咖啡廳」——這是當時《L.A. Times》美食評論家 Jonathan Gold 在一篇早期的讚譽文章中描述的稱呼——每天都會吸引排隊的人潮，長達街區深處。無論是遊客還是當地人，都願意等上半小時，只為了享用目前菜單上名為「famed ricotta toast」的特權——這是一種厚實、輕烤過的 brioche，上面鋪滿了奶油狀的起司，並點綴著彩虹色的果醬——或是那道配有保存的 Meyer lemon、feta 起司、水蜜桃蘿蔔和水波蛋的 sorrel-pesto rice bowl。如同許多進駐新興地區的創業者一樣，Sqirl 與周遭環境顯得令人驚奇地不協調；它坐落在低矮的公寓樓、連鎖購物中心和空曠圍欄區之間。這家餐廳的菜單原本是為了展示 Koslow 的果醬而設計的，最終找到了「嬉皮士健康餐」與「放縱的餐館經典」之間的平衡點；它將加州料理——例如以 Chez Panisse 為代表的強硬地方食材主義（locavorism）——轉化成一種更具藝術性、隨性且世界觀的風格。Sqirl 體現了一種日益增長的氛圍，甚至在那些最疲憊的新紐約客心中，人們都覺得 L.A 可以是一個充滿活力和創造力的發酵地，吸引著流媒體時代作家們的工作室氣息，以及陽光下的 matcha lattes。2016 年，一位為 Eater 撰稿的記者在一篇七千字的專題報導中宣布，這裡「是所有加州風格、以蔬菜為主且令人興奮又嶄新的事物的堡壘」——並預告她即將離開 Brooklyn 前往 L.A。在 COVID 疫情的前幾個月裡，Sqirl，已經擴展到數個店面，經營狀況堪稱完美。直到七月，一個更大的風暴來臨，距離 Koslow 在 Sqirl 的 Instagram 上發文承諾捐出餐廳總銷售額的 one per cent 給支持社會正義工作的組織，並加上了「We stand with the Black community」之後的幾週。一位匿名評論者稱這只是個空泛的姿態，指控 Koslow 犯下了各種過錯，從貶低 Virgil Village 到忽略她許多員工（其中許多是有色人種）的福祉。隨著其他人紛紛提出類似的指控，來自 Minnesota St. Paul 的數學家、餐飲業狂熱者 Joe Rosenthal，自稱一位「食物對抗者」（food antagonist），開始進行調查並分享他的發現。一位前員工向他提供了一枚「 smoking gun」：一個裝有 glossy red jam 的十公升塑膠桶的照片，上面覆蓋著令人不安的、苔蘚狀的藍綠色黴菌塊，據稱這是工作人員被指示在上菜前將其刮除。道德憤怒與居家隔離焦慮的結合，讓 #JamGate 成為了全國新聞。Koslow 的第二本食譜《The Sqirl Jam Book》在她發布這張照片不到兩週後；在一段關於如何儲存自製果醬的文字結尾，她寫道：「你只要看到黴菌就知道該扔掉了。」儘管食品安全是一個擔憂——一位在 L.A. Times 報道的真菌學家指出，「孢子可能會深入凝膠體內散播」——但這層腐爛物也逐漸讓人感覺像一個帶有指向性的隱喻。多位員工描述，他們曾在一個通風不良的廚房空間工作，直到餐廳在 2018 年翻修前，這個空間都對衛生檢查員是隱藏起來的。Sqirl 的兩位前主廚 de cuisine，Javier Ramos 和 Ria Barbosa，聲稱 Koslow 將他們的努力和點子歸功於自己。今年五月，Koslow 被提名了 James Beard Award 的 Best Chef: California；但其他前員工則爭辯說她沒有在廚房待夠久，不符合資格。那些從未在 Sqirl 用餐的人甚至發送死亡威脅，並將其 Yelp 頁面充斥著差評。Koslow 試圖、磕磕絆絆地為自己辯護，然後道歉，最後承諾會做得更好，但傷害已經造成。就網際網路而言，她算是「燒光了」（cooked）。或者說呢？ Koslow 最近告訴我：「因為外面有拿著招牌的人群，團隊需要一個心理健康日」，所以她關閉了餐廳一天。業界一位重要人物建議她完全關閉這家生意，理由是她永遠無法恢復名譽。「我想那是我當時需要聽到的東西，」Koslow 說道，但她總結道：「我沒有別想做了。」接下來的五年裡，這家餐廳在實施了新的果醬儲存規範後繼續經營，而 Koslow 大部分時間都保持著低調——直到去年秋天，她宣布 Sqirl 將延長營業時間並推出晚餐菜單。在一篇 Substack 貼文中，她預告了 shima-aji crudo 和 chicken-liver mousse with celery butter 等新菜色，並提到了一些未能入選的點子，強調了犯下一個「輝煌的失誤」（glorious misstep）的重要性。「真相是，」她寫道。「犯錯也是成功的一部分。」Koslow 今年四十四歲，在加州 Long Beach 長大，是單身母親（一位皮膚科醫生）唯一的孩子。上大學期間，Koslow 曾參加過花式溜冰比賽，這項追求讓你在和她相處越久，就覺得越不意外。她舉止間帶著一種宿命感；她在個人 Instagram 上唯一發的貼文是她與名人餐廳業者 Nancy Silverton 的合照，配文寫著：「一張夢幻般的照片，記錄了現在的我對未來我的告白。」Koslow 告訴我：「我是一個會對某件事非常執著的人——我會連續看一個節目七次，也會連續讀一本書七次。」最近，她一直在閱讀「很多 Rick Rubin」的作品。有一次，我們聊天時，她提議一起散步，這個想法來自於她在聽 Walter Isaacson 的 Steve Jobs 生平紀錄片有聲書時得到的靈感。Koslow 脖子上戴著兩個搖甲蝦吊墜，這是對去年秋天在 L.A. River 看到的一隻小龍蝦的致敬，當時她正在進行 Rosh Hashanah 的 tashlik 儀式——將過往的遺憾扔進水裡。她讀到小龍蝦是韌性的象徵。讓人感覺 Koslow 這種堅韌不拔的努力延伸到了「完成工作」，或者至少試圖去完成。每週幾天，她在 Sqirl 的廚房前線工作，當談論晚餐菜單時，她會謹慎地感謝她的主廚 de cuisine Sandra Felix 和行政副主廚 Guillermo Mendez 的貢獻。她對 Jose (Saul) Parada 讚譽有加，這位五十多歲的薩爾瓦多男子負責管理 Sqirl 所有果醬的製作，這個過程發生在一間明亮、通過衛生局認證的設施內，她帶我進行了詳細的參觀。在街上，我們偶遇 Anthony Trang，這是 Koslow 用自己的費用聘請來為所有經理人按摩的人。當我問她關於 2020 年的事件時，她的回答傾向於使用一些不具體的詞彙，但語氣卻顯得深情。「那是一個時刻，」她說。「我不會找任何藉口。那就是那個時刻，我們是其中的一部分，因為它，我們變得更好。你知道嗎？我變好了。」並非所有人都信服。在 Sqirl 推出晚餐服務後不久，一位食譜作者和前《L.A. Times》專欄作家 Ben Mims 在 Instagram 上寫道：「人們對 Sqirl 的集體失憶總是讓我感到驚訝。」當我打電話給他時，Joe Rosenthal 想知道，為什麼那些行為不端餐飲業者從來似乎沒有透過將所有權讓給員工的方式來贖罪。「Noma 沒發生這種事，據我所知，」他說道。我的一位朋友，一位對餐廳界觀察入微的人，評論說 Koslow 是「一個完美的二十一世紀人物」。他說：「一切都超乎了應有的程度。」「被宣揚的也超過了應有的程度。被羞辱的也超過了應有的程度。」Koslow 自稱是一位「餐飲研究學生」，談到用餐體驗時，認為它遠遠超越了食物本身；要將其完善，需要一種作者式的氛圍和風格感。多年來，她聘用了全職設計師來幫助執行她願景的細節，從她的 granola 包裝上的字體到浴室的燈光。每天下午，「P.M.」服務前，員工都會進行一次全面的更換，將人行道上的金屬折疊桌替換成優雅的木質桌子，上面擺放著鮮花和酒杯。最近一個晚上，有兩對年長的夫婦預約了五點半的位子；他們結果是 Koslow 丈夫 Ryan Erlich 的同事及其妻子們。她們像驕傲的父母一樣奉承 Koslow。「這位就是那個——在『Today』節目上出現的？誰？」其中一位男士說。「Matt Lauer！」他的妻子驚呼道。Koslow 看起來有點尷尬，然後解釋說，2016 年，Lauer 在電視上開了一罐 Sqirl 的果醬。「我早上醒來時，發現線上銷售額有 forty-five thousand dollars，」她小聲地說著。最讓我印象深刻的是我在 Sqirl 享用晚餐時所感受到的 Koslow 在「世界構築」（world-building）方面的天賦。這裡巧妙地融入了她崇拜的那些頂尖機構的元素：餐巾上有可以扣在衣領上的孔眼，就像 Hillstone 那樣；還有小張綠色紙筆，上面印著卡通西裝侍者圖案，這是對紐約牛排館 Keen’s 的致敬。晚間菜單更偏向正式和歐洲風格——包括 pommes aligot、beef tartare、smoked-beet agnolotti——但它巧妙地穿插了日場經典的元素，例如一杯出色的 Sorrel Sour 雞尾酒，以及搭配烤酸麵包的 Jimmy Nardello peppers 果醬。十多年來，一群在 Sqirl 結交的朋友——一位公立圖書館員、一位健身 C.E.O.、多位電影製作人——每週六早上開門時都會在這裡享用早餐。「我為我的孩子們在 Sqirl 長大的過程拍了一本相簿，」一位「O.G.」早午餐俱樂部成員 Sarah Sugerman 在最近一個早晨，編著毛衣、吃著蛋三明治時說道。這是她兒子（現在已經二十多歲）曾經在這裡舉辦過一次「promposal」（求婚）。Erlich 告訴我，Koslow 一直希望 Sqirl 給人一種像「Cheers」這樣的感覺，當 Rhea Perlman（曾在該劇中飾演 Carla Tortelli 的演員）最近來吃晚餐時，她感到非常開心。
Los Angeles 餐廳 Sqirl 的起源故事，簡直就是一個千禧世代的童話題材。2011 年，一位名叫 Jessica Koslow 的女性，年紀剛過三十歲，透過創立一家果醬公司，結束了自己一段職業選擇上的猶豫期。（她之前在專業廚房和電視製作之間搖擺不定，曾參與《American Idol》等節目。）Koslow 在農夫市集和特色商店闖出名堂，販售著各種奇幻風味的果醬罐，例如 raspberry-vanilla-bean 和 kumquat-chamomile。一年後，她搬進了 Virgil Village 一間小店面，這是一個位於 Silver Lake 和 East Hollywood 邊界、以工薪階級和多數 Latino 人口為主的微型社區。到 2013 年，正如已故的《L.A. Times》美食評論家 Jonathan Gold 在一篇早期讚譽的文章中所描述的，這間「有點像咖啡廳」的地方，每天都會吸引人潮排隊到街區深處。無論是遊客還是當地居民，都願意等上半小時，只為了享用目前菜單上的招牌「famed ricotta toast」——那是一塊輕微烤過的 brioche 面包，鋪滿奶油起司，點綴著彩虹色的果醬——或是一份 sorrel-pesto rice bowl，上面灑有醃製的 Meyer lemon，並搭配了水蜜桃蘿蔔、feta 和一顆水波蛋。
\n\n
如同許多士紳化帶來的進駐者一樣，Sqirl 在周遭環境中顯得令人驚奇地格格不入；周圍是低矮的公寓樓、購物中心和空置的圍欄場地。這家餐廳的菜單本原本設計用於展示 Koslow 的果醬特色，最終找到了「嬉皮健康餐」與「放縱派餐館經典」之間的完美平衡點；它將加州料理（例如以 Chez Panisse 為代表的強硬在地食材主義）轉化成一種更具風格、隨性且充滿世界觀的體現。Sqirl 體現了一種日益增長的感受，即使在最疲憊的新紐約人心中，也認為 L.A. 可以是一個充滿活力、草根式創意的醞釀之地，誘惑著人們前往這裡，享受流媒體時代作家們的工作室氛圍和陽光下的 matcha lattes。2016 年，一位撰稿人為 Eater 發表了一篇七千字的特稿，稱其為「所有加州風格、以蔬菜為本、令人興奮且嶄新的事物的堡壘」，並宣布自己即將離開 Brooklyn 前往 L.A.。
在 COVID pandemic 的最初幾個月，Sqirl 這個已擴展到數個店面的餐廳經營得相當不錯。然而，直到七月，一個更大的風暴來臨。就在 Koslow 在 Sqirl 的 Instagram 頁面上發文承諾將捐出餐廳總銷售額的 1 per cent 給支持社會正義工作的組織時，這場風波爆發了。她當時寫道：「我們與 Black community 同在。」一位匿名評論者稱其為空洞的姿態，並指控 Koslow 多方面的過失，從貶低 Virgil Village 到忽視員工的福祉，其中許多員工都是有色人種。隨著其他人紛紛提出類似的指控，一位居住在 St. Paul, Minnesota 的數學家、餐廳狂熱分子 Joe Rosenthal——他自稱是「food antagonist」——開始調查並分享他的發現。一位前員工向他提供了一枚「smoking gun」：一個十公升的塑膠桶，裡面裝著一層覆蓋著噩夢般苔蘚狀藍綠色黴菌的亮紅色果醬，據說這是員工在上菜前被指示刮掉的。
道德憤怒和居家隔離帶來的焦慮情緒，讓 #JamGate 成為全國性的新聞焦點。Koslow 的第二本食譜書《The Sqirl Jam Book》，在這張照片爆紅後不到兩週就出版了；在關於如何儲存自製果醬的一個段落結尾，她寫道：「當你看到黴菌時，就會知道該丟棄它。」雖然食品安全是一個擔憂——一位在 L.A. Times 報道的真菌學家指出，「孢子可能會深入凝膠體內分散」——但這層腐敗的果醬也讓人聯想到一個尖銳的比喻。多位員工描述他們曾在一個通風不良、直到餐廳於 2018 年翻修前都隱藏起來的廚房空間工作。Sqirl 的兩位前主廚 de cuisine，Javier Ramos 和 Ria Barbosa，聲稱 Koslow 將他們的努力和點子歸功於自己。今年五月，Koslow 被提名了 James Beard Award 的 Best Chef: California；但其他前員工則反駁說，她沒有在廚房待夠久，不符合資格。那些從未在 Sqirl 用餐的人甚至發送死亡威脅，並在它的 Yelp page 上灌滿負評。Koslow 試圖、磕磕絆絆地為自己辯護，然後道歉，接著承諾會做得更好，但傷害已經造成。就網路而言，她徹底「沒戲了」。
或者說，她沒有？ Koslow 最近告訴我，她關閉餐廳一天，「因為外面有拿著招牌的人群，團隊需要一個心理健康日。」業界的一位重要人物建議她完全關閉生意，理由是她永遠無法恢復名譽。「我想這是我當時需要聽到的東西，」Koslow 說道，但她總結道：「我不想做任何別的事情了。」接下來的五年裡，餐廳在實施新的果醬儲存規範下繼續運轉，而 Koslow 大部分時間都保持低調——直到去年秋天，她宣布 Sqirl 將延長營業時間並推出晚餐菜單。在一篇 Substack 貼文中，她預告了 shima-aji crudo 和 chicken-liver mousse with celery butter 等新菜色，並提到了一些未成行的點子，強調了做出一個「glorious misstep」的重要性。「真相是，」她寫道。「犯錯也是成功的一部分。」
Koslow，一位44歲的女性，在 Long Beach, California 長大，她的母親是一位 dermatologist。大學期間，Koslow 曾參加過花式滑冰比賽，這項追求似乎越了解她就越不令人意外。她散發著一種命中注定的氣質；她在個人 Instagram 頁面上的唯一貼文，是她與名人餐廳業者 Nancy Silverton 的合照，配文寫道：「一張夢幻般的照片，記錄了我現在的自己對未來自己的告白。」Koslow告訴我：「我是一個會非常沉迷於某件事的人——我會連續看一場劇七次，也會連續讀一本書七次。」最近，她一直在閱讀「a lot of Rick Rubin」。有一次，我們聊天時，她提議一起散步，這個想法來自於她在聽 Walter Isaacson 的《Steve Jobs》生平紀錄片（audiobook）時得到的靈感。
Koslow，一位44歲的女性，在 Long Beach, California 長大，她的母親是一位 dermatologist。大學期間，Koslow 曾參加過花式滑冰比賽，這項追求似乎越了解她就越不令人意外。她散發著一種命中注定的氣質；她在個人 Instagram 頁面上的唯一貼文，是她與名人餐廳業者 Nancy Silverton 的合照，配文寫道：「一張夢幻般的照片，記錄了我現在的自己對未來自己的告白。」Koslow告訴我：「我是一個會非常沉迷於某件事的人——我會連續看一場劇七次，也會連續讀一本書七次。」最近，她一直在閱讀「a lot of Rick Rubin」。有一次，我們聊天時，她提議一起散步，這個想法來自於她在聽 Walter Isaacson 的《Steve Jobs》生平紀錄片（audiobook）時得到的靈感。
Koslow 脖子上戴著兩枚龍蝦吊墜，這是對去年秋天在 L.A. River 看見的一隻小龍蝦的致敬。當時她正在進行 Rosh Hashanah 的 tashlik 儀式——將過時的麵包扔進水裡，以拋棄遺憾。她曾讀到小龍蝦是韌性的象徵。讓人感覺 Koslow 這種堅韌不拔的努力延伸到了「做工作」，或者至少是試圖做到。她每週幾天都在 Sqirl 工作，當她談論晚餐菜單時，她會謹慎地歸功於她的 chef de cuisine, Sandra Felix，以及她的 executive sous chef, Guillermo Mendez 的貢獻。她對 Jose (Saul) Parada 讚不絕口，這位來自 El Salvador、年約五十歲的男子負責監督 Sqirl 所有果醬的製作，這個過程發生在一個明亮、通過衛生局認證的設施裡，她帶我進行了完整的參觀。在街上，我們偶遇 Anthony Trang，這是 Koslow 聘請來為她的所有經理人按摩的人，費用由她自己負擔。當我問她關於2020年事件時，她傾向於用一些不具體的詞語來回答，但這些詞語卻顯得深情。「那是一個時刻，」她說。「我不會找任何藉口。那就是那個時刻，我們是其中的一部分，而且因為它，我們變得更好。你知道嗎？我變好了。」
不是每個人都信服。在 Sqirl 晚餐時段剛開門後不久，書籍作者兼前《L.A. Times》專欄作家 Ben Mims 在 Instagram 上寫道：「人們似乎對 Sqirl 的集體失憶總是讓我驚訝。」當我打電話給他時，Joe Rosenthal 很好奇，為什麼那些被抓到行為不檢的餐飲業者，從來似乎不會透過將所有權讓給員工來贖罪。「就我所知，Noma 並沒有發生這種事。」他說。我的一位朋友，一個對餐飲界非常敏銳的觀察者，認為 Koslow 是「完美二十一世紀的人物」。「一切都超乎了應有的程度，」他說。「被宣揚得超過了應有的程度。也被羞辱得超過了應有的程度。」
Koslow 自稱是「餐飲學徒」，談到用餐體驗時，認為它遠超過食物本身；要將其完善，需要一種作者式的氛圍和風格的敏感度。多年來，她聘請了全職設計師，幫助執行她願景中的細節，從她的 granola 包裝上的字體到浴室的燈光。每天下午，「P.M.」服務前，員工都會進行一次完整的更換，將人行道上的金屬折疊桌替換成優雅的木質桌，並擺放著鮮花和酒杯。最近一個晚上，有兩對年長的夫婦預約了五點半的餐位；他們原來是 Koslow 的丈夫 Ryan Erlich 的同事及其妻子。他們像驕傲的父母一樣奉承 Koslow。「這就是那個在『Today』節目上出現的女孩？」其中一位男士說。「Matt Lauer！」他的妻子驚呼道。Koslow 看起來有點尷尬，然後解釋說，2016 年，Lauer 在電視上開了一罐 Sqirl 果醬。「我早上醒來時，線上銷售額達到了 forty-five thousand dollars，」她小聲地說。
我自己於 Sqirl 的晚餐體驗中最讓我印象深刻的，是 Koslow 具備「世界觀構建」的天賦。餐館裡有對她所崇敬的頂級機構的細微致敬：例如帶有鈕扣孔的餐巾紙，可以像在 Hillstone 那樣固定在衣領上；還有小張綠色筆記紙，上面印著一位穿燕尾服服務生的人偶圖案，這是向紐約牛排館 Keen’s 致敬。晚餐菜單更偏正式和歐洲風情——包括 pommes aligot、beef tartare、smoked-beet agnolotti——但它巧妙地穿插了日間時段的經典元素，例如優質的 Sorrel Sour 雞尾酒，以及搭配烤酸麵包（toasted sourdough）的 Jimmy Nardello 辣椒果醬。
十多年來，一群在 Sqirl 結交的朋友——包括一位公共圖書館管理員、一位健身 C.E.O.以及多位電影製作人——每到週六開門時，都會在那裡聚餐享用早餐，時間是 8 A.M。「我為我的孩子們在 Sqirl 長大的過程做了本相簿，」Sarah Sugerman，這個「O.G.」早餐俱樂部成員，在最近一個早晨編織毛衣和吃著蛋三明治時說。就是在這裡，她現已二十多歲的兒子曾經上演了一場「promposal」。Erlich 告訴我，Koslow 一直希望 Sqirl 給人的感覺像《Cheers》，當 Rhea Perlman（曾在該劇中飾演 Carla Tortelli）最近來吃晚餐時，她感到非常開心。♦