前總統仍然是國家最受歡迎的政治人物之一。他對此有什麼義務？
在 Barack Obama 任職的最後日子裡，他發現自己處於一個痛苦的位置：必須安慰他的工作人員、民主黨和數百萬的支持者。他試圖說服他們——即使他無法完全說服自己——即 Donald Trump 即將到來的總統任期並非一場國家災難。過去，他會說，這個國家經歷過奴隸制度、內戰、大蕭條、Jim Crow 時代和暗殺案。而且，儘管 Trump 在許多方面令人警覺，但美國仍幸運地擁有其制度的穩固性和人民的韌性。詞語 “guardrails” 不斷被提及。在 Obama 的估計中，Trump 也無法抹去他所有的成就。正如他說：「或許其中有百分之十五會被推翻。」這種平靜是純粹的 Obama 風格。他的魅力不僅與其偏左的意識形態有關，更與其個性和氣質息息相關。雖然 Obama 認為 Trump 對他的最惡毒的侮辱，特別是他提出 birther theory 的行為，是一種加劇對他和他家人威脅的種族主義暴行，但他現在努力拋開了這種輕蔑情緒。確保權力能進行另一次有序的交接——這也是他安慰人心的說辭之一。這種沉著是難以維持的。當 Obama 與 Trump 舉行儀式性的、在 Oval Office 的就職前拜訪時，他對這位尚未上任的總統感到非常不學識和缺乏好奇心。Obama 告訴人們，Trump 對於聽取潛在的國家安全威脅——例如 North Korea 或 Russia—似乎毫不在意，寧願炫耀他在競選集會上的人群規模。Obama 向 Trump 推銷保留他幾項標誌性成就，包括 Affordable Care Act 和 Iran nuclear deal。Trump 回應說他會考慮這個請求，而 Obama 覺得這並非不可能。Obama 前往 Greece，談論民主的優點；他感謝了為他的競選工作和支持者付出努力的人們。在 Trump 的總統任期即將到來時，這些都成了過氣的表演。因此，為了提供一些釋放和緩解，Obama 在 White House 也舉辦了一系列振奮人心的告別活動。Obamas 的朋友 Bruce Springsteen 為 East Room 的工作人員演奏了原聲音樂會。他獻唱 “Tougher Than the Rest” 給 Barack 和 Michelle，最後則以美國包容性的頌歌 “Land of Hope and Dreams” 作為結尾。Obama 當時正在考慮他的回憶錄，於是舉辦了一場午餐會，邀請了他最喜歡的作家們：Zadie Smith, Junot Díaz, Barbara Kingsolver, Colson Whitehead 和 Dave Eggers。「讓我感到驚訝的是，President Obama 是多麼地堅定不屈，他有多麼確定國家會找到出路，」Díaz 後來寫道。「他燃燒著樂觀和不可戰勝的信仰。」最熱鬧的告別活動——在 White House 的舞會——發生在 January 6th。那是一個寒冷的夜晚，人們在外等候通過安檢時瑟瑟發抖。人群中有競選捐款人和忠誠的工作人員，但也有一群名流娛樂界人士：Barry Diller, Oprah Winfrey, John Legend 和 Chrissy Teigen, Paul McCartney, George Clooney, Robert De Niro, Meryl Streep, Magic Johnson。Questlove 擔任音樂總監。Stevie Wonder 和 Solange 進行了表演。大家跳起了 The Electric Slide，Michelle Obama 在其中扮演了非常主導的角色。隨著黎明到來，服務了雞肉和鬆餅。「那裡有歡笑，有愛，還有擁抱，」Chance the Rapper 在他凌晨 4:33 發布的影片中說。「這很有歷史意義，這是黑人文化，這是美好的。」然而，派對上卻充滿了明顯複雜的情緒，這也解釋了原因：第一位黑人總統正在被一位對他表現出極少愛意、更多輕蔑的人取代。Janelle Monáe 汗流<0xE6><0xB5><0xB9><0xE7><0x96><0xB4>地離開舞池時，告訴某人她為何能堅持這麼久。「那很容易，」她說。「我短期內不可能再被邀請回這個房子。」多年後，華盛頓的醫生 Sharon Malone，前司法部長 Eric Holder 的妻子，談到那個夜晚：「你意識到一個時代即將結束，那是我們在 White House 能夠擁有的最後一刻歡樂。」她補充道：「我們正在盡力讓糟糕的情況變得最好。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/034.jpg}} 在 Trump 入住前十天，Obama飛往 Chicago，那是他發動政治生涯的地方，發表了一場演講，闡述了國家處於當前的狀況。他說，不斷上升的經濟不平等引發了犬儒主義和兩極化，這使得 Trump 能夠上任。他呼籲不同種族和民族群體從信任的角度互相傾聽，並建立一個新的社會契約。「我們所有人都必須更努力，」他說。「我們所有人都必須以每個同胞都像我們一樣深愛這個國家為前提。」他以對未來戰鬥的承諾作結：「在我的剩餘日子裡，我會作為一名公民與你站在一起。」幾週前，我與 Obama 談論了他過去十年如何度過——以及事件是否動搖了他在那場告別演講中表達的信心。「如果我不承認這一點，我就不誠實，」他回答。Obama 如何利用他的時間——包括自 Trump 回到任職以來——充分說明了他對自身角色的看法、其潛力和限制。在 2017 年 1 月 20 日，當 Donald Trump 宣誓就任第 45 任總統時，Obamas 坐在審視台上。Michelle 注意到了他們周圍以白人男性為主的臉孔。某個時刻，她甚至停止了試圖微笑。「那個舞台上沒有顏色，」她後來說。「它沒有反映出美國更廣泛的樣貌。」在新任總統發表了他的「American carnage」演講後——這是一場黑暗的演說，讓 George W. Bush 評論道：「那真是些奇怪的東西」——Obamas 搭乘直升機飛往 Joint Base Andrews，登上了飛往 Palm Springs 度假的飛機。在飛機上，Michelle 哭泣了半個小時。「那只是釋放了八年來試圖把所有事情都做到完美的壓力，」她在 2018 年接受 Winfrey 的現場採訪時說。「我對 Barack 說：『這太難了。我們剛做的事情太難了，我在想說這個話已經有八年了。』」他們感受到的壓力並非小事，其中一部分來自暴力威脅。根據《Washington Post》的報導，Secret Service 評估 Obamas 面臨的威脅比前幾代第一家庭多出三倍。2011 年的一個夜晚，一名槍手發射了七槍擊中了 White House；其中一槍擊中了位於 Truman Balcony 的防彈玻璃，那是 Obamas 經常坐的地方。儘管 Trump 的勝利充滿戲劇性，Obama 對自己政府的成就仍然感到驕傲：經濟復甦、汽車產業的救援、Affordable Care Act、巴黎氣候協定、同性婚姻合法化、Iran nuclear deal 以及與 Cuba 的外交關係恢復。但他更享受的是一個新生活的前景。他告訴我，在 White House 期間，他經常做一個夢，夢到自己坐在公園長椅上無人看管，或路過一家 bodega 時沒有被認出。「禁<0xE9><0x8C><0xAE>」，他說，是這份工作的最難部分。「失去匿名性是非常深刻的，而且你無法找回來。」儘管如此，擺脫職位壓力、享受曾是一位極受歡迎總統帶來的特權——嗯，這本身就是一種吸引力。John Updike 曾在本雜誌上發表過一篇簡短而諷刺的文章，論證美國總統職位「僅僅是通往前任總統的幸福狀態的一個中途站」。Obama 有時會同意。甚至在離開 White House 之前，他經常和朋友開玩笑說：「世界上最好的工作就是前任總統。」在這方面，Obama 有無數可以擁抱或規避的例子。George Washington 回到 Mount Vernon，建立了一家盈利的威士忌蒸餾廠。Thomas Jefferson 創立並建立了 University of Virginia。John Quincy Adams 曾評論說「生命中最可悲的事情就是一位前任總統」，但他卻在眾議院找到了滿足感，在那裡他為廢除奴隸制度發聲。Ulysses S. Grant 在債務和重病之下，透過將他的回憶錄賣給出版商和編輯 Mark Twain，拯救了家裡的財政。William Howard Taft 成為了美國首席大法官。Herbert Hoover 幫助指導了行政部門的重組，但也沉醉於自己的閒暇生活。（他在《Fishing for Fun》這本愉快的釣魚回憶錄中寫道：「人前都是平等的。」）最理想主義的前任總統無疑是 Jimmy Carter，他的項目從為貧困人口建造住房到努力根除非洲的鉤蟲病，範圍極廣。「我不能否認，我作為前任總統比當位總統時更優秀，」他曾說。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/035.jpg}} 最初，Obama 的計劃是恢復體力，並與 Michelle 和他們的女兒 Malia 和 Sasha 在遠離政治紛爭的地方度過時光。在那些早期日子裡，Obamas 睡得很晚。他們閱讀、健身、旅行。Barack 意識到需要進行一些婚姻上的再平衡。「我跟我妻子有很大的赤字，必須努力彌補，」他在去年 Marc Maron 的播客上說。但同時，他回想起自己開始思考：「我的下一個最高和最好的用途是什麼？以及什麼樣的新目的可以滿足這種渴望？」Obama 接著在 Chicago 建立了一個總統中心，體現了他對草根組織的承諾。該中心計劃於今年 Juneteenth 開幕，將是 Obama Foundation 的總部，這是一個為年輕領導者提供的龐大培訓和交流平台，也是他自離開 White House 以來的主要關注點。在政治上，他轉向指導和諮詢年輕民主黨人，並在每個選舉週期中加入候選人的競選行列。他也設法賺取了穩定的收入。2017 年 3 月，Obamas 與 Penguin Random House 簽訂了一份價值六千五百萬美元的合著協議。Obama 之前寫過書，但他覺得撰寫總統回憶錄很費力。他於 2020 年出版了第一卷《A Promised Land》。（本刊有摘錄。）他告訴我，他打算在今年晚些時候發行第二卷。Michelle 的成功更為即時。她的回憶錄《Becoming》於 2018 年發行，售出了超過一千七百萬冊，收回了出版商的預付款，甚至更多。她的巡演賣光了約三十個體育館，包括 Chicago 的 United Center，那裡有一萬四千人付費觀看她與 Winfrey 的對談。從此，Barack 和 Michelle 又發表了好幾本暢銷書。Obamas 不再需要公開他們的稅單。過去九年來他們賺了多少錢——或者捐贈了多少慈善款項——是無法確定的，但他們的收入顯然達到了九位數，來源包括書籍銷售、演講和與 Netflix, Spotify 和 Audible 的交易。隨著時間的推移，他們建立了一個可觀的房地產組合。他們仍然擁有 Obama 在美國參議院任職時居住的 Chicago 房屋。離開 White House 後不久，他們在 Washington, D.C. 的 Kalorama 鄰里購買了一棟價值 $8.1 million 的住宅。六年前，他們從一位 Boston Celtics 的業主手中買下了一處位於 Martha’s Vineyard 的海濱莊園，價值 $11.75-million。他們還在夏威夷大島 Oahu 建了一座海灘房。隨著 Trump Administration 開始推行穆斯林禁令和家庭分離等政策時，甚至 Obama 最忠誠的選民也對這位前總統奢華的假期感到沮喪。2017 年 2 月，英國商業巨頭 Richard Branson 發佈了 Obama 在加勒比海 Branson 的私人島上學習帆板衝浪的照片。喜劇演員 John Oliver 說：「拜託少發一些帆板衝浪的照片。我很高興他過得愉快。美國快燒完了。」幾個月後，Obamas 被拍到在 Tahiti 的 David Geffen 的遊艇上，與 Springsteen, Winfrey 和 Tom Hanks 一起。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/036.jpg}} Obamas 的旅行成了常規的八卦新聞素材。在 Vineyard 踢球的夏天。在 Steven Spielberg 遊艇上沿著義大利海岸線遊蕩。在國外首都發表演講（VIP 套餐單個售價超過兩千美元）。2023 年，在巴塞隆納的一場 Springsteen 表演上，Michelle 拿起了一個手鼓，和樂隊一起為 “Glory Days” 上台。「我老婆多酷？」Barack 從後台說。與此同時，美國前景卻一片陰暗。Trump 第一任期的日常暴行和 January 6th 的起義事件之後，是 Joe Biden 在 2024 年競選中的遲到退出，以及 Kamala Harris 焦急的百日競選活動。Trump 的第二任期被證明如此激進，以至於他第一屆政府的官員——包括一位
在 Barack Obama 卸任的最後幾天，他處於一個令人痛苦的位置：試圖安慰他的幕僚、民主黨和數百萬的支持者。他試圖說服他們——即使他自己也無法完全相信—的是，即將到來的 Donald Trump 總統任期並不是一場國家級的災難。過去，他會說，這個國家經歷過奴隸制、內戰、大蕭條、Jim Crow（吉姆·克勞法案）和暗殺事件。而且，儘管 Trump 在許多方面令人擔憂，但美國仍受益於其制度的力量和人民的韌性。「guardrails」（護欄/安全機制）這個詞被不斷提及。在 Obama 的估計中，Trump 不會抹去他所有的成就。正如他所說：「也許其中有十五個百分比會被推翻。」這種平靜是純粹的 Obama 風格。他的訴求不僅與其左翼的中間派意識形態有關，更與其個性和氣質息息相關。儘管 Obama 認為 Trump 對他的最惡毒的侮辱，特別是他提出 birther theory（出生地理論），是一種加劇對他和他家人威脅的種族主義暴行，但他現在極力擺脫了鄙視的情緒。確保權力的另一次有序交接——這也是他安慰話語的一部分。這種沉著是難以維持的。當 Obama 與 Trump 在橢圓辦公室進行儀式性的就任前拜訪時，他對這位候選總統缺乏訓練和好奇心感到震驚。Obama 告訴人們，Trump 對於聽取關於潛在國家安全威脅（如 North Korea、Russia）似乎毫不在意，反而更喜歡炫耀他在競選集會上吸引的人群規模。Obama 向 Trump 推銷保留他幾項標誌性成就的建議，包括 Affordable Care Act 和 Iran nuclear deal。Trump 回應說他會考慮這個請求，而 Obama 覺得這並非不可能。Obama 前往 Greece，談論民主的美德；他感謝了為他的競選工作和支持者付出的努力。在 Trump 總統任期即將到來的情況下，這些都顯得是「過度的表演」。因此，為了提供一些釋放和緩解，Obama 在白宮也舉辦了一系列振奮人心的告別活動。Obamas 的朋友 Bruce Springsteen 為 East Room 的幕僚演奏了原聲音樂會。他獻唱《Tougher Than the Rest》給 Barack 和 Michelle，最後則以美國包容性的頌歌《Land of Hope and Dreams》作結。Obama 剛開始思考他的回憶錄時，在白宮為一些最喜歡的作家舉辦了一場午餐會：Zadie Smith、Junot Díaz、Barbara Kingsolver、Colson Whitehead 和 Dave Eggers。Díaz 後來寫道：「讓我驚訝的是 President Obama 是多麼地堅定不屈，他對國家能找到出路是多麼地確信。」「他燃燒著樂觀和不可戰勝的信念。」最熱鬧的告別活動——在白宮舉辦的一場舞會——發生在 1 月 6 日。那是一個寒冷的夜晚，人們在外等候通過安檢時都在顫抖。人群中有競選捐款人和忠誠幕僚，但也有名流娛樂界高管、音樂家、演員和運動員：Barry Diller、Oprah Winfrey、John Legend 和 Chrissy Teigen、Paul McCartney、George Clooney、Robert De Niro、Meryl Streep、Magic Johnson。Questlove 擔任了音樂總監。Stevie Wonder 和 Solange 表演。大家跳起了 The Electric Slide，Michelle Obama 更是走在最前面。隨著黎明到來，服務的是雞肉和鬆餅。Chance the Rapper 在凌晨 4:33 發布的影片中說：「這裡有歡笑，有愛，還有擁抱。」「這是一個歷史性的時刻，這是黑人的勝利，這是美好的。」然而，派對上情緒是明顯混雜的，這也解釋了原因：第一位黑人總統即將被一位對他表現出極度輕蔑的人取代。Janelle Monáe 汗流<0xE6><0xB5><0xB9><0xE7><0x80><0x80>地離開舞池時，告訴某人她為何能堅持這麼久。「那很容易。」她說。「我短期內不可能再次受邀回這個房子。」多年後，華盛頓的醫生 Sharon Malone，前司法部長 Eric Holder 的妻子，談到那個夜晚：「你意識到一個時代即將結束，那是我們在白宮最後一次享受歡樂的時刻。」她補充道：「我們正在盡力讓糟糕的情況變得最好。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/034.jpg}} 在 Trump 入住前十天，Obama 飛往 Chicago，這是他發動政治生涯的地方，發表了一場演講，闡述了國家當前的狀況。他說，不斷上升的經濟不平等引發了犬儒主義和兩極化，這將 Trump 推上了權力中心。他呼籲不同種族和民族群體從信任的角度互相傾聽，並建立一個新的社會契約。「我們所有人都必須更努力。」他說：「我們都必須以每個同胞都像我們一樣深愛這個國家為前提。」最後，他對未來到來的戰鬥做了一個承諾：「在我剩下的每一天裡，我都會作為一位公民與你站在一起。」幾週前，我與 Obama 談論了他過去十年的生活——以及事件是否動搖了他在告別演說中表達的信心。「如果我不承認這一點，我就會撒謊了，」他回答。Obama 如何利用他的時間——包括自 Trump 回到任職以來——說明了他如何看待自己的角色、其潛力與限制。2017 年 1 月 20 日，在 Donald Trump 宣誓就任第 45 任總統時，Obamas 坐在檢閱台上。Michelle 注意到了他們周圍以白人男性為主的面孔。某個時刻，她甚至停止了嘗試微笑。「那個舞台上沒有顏色。」她後來說。「它沒有反映出美國更廣泛的感受。」在新的總統發表了他的「American carnage」（美國劫掠）演講之後——這是一場黑暗的演說，讓 George W. Bush 曾評論：「那真是些奇怪的東西」——Obamas 搭乘直升機飛往 Joint Base Andrews，登上了飛往 Palm Springs 度假的飛機。在飛機上，Michelle 哭泣了半小時。「這只是釋放了八年來試圖把所有事情都做到完美的壓力。」她在 2018 年接受 Winfrey 的節目採訪時說：「我對 Barack 說：『那太難了。我們剛做的事情太困難了，我已經想這麼多年了。』」他們感受到的壓力可不是一點點的威脅。根據《Washington Post》的報導，Secret Service 評估 Obamas 面臨的威脅比前幾任總統家庭多出三倍。2011 年的一個夜晚，一名槍手發射了七槍擊中了白宮；其中一槍擊中了位於 Truman Balcony 的防彈玻璃，那是 Obamas 經常坐的地方。儘管 Trump 的勝利充滿戲劇性，但 Obama 對他政府的成就感到自豪：經濟復甦、拯救汽車產業、Affordable Care Act、巴黎氣候協議、同性婚姻合法化、Iran nuclear deal 以及恢復與 Cuba 的外交關係。但他更享受新生活的前景。他告訴我，在白宮期間，他經常做一個夢，夢到自己坐在公園的長椅上不受人注意，或路過一家 bodega（雜貨店）卻不被人認出。「禁閉狀態」他說，是這份工作最難的部分。「失去匿名性是非常深刻的，而且你無法找回來。」儘管如此，擺脫職位壓力、享受曾是一位極受歡迎總統帶來的特權——這本身就是一種吸引力。John Updike 曾在本雜誌上發表過一篇短小、諷刺的文章，論述美國總統職位「僅僅是一個通往前任總統的榮耀狀態的途中站」。Obama 有時會同意。甚至在離開白宮之前，他經常和朋友開玩笑說：「世界上最好的工作就是前任總統。」在這方面，Obama 有無數可以接受或避開的範例。George Washington 回到 Mount Vernon 並建立了一家盈利的威士忌蒸餾廠。Thomas Jefferson 創立並建立了 University of Virginia。John Quincy Adams 曾評論說「生命中最可悲的就是一位前任總統」，但他卻在眾議院找到了滿足感，在那裡他為廢除奴隸制發聲。Ulysses S. Grant 在債務和重病之下，透過將他的回憶錄賣給出版商和編輯 Mark Twain，挽救了家族的財政。William Howard Taft 成為美國首席大法官。Herbert Hoover 幫助指導了行政部門的重組，但也沉醉於自己的閒暇時光。（他在《Fishing for Fun》這本歡樂的釣魚回憶錄中寫道：「所有男人在魚面前都是平等的。」）最具理想主義的前任總統無疑是 Jimmy Carter，他的項目從為貧困人口建造住房到努力根除非洲的<0xE8><0x9D><0xA8>類蠕蟲病。他曾說：「我不能否認，我作為前任總統比當初做總統時更好。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/035.jpg}} 一開始，Obama 的計劃是恢復體力，並與 Michelle 和他們的女兒 Malia 和 Sasha 在遠離政治紛爭的地方度過時間。在那些早期日子裡，Obamas 睡得很晚。他們閱讀、運動、旅行。Barack 意識到需要一些婚姻上的重新平衡。「我跟我妻子有很大的赤字，必須慢慢地補回來，」去年他在 Marc Maron 的播客上說。但同時，他回想起自己開始思考：「我的下一個最高和最好的用途是什麼？以及什麼樣的新目標能滿足這種渴望？」Obama 接著在 Chicago 建立了一個總統中心，體現了他對草根組織工作的承諾。該中心定於今年 Juneteenth 開幕，將是 Obama Foundation 的總部，這是一個為年輕領導人提供的龐大培訓和交流平台，自他離開白宮以來一直是他的主要關注點。在政治上，他轉向指導和諮詢年輕的民主黨人和每個選舉週期的候選人。他也設法賺取了大量金錢。2017 年 3 月，Obamas 與 Penguin Random House 簽訂了一筆六千五百萬美元的合著契約。Obama 以前寫過書，但他覺得撰寫總統回憶錄很費時。「A Promised Land」的第一卷於 2020 年出版。（本文摘自該書。）他告訴我，他打算在今年晚些時候發行第二卷。Michelle 的成功更為即時。她的回憶錄《Becoming》於 2018 年發行，銷量超過一千七百萬冊，不僅收回了出版商的預付款，還賺了更多。她的巡演賣光了約三十個體育館，包括 Chicago 的 United Center，那裡有一萬四千人付費觀看她與 Winfrey 的對談。從此，Barack 和 Michelle 又發表了好幾本暢銷書。Obamas 不再需要公開他們的稅單。過去九年來他們賺了多少錢——或者捐給慈善機構多少錢——是無法確定的，但他們的收入肯定達到數個九位數字，來源包括書籍銷售、演講和與 Netflix、Spotify 和 Audible 的交易。隨著時間的推移，他們建立了一個可觀的房地產投資組合。他們仍然擁有 Obama 在美國參議院任職時居住的 Chicago 房屋。離開白宮後不久，他們在 Washington, D.C. 的 Kalorama 鄰里購買了一棟價值 $8.1 million 的住宅。六年前，他們從一位 Boston Celtics 的主人手中買下了一處位於 Martha’s Vineyard 的海濱莊園，價值 $11.75-million。他們還在夏威夷的 Oahu 島建造了一座海灘旁的房子。隨著 Trump 政府開始推行穆斯林禁令和家庭分離等政策時，甚至 Obama 最忠誠的選民也對這位前總統奢華的假期感到沮喪。2017 年 2 月，英國商業大亨 Richard Branson 發布了 Obama 在加勒比海 Branson 的私人島上學習風箏衝浪的照片。喜劇演員 John Oliver 說：「請淡化一下這些風箏衝浪的照片。我很高興他過得愉快。美國正在燃燒。」幾個月後，Obamas 被拍到在 Tahiti 的 David Geffen 游艇上，與 Springsteen、Winfrey 和 Tom Hanks 一起。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/036.jpg}} Obamas 的旅行成了常規的八卦新聞素材。在 Vineyard 玩高爾夫的夏天。搭乘 Steven Spielberg 游艇遊覽義大利海岸。在外國首都發表演講（VIP 套餐單價超過兩千美元）。2023 年，在巴塞隆納的一場 Springsteen 表演上，Michelle 拿起了一個手鼓，和樂隊一起為《Glory Days》上台。「我老婆多酷？」Barack 從舞台側邊說。與此同時，美國的前景卻一片陰暗。Trump 第一任期的日常暴行和 1 月 6 日的起義事件之後，是 Joe Biden 在 2024 年競選中的遲到退出，以及 Kamala Harris 焦急的百日競選活動。Trump 的第二個任期被證明如此激進，以至於他第一屆政府的官員——包括一位前幕僚長和一位前聯合參謀長——都稱他為法西斯主義者。情況越糟，人們就越常聽到「Obama 在哪裡？」這個問題。Obama 的第一次總統競選是由他反對 George W. Bush 在 Iraq 戰爭所點燃的。然而，當 Obama 贏得總統職位時，Bush 用溫和的歡迎詞迎接了他，隨後進入了一段以沉默為特徵的退隱期。他為一座圖書館籌款，開始繪畫，並保持沉默。「他值得我的沉默，」當時 Bush 說。「我想是時候讓這位前任總統從舞台上跳舞離開了，讓現任總統去解決世界的問題。」事實上，儘管政治立場不同，Bush 對 Obamas 證明了友誼。在現代的總統職位中，老對手之間互相傾訴並不罕見。在 John F. Kennedy 被刺殺當晚， Lyndon Johnson 在宣誓就職後致電 Dwight Eisenhower，說：「我現在比任何時候都更需要你。」Eisenhower 拜訪了他，並在一張便條紙上寫下他認為 Johnson 應該向國會緊急會議報告的內容。Richard Nixon 向 Bill Clinton 提供了關於俄羅斯領導層的政治智慧。Truman 曾說：「沒有什麼對話比前政治敵人之間的更甜蜜。」但這又是一個崩塌的總統常規：自進入白宮以來，Trump 從
在 Barack Obama 執政的最後幾天，他處於一個痛苦的位置：試圖安慰他的員工、Democratic Party 以及數百萬的支持者。他試圖說服他們——即使他自己也無法完全相信——Donald Trump 即將到來的 Presidency 並不是一場國家級的災難。過去，他曾說過，這個國家經歷了 slavery、Civil War、Great Depression、Jim Crow 和暗殺事件。儘管 Trump 在許多方面令人擔憂，但美國仍受益於其制度的力量和人民的韌性。「guardrails」這個詞被不斷地提及。在 Obama 的估計中，Trump 也無法抹去他所有的成就。正如他所說：「也許其中有十五 per cent 會被推翻。」
\n\n
在 Barack Obama 執政的最後幾天，他處於一個痛苦的位置：試圖安慰他的員工、Democratic Party 以及數百萬的支持者。他試圖說服他們——即使他自己也無法完全相信——Donald Trump 即將到來的 Presidency 並不是一場國家級的災難。過去，他曾說過，這個國家經歷了 slavery、Civil War、Great Depression、Jim Crow 和暗殺事件。儘管 Trump 在許多方面令人擔憂，但美國仍受益於其制度的力量和人民的韌性。「guardrails」這個詞被不斷地提及。在 Obama 的估計中，Trump 也無法抹去他所有的成就。正如他所說：「也許其中有十五 per cent 會被推翻。」
\n\n
這種平靜是典型的 Obama 風格。他的魅力不僅來自於其溫和的 center-left ideology，也與他的個性和氣質有關。儘管 Obama 相信 Trump 對他的最惡毒的侮辱——特別是他散播 birther theory 的行為——是一種加劇對他及家人威脅的種族主義暴行，但他現在努力拋開了鄙視之心。確保權力能進行另一次有序的過渡——這也是他安慰人心的說辭的一部分。
\n\n
這種沉著不是輕易維持的。當 Obama 為了儀式性的 pre-Inauguration visit 前往 Oval Office 見 Trump 時，他驚訝於這位未來總統（President-elect）顯得如此不經學問且缺乏興趣。Obama 告訴人們，Trump 對聽取關於潛在國家安全威脅——例如 North Korea、Russia——似乎毫不在意，反而更喜歡炫耀他在競選集會上聚集的人群規模。Obama 向 Trump 提出保留他幾項標誌性成就的請求，包括 Affordable Care Act 和 Iran nuclear deal。Trump 回應說他會考慮這個要求，而 Obama 認為這並非不可能，他可能真的這麼想。
Obama舉辦了一系列歡快的告別活動，以緩解和釋放情緒。在 White House，他召開了這些活動。朋友 Bruce Springsteen 為 East Room 的工作人員演奏了小型音樂會。他將歌曲 “Tougher Than the Rest” 獻給 Barack 和 Michelle，最後則演唱了美國包容性的頌歌 “Land of Hope and Dreams”。Obama 本來正在思考他的回憶錄，於是舉辦了一場午餐會，邀請了他最喜歡的幾位作家：Zadie Smith、Junot Díaz、Barbara Kingsolver、Colson Whitehead 和 Dave Eggers。“讓我感到驚訝的是，President Obama 是多麼地堅定不屈，他有多肯定國家終能找到出路，”Díaz 後來寫道。“他充滿了樂觀和不可戰勝的信念。”
最熱鬧的告別活動——在 White House 的舞會派對——發生在 1 月 6 日。那天晚上非常冷，人們排著隊等過安檢時都在外面顫抖。人群中有競選捐款者和忠誠的工作人員，但也有名氣閃耀的娛樂高管、音樂家、演員和運動員：Barry Diller、Oprah Winfrey、John Legend 和 Chrissy Teigen、Paul McCartney、George Clooney、Robert De Niro、Meryl Streep、Magic Johnson。Questlove 擔任了音樂總監。Stevie Wonder 和 Solange 進行了表演。大家跳起了 The Electric Slide，Michelle Obama 是最投入的舞者。隨著黎明到來，服務的是雞肉和鬆餅（chicken and waffles）。
Chance the Rapper 在他凌晨 4:33 分發布的影片中說：「這裡有歡笑、有愛、有擁抱。」「這是一個歷史性的時刻，這是黑人族群的盛事，它太美了。」然而，派對上明顯流露出複雜的情緒，這並不奇怪：第一位黑人總統即將被一位對他表現出極少但充滿輕蔑的人取代。Janelle Monáe 汗水淋漓地離開舞池，向某人解釋了自己為何能一直待在裡面。「那很容易。」她說。「我短期內根本不可能再次受邀回到這個房子。」
多年後，華盛頓的醫生 Sharon Malone，也是前司法部長 Eric Holder 的妻子，談到那個夜晚時說：「你意識到一個時代即將結束，那是我們要在 White House 享受的最後一刻歡樂。」她補充道：「我們正在盡力讓糟糕的情況變得最好。」
在 Trump 入住前十天，Obama 前往 Chicago——這是他開啟政治生涯的地方——發表了一場演講，闡述了國家目前處境的理由。他說，不斷上升的經濟不平等引發了犬儒主義和兩極化，這使得 Trump 能夠當選總統。他呼籲不同族裔和種族群體從信任的角度互相傾聽，並建立一個新的社會契約。「我們所有人都必須更努力。」他說。「我們所有人都必須以這樣的前提開始：我們的每位公民都像我們一樣愛這個國家。」最後，他對未來即將到來的戰鬥做出承諾：「在我的餘生裡，我都會作為一名公民與你站在一起。」
前幾週，我談了 Obama 如何度過過去十年——以及事件是否動搖了他曾在告別演說中表達的信心。「如果我不承認這一點，我就會不誠實。」他回答道。Obama 運用時間的方式——包括自 Trump 回到執政以來——說明了很多關於他如何看待自己的角色、其潛力與限制。
在 2017 年 1 月 20 日，當 Donald Trump 被宣誓就任第 forty-fifth President 時，Obamas 坐在檢閱台上。Michelle 注意到他們周圍大多是白人且男性面孔。某個時刻，她甚至停止了試圖微笑。「那個舞台上沒有顏色。」她後來說。「它沒有反映出美國更廣泛的感受。」
在 2017 年 1 月 20 日，當 Donald Trump 被宣誓就任第 forty-fifth President 時，Obamas 坐在檢閱台上。Michelle 注意到他們周圍大多是白人且男性面孔。某個時刻，她甚至停止了試圖微笑。「那個舞台上沒有顏色。」她後來說。「它沒有反映出美國更廣泛的感受。」
在新任總統發表了他「American carnage」演講之後——這是一場黑暗的演說，讓 George W. Bush 忍不住評論：「那真是些奇怪的東西」——Obamas 搭乘直升機飛往 Joint Base Andrews，從那裡搭了飛機去 Palm Springs 度假。在飛機上，Michelle 哭泣了好半小時。「這只是釋放了八年來努力做到一切完美所累積的情緒。」她在 2018 年接受 Winfrey 的舞台訪談時說：「我對 Barack 說，『那太難了。我們剛做的事情太難了，我已經想這麼多年了。』」他們感受到的壓力中，很大一部分來自於暴力威脅。根據《Washington Post》的報導，Secret Service 評估 Obamas 面臨的威脅比前幾代 First Families 多出三倍。2011 年的一個夜晚，一名槍手開了七槍射擊白宮；其中一發打中了 Truman Balcony 的防彈玻璃，那是 Obamas 經常坐的地方。
儘管有 Trump 勝利的戲劇性過程，Obama 對自己政府的成就仍感到驕傲：經濟復甦、拯救汽車產業、Affordable Care Act、Paris climate accord、同性婚姻合法化、Iran nuclear deal、與 Cuba 的外交關係恢復。但他更享受的是新生活的可能性。他告訴我，在 White House 期間，他經常做一個夢：坐在公園的長椅上，無人看管，或路過一家 bodega 時不被人認出。「禁閉生活（Captivity），」他說，「是這份工作最難的部分。失去匿名性這種感覺太深刻了，而且你無法找回來。」不過，擺脫職位壓力、並享受曾是一位極受歡迎的總統所帶來的優渥待遇——嗯，這本身就是一種吸引力。John Updike 曾在本雜誌發表過一篇簡短而諷刺的文章，論述美國總統職位「僅僅是前往成為前任總統這個美好狀態的中途站」。Obama 有時可能會同意這一點。甚至在離開 White House 之前，他經常和朋友開玩笑說：「世界上最好的工作就是 ex-President。」
George Washington returned to Mount Vernon and established a profitable whiskey distillery. Thomas Jefferson founded and built the University of Virginia. John Quincy Adams, who once remarked that “there is nothing more pathetic in life than a former President,” found satisfaction back in the House of Representatives, where he was a voice for the abolition of slavery. In debt and terminally ill, Ulysses S. Grant rescued his family’s finances by selling his memoirs to his publisher and editor, Mark Twain. William Howard Taft became Chief Justice of the United States. Herbert Hoover helped direct the restructuring of the executive branch but also revelled in his leisure. (“All men are equal before fish,” he wrote in “Fishing for Fun,” a cheerful angling memoir.) The most idealistic former President was surely Jimmy Carter, whose projects ranged from building housing for the poor to battling to eradicate guinea-worm disease in Africa. “I can’t deny I’m a better ex-President than I was a President,” he once said.
一開始，Obama 的計畫是從政治的紛爭中遠離，與 Michelle 和他們的兩個女兒 Malia、Sasha 恢復生活。在那些早期日子裡，Obamas 睡得很晚。他們閱讀、健身、旅行。Barack 意識到需要進行一些婚姻上的重新平衡。「我跟我太太之間有很大的赤字，必須努力彌補。」去年他在 Marc Maron 的播客上說道。但同時，他也回憶起，他開始思考：「我的下一個最高且最好的用途是什麼？以及什麼樣的新目標能滿足這種渴望？」
Obama 接著在 Chicago 建立了一個 Presidential center，體現了他對草根組織的承諾。該中心預計於 Juneteenth 這個春天開放，將是 Obama Foundation 的總部——這是一個龐大的訓練和交流平台，專為年輕領導者服務，也是自他離開 White House 以來的主要重心。在政治上，他轉向指導和諮詢年輕的 Democratic 黨員，並在每個選舉週期中加入候選人陣營進行競選。
他也致力於賺取穩定的收入。2017 年 3 月，Obamas 與 Penguin Random House 簽訂了一筆價值 sixty-five- million dollar 的合著計畫。Obama 以前寫過書，但他覺得撰寫總統回憶錄的過程很費力。他於 2020 年出版了第一部作品《A Promised Land》。 (這本書的部分內容刊登在本期。) 他告訴我，他打算在今年晚些時候發行第二部作品。Michelle 的成功則更為即時。《Becoming》這本回憶錄於 2018 年發行，銷量超過了 seventeen million 冊，不僅收回了出版商的預付款，還賺了不少。她的巡演賣光了約三十個場地，包括 Chicago 的 United Center，那裡有一萬四千人付費觀看她與 Winfrey 的對談。從此以來，Barack 和 Michelle 又共同出版了好幾本暢銷書。
The Obamas 不再需要公開他們的 tax returns。沒人知道他們過去九年賺了多少錢，或是捐給慈善機構多少款項，但從 book sales、演講稿和與 Netflix、Spotify、Audible 的交易中所得的收入，肯定達到 nine figures。隨著時間的推移，他們建立了一個可觀的 real-estate portfolio。他們仍然擁有在 Obama 擔任 U.S. Senate 時居住過的 Chicago 的房產。離開 White House 不久後，他們在 Washington, D.C. 的 Kalorama 鄰里花費了 $8.1 million 購買了一棟房子。六年前，他們從一位 Boston Celtics 的主人手中，買下位於 Martha’s Vineyard 的一處 waterfront estate，價格為 $11.75-million。他們還在夏威夷的 Oahu 島上建造了一座海濱住宅。
當 Trump Administration 開始推行如 Muslim ban 和 family separation 等政策時，甚至一些最忠誠的 Obama 支持者也對這位前總統奢華的假期感到不滿。2017 年 2 月，英國商業大亨 Richard Branson 發布了 Obama 在 Caribbean 的私人島嶼上學習 kite surf 的照片。喜劇演員 John Oliver 開玩笑說：「拜託少發點 kitesurfing 的照片。我很高興他過得愉快。美國快燒光了。」幾個月後，Obamas 被拍到在 David Geffen’s yacht 上位於 Tahiti，與 Springsteen、Winfrey 和 Tom Hanks 一同出沒。
Obamas 的行程成了規律的八卦新聞素材。在 Vineyard 玩高爾夫。搭乘 Steven Spielberg’s yacht 在 Italian Riviera 上遊蕩。在國外首都發表演講（V.I.P. packages 每件售價超過 two thousand dollars）。2023 年，在巴塞隆納的一場 Springsteen 表演上，Michelle 拿起一個手鼓加入了舞台上的樂隊，為「Glory Days」伴奏。（Barack 從後台說：「我的老婆多酷？」）
與此同時，美國的前景卻一片黯淡。Trump 第一任期的日常暴行和 January 6th insurrection 之後，接連是 Joe Biden 在 2024 race 的遲到參選，以及 Kamala Harris 焦急的一百日競選活動。Trump 第二任期被證明極具顛覆性，以至於他第一任期的官員——包括一位前幕僚長和一位前 Joint Chiefs of Staff 主席——都將他稱為 fascist。而情況越糟，大家就越常聽到「Obama 在哪裡？」這個問題。
Obama 的第一次總統競選活動，是由他反對 George W. Bush 在 Iraq 戰爭所激化的。然而，當 Obama 贏得總統職位時，Bush 用了優雅的歡迎詞迎接了他，隨後進入了一段以沉默著稱的退休生活。他為圖書館募款、開始繪畫，並保持緘默。「他值得我的沉默，」當時 Bush 說。「我想是時候讓這位前總統跳下舞台，讓現任總統去解決世界的問題了。」事實上，儘管他們在政治上有分歧，Bush 對 Obamas 證明自己是一個朋友。
在現代的總統任期內，老對手之間互相傾訴並不罕見。當 John F. Kennedy 被刺殺的那一晚，Lyndon Johnson 在宣誓就職後打電話給 Dwight Eisenhower，說：「我現在比任何時候都需要你。」Eisenhower 拜訪了他，在他的 Oval Office裡寫下他認為 Johnson 應該向國會緊急會議報告的內容。Richard Nixon 向 Bill Clinton 提供了關於俄羅斯領導層的政治智慧。Truman 曾說：「沒有什麼對話比前政敵之間的更甜美。」但這卻是又一個崩塌的總統常態：自從進入 White House 後，Trump 從未打電話給 Obama。（反過來，Trump 也沒有受邀參加 Obama 的 Presidential center 開幕。）
在他任期的最後一次記者會上，Obama 說：「我想安靜一點，不想聽到自己說太多話。」他預期只會在「我認為我們的核心價值可能受到威脅的某些時刻」發言。來自 Washington State 的民主黨代表 Pramila Jayapal 告訴我，她在 Trump 任期期間經常想，為什麼 Obama 不出來？她理解前總統在 White House 年份後想要休息的心情，但隨著局勢越來越嚴峻，她說聽朋友和選民評論：「我們的國家正在被摧毀，而你卻在做你的 Netflix 事和你的 Hawaii 事？」她接著說：「我仍然記得他在南卡羅來納州教堂關於種族的演講，以及唱《Amazing Grace》。有某些時刻他能夠抓住全國的注意力。如果他在這些真正困難的時刻能以某種方式做到這一點會怎樣呢？」
我從一些前 Obama 工作人員那裡聽到了類似哀傷的評論。Cornell Belcher 曾是 Obama 在兩次總統競選期間的民調團隊成員，他告訴我，他認為 Obama 有必要對抗「黑暗勢力——不是因為他們是 Republican，而是因為他們反民主。」Belcher 認為 2026 年的中期選舉不會只靠口袋裡的錢來贏，而是要靠價值觀和品格，以及將人們聚集在一個多種族聯盟中。「這個時刻需要他採取更好、更大的立場，」Belcher說。「我們需要《Star Wars》中的 Jedi 回歸。」
不只是評論員在詢問。一位去年曾在 New Jersey 競選集會上聽到 Obama 發表演說的房地產經理 Jack Kahn 說：「我們其實很少看到他。我真希望我們能多看到他。」「他應該告訴人們要保持信心，要團結一致，讓事情恢復到正確的方向。」
Obama 的人氣極高。去年一項 Gallup 調查發現，九十六 per cent 的民主黨人對他抱持好感度。當保守智庫 Institute for Family Studies 去年詢問兩千名年輕男性在政治、娛樂、宗教和科技界最敬佩誰時，Obama 位居榜首。主持 Harvard's Institute of Politics 民調的 John Della Volpe 為一家他經營的私人研究公司進行了調查，發現 Obama 在年輕人中的好感度評分為 sixty-four per cent，只有 eleven per cent 的人對他抱持非常負面的觀感。Della Volpe 告訴我，Obama 的地位「與 Trump 和其他民主黨人目前的情況完全相反」。
然而，儘管 Obama 在許多圈子裡都很受歡迎，但民主黨人對於他是否是該黨在推動新領導者時的合適代表卻意見不一。「認為 Obama — 從灰燼中崛起、前景可期 — 能帶領我們前進，這現實嗎？」明尼蘇達州民主黨參議員 Tina Smith 說。「如果我們覺得能再次發生這種事，那樣就太天真了。人們對他懷有思念。然而——我該怎麼說呢？在我所在的政壇裡，大家明白我們身處一個不同的時代。」當她思考關於要求 Obama 在公共場合更堅定地表態的呼籲時，她回憶起 H. L. Mencken 經常歸功於的一句智慧：對於每個複雜的問題，總有一個幾乎總是完美、合理又錯誤的簡單答案。
Working Families Party（一個運作在民主黨領導層左翼的政黨）的國家主任 Maurice Mitchell 將 Obama 視為一位「有錢、有名的人」。但 Mitchell 指出，這位前總統仍然在很大一部分選民中擁有「巨大的信任感」。他說他希望 Obama 能做出更積極的努力來擴大進步聯盟。「現在是與法西斯主義抗爭的團結陣線的時候，」Mitchell 告訴我，「他能做到的，而且我想很少有人能做到的是傳達出，在當下，推動顛覆性的、反叛式的領導力其實是一種必要條件。」
總統們過去都會將白宮之外的生活奉獻給過平靜的退休生活，就像 George Washington 所說的「葡萄藤和石榴樹」之下。「Obama 處於其他任何一位前總統都真正沒有面臨過的境地，」曾協助打造 Obama 政治崛起的 David Axelrod 說。「因為人們在感覺到 Trump 橫行無極時如此渴望領導力，他們就會回頭說：『你知道嗎，Obama 應該是那個男人。』他仍在尋找最合適的公式。」
我在芝加哥南區的新總統中心與 Obama 見面。他已經 sixty-four 歲了，寸草齊下的頭髮已經花白。他也經歷了晚年中年期那種可怕但不可避免的轉變：從運動的喜悅轉變為體能訓練的義務。新的複合式建築內有一個籃球場，但他承認：「我因為擔心跟腱會爆裂，所以就擱置了我全場攻防的能力。當我離開 Oval Office 時，我想『我已經在挑戰極限了。』」
我曾在 Chicago 的 South Side，在他新的 Presidential center 拜訪他。他已經 sixty-four 歲了，短髮也染上了灰白。他也經歷了中年後期那種可怕但不可避免的轉變：從享受運動到必須規律鍛鍊。新建築群裡有一個籃球場，但他還是承認：「我因為擔心跟腱炎，就沒再玩全場攻防戰了。當我離開 Oval Office 時，我心想，『我不能再冒險了。』」
在我們的談話中，Obama 明確表示他已經不再對 Trump Presidency 的本質抱持任何幻想。他早期預測的「Trump 只能推翻 Obama 成就的一小部分，而且政治常規會佔上風」的說法，根本一點都沒證明成立。Trump 利用 Justice Department 起訴他的政敵。他將 Pentagon 政治化。當他威脅要炸回 Iran 「到 Stone Ages」時，公然無視所有關於政治體面的定義。但到底，Obama 能做什麼呢？去年當他對一個叫囂的觀眾喊話時，他說：「先生，我現在不是美國總統。所以您大吼大叫沒用。」在其他時刻，他將自己比作電影《Godfather》裡的 Michael Corleone，這個角色永遠無法擺脫家族生意，並說：「就在我以為已經離開的時候，他們又把我拉了回來。」
我問 Obama 他是否考慮過其他能做的事情。「我每天都在想。」他說。他認為如果他更頻繁地發聲——試圖反擊 Trump White House 提出的每一個荒謬言論和錯誤政策——他的影響力會很快減弱。
Obama 對我說：「對我來說，即使每週一次像 Jon Stewart 那樣隨意發表評論、抨擊正在發生的事情——順帶一提，我很慶幸 Jon 這麼做——那我就不是一個政治領袖，而是一個評論員。」事實上，他堅持認為自己所做的比人們想像的更多。「媒體環境太艱難了，以至於人們甚至不知道我做了所有這些事，對不？」他說。「而且，我想，當他們看到我時，心裡就會想：『為什麼他不是每天都這麼做，而不是只在中期選舉期間，或是在關於 gerrymandering 的公投運動期間？』」
他說，Trump 的魯莽行為讓 Obama 必須「比他原本希望的更多地」投入政治工作。自離開職位以來，他在每一次選舉週期中都在全國巡迴遊說。他舉辦了募款活動，並錄製了數十個 video ads 和 robocalls。當談到他幫助反對 Trump 的角色時，他認為他的影響力不應只用他發表的演講次數或在傳統新聞媒體的曝光度來衡量，還應該包含他在其他方式所觸及的觀眾群。他推廣 Netflix 上的項目，傳遞著自由主義的提升訊息。他會見了許多 podcasters 和 influencers。（他的高級顧問 Eric Schultz 將此描述為「出現在意想不到的地方」。）他與一位名叫 Carlos Eduardo Espina 的 uruguayan American 年輕人交談，他在各大平台擁有超過 twenty-two million 粉絲，並且在 TikTok 上每年能獲得數十億觀看次數。他也坐下來與 Victor Fontanez 交談，這是一位留著大量紋身的年輕理髮師和 influencer，更廣為人知的是 VicBlends。Fontanez 在 2024 年給他剪頭髮時採訪了 Obama——這次對話在 TikTok 上獲得了超過 twenty-four million 次觀看。與 Hasan Minhaj 的談話則帶來了超過 8.5 million YouTube 觀看次數。
「未來在選舉中要發揮決定性作用的人，不會主動尋找政治資訊——他們是遇到它的。」Obama 的長期策略師 David Plouffe 告訴我。「Obama 會談論很多事情，而且會出現許多對人們感興趣的影片片段，因為它不像是一場冗長的政治演說。」
不過，Obama 對時間的分配非常謹慎。他告訴我，行程上的要求讓 Michelle 非常擔心：「她想看到她的丈夫放鬆下來，花更多時間和她在一起，享受我們剩下的生活。」關於他必須巡迴競選的情形，他說道：「這確實給我們的家庭帶來了真正的張力，也讓她感到沮喪。我對此比較能體諒，因為我明白人們為什麼會這樣覺得，他們看我的視角並不是從歷史上與其他 Presidents 進行比較。他們不在乎的是，沒有其他 ex-President 在離開辦公室後，能成為 Party 數個 election cycles 的主要代表。」
Obama 一如既往地樂觀，擺脫了防禦性的姿態。「人們希望我『做更多』這個事實是一個好兆頭，」他說。這表明「美國的態度並沒有像我們想像中那樣發生決定性的轉變。而這是讓人們感到沮喪的部分原因之一。有時候這種情緒會指向我，這沒關係，因為他們有點感覺到，等一下，當我知道我們不是這樣的時候，我們怎麼能做這種事？而且我不認為現在的我們真的是這樣的。」
「當 George Bush 當選時，情況非常接近，」Obama 繼續說。「我認為當時存在一種 Zeitgeist，就像是：你知道嗎？我們處於一種保守的心情。我們經歷了 Clinton 年代，現在我們想要這個改變。然後，在我當選時，我認為態度上發生了真正的轉變。你看看 surveys——人們在許多曾經引起爭議的議題上變得更進步。我想說一個公平的話是，自從我於 2016 離職到今天之間，確實發生了一些轉變。可能存在一些邊緣化的過度行為——或者至少，人們還沒有準備好像 Twitter left 那樣在某些議題上走得那麼遠。但你看看 surveys，並不是說人們突然間說『我們不相信同性婚姻』。他們並沒有突然說『沒關係，歧視種族是可以接受的』。」
Obama 不時會與 Trump 見面，最近一次是在 2025 年 1 月的 Jimmy Carter 葬禮上，兩人服務前愉快地聊著天。Obamas 並沒有忽略的是，Trump 一直對他們表現出輕蔑，經常將 Obama 稱為 Barack Hussein Obama，彷彿暗示了異質性。去年，他曾說 Obama 有「叛國」之罪，並散播了一場陰謀論，聲稱 Obama 操縱情報，試圖顛覆 Trump 在 2016 年的選舉。「這是美國歷史上最大的政治醜聞，」白宮新聞秘書 Karoline Leavitt 稱之為。「一場長達數年的政變，」Trump 的國家情報主任 Tulsi Gabbard 補充道。這位總統發布了一段假影片，內容是他微笑着看著 Obama 被 F.B.I. 逮捕。這些指控引發了 Obama 一次罕見、不耐煩的反應。一位發言人說：「我們的辦公室通常不會對這座白宮不斷流出的胡言亂語和錯誤資訊做出回應。」「但這些說法已經夠過分，值得我們回應。這些怪異的指控荒謬至極，只是拙劣的轉移注意力手段。」更近來，Trump 的 Truth Social 帳號分享了一段描繪 Obamas 為猿猴的種族歧視影片。Leavitt 將批評這段影片稱為「虛假憤怒」（fake outrage）。
Obama 不時會與 Trump 見面，最近一次是在 2025 年 1 月的 Jimmy Carter 葬禮上，兩人服務前愉快地聊著天。Obamas 並沒有忽略的是，Trump 一直對他們表現出輕蔑，經常將 Obama 稱為 Barack Hussein Obama，彷彿暗示了異質性。去年，他曾說 Obama 有「叛國」之罪，並散播了一場陰謀論，聲稱 Obama 操縱情報，試圖顛覆 Trump 在 2016 年的選舉。「這是美國歷史上最大的政治醜聞，」白宮新聞秘書 Karoline Leavitt 稱之為。「一場長達數年的政變，」Trump 的國家情報主任 Tulsi Gabbard 補充道。這位總統發布了一段假影片，內容是他微笑着看著 Obama 被 F.B.I. 逮捕。這些指控引發了 Obama 一次罕見、不耐煩的反應。一位發言人說：「我們的辦公室通常不會對這座白宮不斷流出的胡言亂語和錯誤資訊做出回應。」「但這些說法已經夠過分，值得我們回應。這些怪異的指控荒謬至極，只是拙劣的轉移注意力手段。」更近來，Trump 的 Truth Social 帳號分享了一段描繪 Obamas 為猿猴的種族歧視影片。Leavitt 將批評這段影片稱為「虛假憤怒」（fake outrage）。
「我不會當作是個人恩怨，」Obama 對我說。「我的意思是，每當我的妻子和孩子被捲入這些事情時，我總是感到很受傷，因為他們沒有選擇這一切。……這是連那些政治觀點與我深不相容的人，我都期望他們會關心的一條底線。我永遠不會用那樣的方式談論別人的家人。」Obama 說他更擔心的是 Trump 發布的 A.I.-generated videos，這些影片將戰爭描繪成「像玩電子遊戲」，並展示了「糞便 dumped on ordinary citizens」。Obama 笑著說：「我的意思是，從某種意義上來說，我是一個公平的目標，也就是說，你可以隨心所欲地攻擊我，因為我們體型差不多。」
Obama 在刻意平靜的語氣中談論著各種冒犯行為。儘管如此，他仍表示，「美國正處於『前所未見的政治危機』。」當人們問他是否認為 MAGA movement 和 Trump 在 Washington 鞏固權力，是對他總統任期的否定時，他回覆：「不，事實上，全國還有六成的人仍然同意我。」因此我不把這當作個人恩怨。但這確實提醒了我一個事實：如果你有一個活躍且有力的右翼勢力，他們先掌握了 Republican Party，然後又控制了聯邦政府，那會很快造成巨大的傷害。」Obama 描述自己對 Congress 對 Trump 的服從，以及 Administration 對民主基本原則的漠視感到「非常失望」。他說：「我們相信投票和選舉，我們相信民主——即使我們不總是能完美地行使它，但至少我們試著假裝它是如此。」「我們相信不能將 criminal-justice system 或 military 政治化。」
事實上，在過去十五年裡，Obama 對 Trump 的批評幾乎沒有什麼沒說過。他在 2020 年和 2024 年的 Democratic National Conventions 上扮演了主角角色，當時他明確表達了對這個男人厭惡之情——這個男人是透過關於 Obama 出生地的謊言登上政治舞台的，而一旦上任，就摧毀了太多他們曾盡力維護的價值觀。Michelle 在表達自己意見時感到特別解放。在 2024 年的大會上，她提出了一個尖銳的問題來質疑 Trump：「誰會告訴他，他目前正在尋求的工作，可能只是那種『Black jobs』之一？」
「這還是他老一套的把戲，」她接著說。「用醜陋、厭女、種族主義的謊言，取代真正能讓人們生活更好的想法和解決方案。」
在同一次的大會上，Barack Obama 將現代 G.O.P. 稱為「個人崇拜」。他說，Trump 「自從九年前搭下金色電扶梯以來，就沒停止抱怨他的問題。……有幼稚的綽號、瘋狂的陰謀論，還有這種對人群規模的奇怪執著。」當他說出這些話時，他將雙手靠得更近，似乎暗示了自己一個明顯不夠大的陰莖尺寸。
在過去一年裡，Obama 懷著難以置信的心情看著 Trump 利用他的職位為自己和家人謀取利益，並且幾乎每天都犯下某種荒謬的行為。Ben Rhodes，他曾擔任 Obama 的副國家安全顧問，現在是他的顧問，說，有時，尤其是在深夜，Obama 會給朋友發送簡訊或電子郵件，抱怨「Trump 做了什麼蠢事」。他說：「讓他瘋狂的是雙重標準：『如果我拿了一架 Qatar jet 怎麼辦？』這甚至不只是酸葡萄心理。這是客觀上瘋了。如果 Barack Obama 做這些事，他會立刻被徹底擊敗。」
Obama 曾告訴 Rhodes 和其他人，他確信自己可以打敗 Trump。「他很挫敗心，」Rhodes解釋說，這位前總統曾發表過「我真想和這個傢伙在拳擊台上對決」這樣的言論。當然，這種可能性根本不會出現，而且沉溺於此毫無用處。正如 Michelle Obama 在 2022 年告訴 Stephen Colbert 的：「沒有理由、沒有計畫、沒有方向的憤怒，只會帶來更多的憤怒。而我們一直活在巨大的憤怒之中。」
在廣大的公眾心中，一股針對 Barack Obama 的危險、未成形的怒火，與對他的普遍喜愛並存。而這股怒火要求高度的警惕。當 Obama 首次競選總統時，他獲得了 Secret Service 的保護，比他之前任何一位候選人都早得多，除了 Hillary Clinton，她作為前第一夫人擁有永久的安全人員配置。在 2024 年，Trump 在 Pennsylvania 的 Butler 地區被子彈擦傷後，Obama 的安全團隊確保他出席的競選集會都在室內舉行，讓觀眾必須通過金屬探測器。當然，這些預防措施並未能阻止一名槍手跑到今年 White House Correspondents’ Association dinner 外圍的安全檢查點。和所有前總統及其配偶一樣，Obamas 在家中以及旅行的任何地方都享有二十四小時的保護。
在廣大的公眾心中，一股針對 Barack Obama 的危險、未成形的怒火，與對他的普遍喜愛並存。而這股怒火要求高度的警惕。當 Obama 首次競選總統時，他獲得了 Secret Service 的保護，比他之前任何一位候選人都早得多，除了 Hillary Clinton，她作為前第一夫人擁有永久的安全人員配置。在 2024 年，Trump 在 Pennsylvania 的 Butler 地區被子彈擦傷後，Obama 的安全團隊確保他出席的競選集會都在室內舉行，讓觀眾必須通過金屬探測器。當然，這些預防措施並未能阻止一名槍手跑到今年 White House Correspondents’ Association dinner 外圍的安全檢查點。和所有前總統及其配偶一樣，Obamas 在家中以及旅行的任何地方都享有二十四小時的保護。
一位曾任 Obamas Secret Service 團隊成員 Jonathan Wackrow 告訴我，這項安全措施是「最具有侵入性的東西」。但他補充說，這是必要的：「威脅環境不是線性的。它是非對稱的，而且變化非常快。」2023 年，警方逮捕了 Taylor Taranto——一名曾被 Trump 赦免、與 January 6th 有關的被告——因為在 Washington, D.C. Obamas 家附近發現了他攜帶槍枝和數百發彈藥。（他最終服刑時間已過。）Obama 的朋友、前教育部部長 Arne Duncan 說：「明天會不會有人試圖做一些瘋狂的事？悲哀的是，我們正處於這樣的時代。這就是我們這個國家所處的狀態。」
在 Election Day 左右，Obama 加大了公開露面的行程。去年秋天，他曾在 New Jersey 的 Newark 為 Mikie Sherrill（現任新澤西州州長）參加一次集會。他穿著休閒服裝，藍色襯衫敞開衣領、捲起袖子，講述了 Trump 任期內最近的低光點：從 Trump 向 Justice Department 尋求的 two-hundred-and-thirty-million-dollar 款項，到戴著口罩的 ICE agents 從沒有標記的廂型車跳出來，「抓走街上的民眾，包括 U.S. citizens。」Obama 以帶著微笑的不相信的神情，談到了共和黨人對 diversity-equity-and-inclusion 倡議的妖魔化：「你輪胎爆了？一定是 D.E.I。你老婆把你趕出家門？D.E.I。誰知道呢？」人群發出了歡呼和笑聲。「我承認這比我預期的還要糟，」Obama 說。「但我有警告你們。我有。」
Obama 深吸一口氣，宣布他「會讓它稍微降下來一點」。接著，他開始回顧美國的政治歷史，提及曾被奴役的 Black people、無法投票的女性，以及找不到工作的 Irish 和 Italian 移民。他說，美國正在經歷源於其建國不公義所流淌出的對立故事：「一個關於誰做決定和誰服從、誰獲得機會和誰必須服務的等級秩序。而這個故事受到恐懼和武力的監控，它試圖讓人們相信，為了讓自己的群體獲勝，另一個群體就必須失敗。」他說，這就是 Trump 的世界，也是 MAGA 所想要的，「即使他們根本不知道自己在做什麼」。他結束後，拍了拍講台側面，邊唱著 Springsteen 的《Land of Hope and Dreams》，朝繩索線走去。
同一天，Obama 接到了 Zohran Mamdani 的電話，當時 Mamdani 正在爭奪 New York City 市長職位的前夜。Mamdani 出身於 Democratic Socialists of America，過去曾指責 Obama「非常邪惡」且不誠實。但 Mamdani 從後來已經撤回了這些言論，稱其為「大學生寫的愚蠢推文」，並歡迎接受了 Obama 的建議。最近，兩人曾在 Bronx 一個 pre-K 中心一起參訪，邊唱著《The Wheels on the Bus》，共同宣傳 Mayor 推動的免費全民幼兒照護計畫。這場活動對 Obama 來說很不尋常，因為他很少會和非競選路線上的政客一同出現。但這位前總統表示，他對 Mamdani 能夠透過社群媒體等方式傳達清晰的政治訊息的能力，以及他激勵年輕志工的天賦印象深刻。Obama 承認，像 Mamdani 這樣的人在「可負擔性」等議題上比他更適合擔任發言人，尤其因為前總統不再面臨這些問題了。「我堅信，我現在最高和最好的用途是幫助尋找下一批將推動我們進步的領導者，」他告訴我。「其中一部分原因是因為我認為最優秀的領導者能夠抓住當下的 Zeitgeist。」
隨著 2028 Presidential race 即將到來，Obama 對於早期的背書表現出興趣。他到目前為止的指導工作大多是在選票更靠下的議題上。Arizona 的 Representative Yassamin Ansari 上個秋天接到了前眾議院議長 Nancy Pelosi 的意外電話。Pelosi 希望 Ansari——這位國會新進 Democratic 黨群的團長——告訴她的同儕新生們，出席一次在 Representative Rosa DeLauro 家舉行的聚會是值得的。當 Ansari 得知 Obama 將要對這群人發言時，她感到非常興奮。在他贏得總統職位的那天，她才十六歲，她記得自己曾哭過。「我反覆觀看他的勝利演說，它改變了我人生的軌跡，」她說。
「我偶爾會感到氣餒，」Obama 向他們承認。「我會覺得筋疲力盡、疲憊不堪，而且處於戰場狀態。」他提醒他們，民主黨人早在二十年前，在 2004 的選舉後，曾經歷過類似的困境——當時白宮和國會由 Republicans 控制。僅僅四年之後，他當選總統，Democrats 掌控了參議院，而 Pelosi 成為了第一位女性眾議院議長。他敦促他們抵抗犬儒主義和氣餒情緒。Ansari 告訴我，他的訊息是：「繼續前進。我們將克服這個難關。在 Trump 的世界之外，還有一個更美好的世界。」
Beto O’Rourke 曾是一位競選參議院席位以及民主黨總統提名的人士，他表示，與 Obama 的交談，在他連續輸掉幾場選舉後，給了他精神上的支持。（O’Rourke 推測，Obama 很了解他的處境，因為他在 2000 年的國會初選中，以 thirty-one points 的點差輸給了 Bobby Rush。）O’Rourke 對我說：「這是現代美國歷史最黑暗的時刻。我不認為賭注曾經有這麼高過，知道 Obama 會繼續參與這場戰鬥，讓我感到一些安慰。」他認為 Obama 不應經常性地與 Trump 正面交鋒，因為 Trump 就是為這種激烈衝突而活：「如果他以一種大型、公開、對抗的方式來做，那會是適得其反的。」
Obama 也偶爾向外國領導人提供建議。在他當選 U.K. 的首相之前，他曾與 Keir Starmer 進行過數次交談。為這些會談安排的 Starmer 的 Labour 同僚 David Lammy 認為，Obama 可以給予這位出身工人階級工具製造工之子的 Starmer 有用的建議。「正是 Obama 鼓勵他發揮自己相對謙遜的起點的優勢，」現在擔任副首相的 Lammy說。「Obama 敦促他走向中間地帶，簡化他的訊息，並思考如何建立動能。」他說，這位前總統曾在其他國家的進步派反對黨領袖與進行過類似的討論。
來自大學校長、企業高管和律師合夥人的電話也打給了 Obama，他們想知道如何回應 Trump 最新那些超出常理的要求。他通常會傾聽，承認這些難題，並敦促來電者找到抵抗的方法。「在這種情況下需要的是幾個人站出來，給其他人們帶來勇氣，」Obama 去年對 Marc Maron 說。「我認為我們所有人都具備了這樣挺身而出的能力。」他補充道：「如果信念不花任何代價，那它就真的只是一種時尚潮流罷了。」
在 Obama 退任總統時期，他享受了深入探討令他感興趣的政策細節的機會。他和前司法部長 Eric Holder 共同創立了一個名為 National Democratic Redistricting Committee 的專案，旨在引導各州擺脫 gerrymandering（選區劃分操縱）。Obama 籌集了數百萬美元，製作了一系列廣告，並採取了罕見的舉動——支持了數十個州立法機構的候選人。接著，去年夏天，德州州長 Greg Abbott 受 Trump 的要求，敦促州議會劃出五個極有可能由 G.O.P. 控制的國會選區，希望維持對眾議院的控制權。Pelosi 告訴我，儘管 Obama 一直支持非黨派的選舉地圖，但他花了「less than a nanosecond」的時間決定反擊。在引起全國關注的評論中，Obama 表示：「We cannot unilaterally allow one of the two major parties to rig the game。」
\n\n 在 Obama 退任總統時期，他享受了深入探討令他感興趣的政策細節的機會。他和前司法部長 Eric Holder 共同創立了一個名為 National Democratic Redistricting Committee 的專案，旨在引導各州擺脫 gerrymandering（選區劃分操縱）。Obama 籌集了數百萬美元，製作了一系列廣告，並採取了罕見的舉動——支持了數十個州立法機構的候選人。接著，去年夏天，德州州長 Greg Abbott 受 Trump 的要求，敦促州議會劃出五個極有可能由 G.O.P. 控制的國會選區，希望維持對眾議院的控制權。Pelosi 告訴我，儘管 Obama 一直支持非黨派的選舉地圖，但他花了「less than a nanosecond」的時間決定反擊。在引起全國關注的評論中，Obama 表示：「We cannot unilaterally allow one of the two major parties to rig the game。」
\n\n 很快地，Obama 成為了 California 一項名為 Proposition 50 的選票提案的代表人物，該提案將允許州議會在該州創建五個新的 Democratic 選區。「With Prop 50, you can stop Republicans in their tracks.」他在一則廣告中說道。策略師們測試了他的聲譽，並與其他知名民主黨人士進行了比較。「Not even close，」Prop 50 活動的資深顧問 Addisu Demissie 說：「他的好感度是 89–10，其中百分之七十五非常支持。Jesus Christ 可能達到 93–7。」該提案以近兩比一的優勢通過了。上個月，Obama 在 Virginia 扮演了類似的角色，那裡選民僅微弱地授權民主黨主導的議會繪製新的國會地圖，這可能會讓共和黨人失去多達 four seats。該進程投入約 forty million dollars 的資金，由進步派團體 House Majority Forward 的主席 Michael Smith 指出：「This victory simply would not have happened without him.」他預計這位前總統將在即將到來的中期選舉活動中「in big moments when we need someone to step in and make the difference」保持活躍。
Obama 提到，他計劃為立法者和研究人員制定一個 A.I. 的議程，這個議程「不能只是心急如焚地說『去他的科技業億萬富翁』，因為這隻精靈已經出籠了。相反地，我們如何才能建立一套聰明、可執行的策略，將其引導至共同利益，而不是僅止於私人利益？如果我們沒有這樣的議程，我認為那些原本就存在的民粹衝動可能會朝各種不確定的方向發展，這些方向要麼無法真正幫助普通民眾，要麼會強化我們已經看到的反民主趨勢。」
Obama 也認為講故事是一種推動議程的方式。在 2013 年，距離他第二任期開始近一年時，他告訴一群娛樂專業人士，他們的電影和電視節目「傳遞了關於寬容、多元化和克服逆境的價值觀和理想」，從而塑造了世界的文化。多年來，他與那些蜂擁到他身邊並為他的競選活動提供資金的深口袋名人們交往，並定期與他們舉行私人會面。在他總統任期的最後一年，他開始思考成立一家好萊塢製作公司，該公司可以收購、推廣，甚至創作電影，以及音訊和視訊系列節目，從而推動對他本人和 Michelle 重要的理念，並為他在這個產業建立一個有利可圖的立足點。
Obamas 將這家公司命名為 Higher Ground，取名自 Stevie Wonder 的歌曲，並與 Netflix 簽訂了獨家協議。（Obama 最近表示，當該合約明年結束時，該公司將會獨立。）Higher Ground 的項目範圍很廣，從追溯 Clotilda——最後一艘到達美國的奴隸船——歷史的紀錄片《Descendant》，到關於尼日利亞 Afrobeat 創新者 Fela Kuti 的播客系列（該系列今年獲得了 Peabody Award）。2020 年入圍奧斯卡的紀錄片《Crip Camp》則聚焦於一個位於 Catskills 的殘疾青少年夏令營，這間的經歷幫助推動了殘障權利運動。
Obama 估計他將十分之一的時間花在 Higher Ground 上。有時，他會閱讀劇本或觀看剪輯稿，並向導演提出筆記。一個從最初就由他培育的專案，是一部名為 “Working” 的四集 Netflix 系列紀錄片，靈感來自 Studs Terkel 1974 年的口述歷史記錄。Terkel 對美國人進行了關於他們工作的長期訪談，而在這部系列中，我們聽到了像一位 Mississippi 的居家護理員、一位 Pennsylvania 的送貨司機，以及一位 California 的機器人工程師等人的聲音。Higher Ground 邀請了一位不那麼知名的導演 Caroline Suh，她表示 Obama 的參與程度和對專案的嚴肅態度，說服她接下了這個工作。「他關心的是不要刻板描繪人物，也不要依賴陳舊的套路。他非常敏感地提醒我們不能在這方面偷懶，」Suh 說。「他很有力量、很直接，但總是保持平靜。他對我們所有靠這行維生這一事實，表現出極大的尊重。」
儘管 Obama 自 2008 年以來沒有居住在 Chicago，但他非常渴望展現與這個啟動其政治生涯的城市持續的連結。Obama Foundation——這是他最宏大、且他深信是最持久的卸任總統後專案——位於 South Side，那是他曾擔任社區組織者並後來擔任 Illinois 州參議員的地方。其中一個名為 My Brother’s Keeper 的計畫，為有色人種的年輕人提供訓練和指導；這個計畫源於 Obama 在 Trayvon Martin 的兇手被宣告無罪後，支持黑人男孩和年輕男性的努力。「有些社區一直以來都處於劣勢地位，這對於有色人種的男孩和年輕男性尤其如此，」他在 2016 年說。該計畫在全國五十五個社區運作，服務著數以萬計的年輕人。
儘管 Obama 自 2008 年以來沒有居住在 Chicago，但他非常渴望展現與這個啟動其政治生涯的城市持續的連結。Obama Foundation——這是他最宏大、且他深信是最持久的卸任總統後專案——位於 South Side，那是他曾擔任社區組織者並後來擔任 Illinois 州參議員的地方。其中一個名為 My Brother’s Keeper 的計畫，為有色人種的年輕人提供訓練和指導；這個計畫源於 Obama 在 Trayvon Martin 的兇手被宣告無罪後，支持黑人男孩和年輕男性的努力。「有些社區一直以來都處於劣勢地位，這對於有色人種的男孩和年輕男性尤其如此，」他在 2016 年說。該計畫在全國五十五個社區運作，服務著數以萬計的年輕人。
去年，Obama 在 Newark 與八位年輕男子見面，他們是作為 My Brother’s Keeper 一環前往巴西參加文化交流計畫的成員。在一小時的談話中，Obama 告訴他們，他們比其他人「遭遇了更艱難的牌」，並提到了自己青少年時期的一些經歷。「我吸過毒，我也喝醉過酒，」他說。「我喜歡籃球和女孩，這基本上是我一段時間的重心。」接著他談到他是如何逐漸成長並找到專注點的。最後，他對他們說：「我很為你們感到驕傲。」
Obama 曾於 Chicago 的一個 South Side 公立圖書館，該圖書館以黑人飛行家 Bessie Coleman 命名。在那裡，他會見到一群屬於 My Brother’s Keeper 營運的識字計畫學童。當時 Obama 戴著聖誕帽，但館方沒有讓他朗讀任何關於聖誕節的故事，而是請他分享了 Coleman 克服種族歧視、證明自己卓越能力的決心故事：「Bessie 說：『喔？你等著瞧！一定會有一個黑人女性飛行員。而且那會是我！』」
超過 fifteen hundred people 從世界各地走過 Obama Foundation 的 Leaders Program，這是一個從 2018 年開始的、數百萬美元規模的培訓和交流計畫，Obama 將其視為對進步變革的一項長期賭注。其中一位就是 Nika Kovač，一位來自 Slovenia 的活動家。她帶領了一場運動，成功說服 European Union 為那些被迫離開國家以接受墮胎手術的女性提供旅行和醫療費用擔保。Kovač 在疫情期間透過線上方式參加了她的第一批 Leaders Program 課程。「這是一項高強度訓練，但同時它也會讓你感覺自己可以做一些了不起的事情，」Kovač 對我說。她的運動涉及收集了超過一百萬個簽名；其中許多是由 Obama Foundation 的校友收集的。「領導這個計畫的人，就是你在街頭被攻擊或你贏得選舉時，第一個會打電話給他們的人，」她說。
這些計畫很快將在 Obama Presidential Center 運營。這個佔地 nineteen acres 的校區，估計耗資 eight hundred and fifty million dollars 建造。它坐落於一個最初由 Frederick Law Olmsted 設計的公園內，包含一座博物館、一個遊樂場和人工雪橇山。它之所以不被稱為圖書館，部分是因為 Obama 的總統文件是由 National Archives and Records Administration 分開保管的。（根據基金會的估計，九十五 per cent 的記錄源於數位形式。）但在校區內設有 Chicago Public Library 的分館，其提供的服務中包含 thirty-five hundred 本書籍，內容反映了 Obamas 的興趣，包括 Chicago 歷史。
該中心設計為向社區開放，「這是他們一生哲學的實體展現，」一位工作人員談到 Obamas 時說道。它配備了一個教學廚房、一個 podcast-production space、一個名為 Democracy in Action Lab 的大型教室，以及一個錄音室。Maya Lin 和 Richard Hunt 是展示作品的藝術家之一，而校區的部分元素則以 John Lewis、Harriet Tubman、Elie Wiesel 以及 Hadiya Pendleton 命名。Hadiya Pendleton 是一位在 2013 年於 South Side 公園被槍擊身亡的十五歲女孩。Michelle Obama 在參加她的葬禮後說：「Hadiya Pendleton 就是我，而我也是她。」
在一個風雨交加的日子，當我首次造訪這個中心時，數百名工人散佈在工地上，他們正在移動泥土、安裝電線、鋪設籃球場的互鎖地板，以及修繕一座覆蓋著灰漩渦紋理的 New Hampshire granite 的兩百二十五英尺高結構物，當地人戲稱為 Obamalisk。內部是講述 Obama 總統任期故事的博物館空間，這些故事根植於美國痛苦的種族歷史。在頂層的一間房間裡，這間房間設計給參觀者在走完 Obamas’ White House 年紀後進行沉思，最大的窗戶朝向南面和西面，這是對城市 Black neighborhoods 的致敬。
在這座建築物的最高點，五英尺高的混凝土字母拼出了 Obama 在 2015 年於 Alabama 的 Selma 發表的演說中的一百零三個字，該演說是在 Bloody Sunday 的五十週年紀念日，當時 John Lewis 和其他民權活動家們在 Edmund Pettus Bridge 的腳下遭到毆打。Obama 的發言稿是與他的白宮幕僚撰稿人 Cody Keenan 共同完成的，它承認了征服和奴隸制、等級制度和支配等殘酷的事實，但也向民權聯盟——包括活動家、Pullman porters、拉比、牧師和大學生——所體現的英雄願景致敬，這些人在面對棍棒和警察犬時挺身而出。「America is not the project of any one person，」Obama 在演說中說。「我們民主中最有力的詞彙是『We』。『We the people。』『We shall overcome。』『Yes we can。』」
一座巨大的灰色塔樓並非這是中心建築師 Billie Tsien 和 Tod Williams 最初構想的樣子。他們的作品包括位於 Philadelphia 的 Barnes Foundation，以及 Phoenix Art Museum 較低矮的增建部分，Tsien 曾告訴我，這些作品通常被定義為一種「寧靜感」。她和 Williams 是透過提議一個園區（campus），而非單一建築物，吸引了 Obamas’ 注意力。但在一系列開始於 Obama 還在 White House 的會議中，他不斷地推動他們要做得更大。「他說我們應該提高賭注（up our ante），」Williams 說道，承認這些重複的要求讓他感到不安。「然而又一次，他拿起了我的草圖之一，留下了一個強烈的印記，這表明他不認為我足夠大膽。這些小事很刺痛人。但它們也推動了一切的進展。」
有一次，Obama 要求建築師們思考 Constantin Brancusi 的作品，這位現代主義雕塑家以其富有創意的形狀和紋理而聞名。「他到底是什麼意思？」Williams 感到困惑。建築師們對這個參考進行了深思熟慮後得出結論：這是一個設計一座「看起來像藝術品而非僅是建築」的邀請，Williams說。「這真的讓我們心潮澎湃：『天啊，這很嚴肅。』他希望我們做一些前所未有的事情，這非常困難。他沒有放過這個念頭。」在 Obama 指示他們嘗試不同的形狀後，幾週後他們回報了二十五種變體，最終精煉成一個設計。但 Obama 仍然要求修改。正如 Williams 所說，最終的成果「很大程度上是他的願景與我們的結合體」。
在談話接近尾聲時，我和 Obama 將話題轉向了 Iran 的戰爭，以及在 Trump 領導下美國聯盟的侵蝕。「我確實認為修復國際秩序所造成的傷害，會比一些國內層面的修補更困難，」Obama 說。「我認為思考這個問題的一種方式是，戰後二戰時期的秩序曾是 America 最美好的時刻之一。」
在談話接近尾聲時，我和 Obama 將話題轉向了 Iran 的戰爭，以及在 Trump 領導下美國聯盟的侵蝕。「我確實認為修復國際秩序所造成的傷害，會比一些國內層面的修補更困難，」Obama 說。「我認為思考這個問題的一種方式是，戰後二戰時期的秩序曾是 America 最美好的時刻之一。」
Obama 指出，包括 Marshall Plan、NATO、World Bank 和 Bretton Woods 在內戰後的安排——「整個體系，儘管存在所有缺陷和矛盾」——有助於確保「世界變得不那麼暴力、更健康、更富裕、更平等，也更尊重人權。因為世界上最強大的國家說：『我們不會只是為了炫耀武力而行動。我們不會只是要求貢品或欺壓人民。我們將會成為某種更大的共識的一部分，關於事物應該如何運作。』」
Trump 透過退出 Paris climate accord 和 Iran nuclear deal、實施關稅以及威脅沒收 Greenland 等行為，破壞了這一切。Obama 說，美國的盟友「再也無法指望我們是那個國際秩序的核心。」（他提到了加拿大總理 Mark Carney 在 Davos 的演講，呼籲「中等國家」來對抗 Trump 的傲慢，並稱讚這是「對我們最親近的盟友目前感受的一個很好的總結」。）他接著說，這場悲劇是，「仍然沒有人能取代我們。如果我們不談論人權，人權就不會被充分討論。如果我們不關心氣候變化，老實說，其他國家可以口頭支持，做一些事情，但他們不會真正去解決它。因此我們的領導力仍然會極其重要，但可能比起任何事，它更會從「以身作則的領導」開始，而不是「命令」。」
我詢問了 Trump 最近對伊朗人所發出的威脅的影響，即如果他們不屈服，「一個完整的文明今晚就會死去，永遠無法恢復。」Obama 深吸一口氣，拒絕了低級手段：「我相信美國領導力，如由 American President 所代表，必須反映出對人類尊嚴和體面的基本尊重，不僅限於我們自己的邊界之外。這是領導力的責任的一部分。如果我們沒有為這些核心價值發聲——即在政府糟糕的國家裡有無辜的人們，而我們必須關心他們；如果我們不警惕傲慢和純粹的私利，我們就會犯錯……若沒有這些東西，世界可能會以非常糟糕的方式崩潰。」
Trump 在嘗試與 Iranian regime 達成新協議時，正在考慮許多他曾在 Obama 在 White House 時抨擊過的權衡取捨。Obama 本人則告訴我，以色列總理 Benjamin Netanyahu 向他提出的關於與 Iran 進行武裝對抗的論點，與他向 President Trump 所說的完全一樣。「我想我的預測是準確的，」他說道。「也許是 Netanyahu 得到了他想要的東西。至於這是否最終對以色列人民最好，我會質疑。至於我認為這是否對美國和美利堅合眾國好，我也會質疑。我記得我有過許多與 Mr. Netanyahu 意見不合的記錄。」
自 Obama 在 Chicago 發表的告別演說以來已經過去了十年，在該演說中，他告訴心灰意冷的支持者，他「比我們開始時對這個國家更樂觀」。現在他沒有這麼說，但即使他承認自己的信心有所動搖，他處理政治事務的方式仍然大體上沒有改變。當我們走進一間專門展現他對持續不斷、無論多崎嶇的前方的信念的博物館時，我回想起 Michelle 曾在 2012 Democratic National Convention 上談到她的丈夫時說過的話：「他讓我想起，我們正在進行一場長期戰局，而改變是艱難且緩慢的。」
這些日子以來，Obama 花了很多時間與年輕人交談。對他們來說，他是一位年長者，駁斥「事情從未這麼糟」這種觀念。「我會說：『不，你們知道嗎？內戰——那真的很糟糕。Jim Crow——很艱難。你知道，我們的父母、祖父母、曾祖父母經歷的，比我們現在經歷的要艱鉅得多，』前總統說道。『我這麼說不是想擺出高人姿態，而是想讓他們擺脫對局勢任何形式的絕望感。』♦