充滿美式風格，且異常熱血的高中辯論世界。
美國一個美好的國家信念之一是，當人們意見不合時，讓各方競爭的觀點向公眾陳述，不僅是有用的，甚至是一種美德。我們將這種信念包裝在端莊的儀式感中，有時也用誤導性的歷史來粉飾——著名的 Lincoln-Douglas debates 看起來更像是足球流氓聚會，而不是任何優雅、衡量過思辨的室內討論。不過，我們確實相信辯論，這不只是出於希望我們可以透過交談解決分歧，更是因為觀念的角力，感覺是與國家精神密不可分的。辯論具有雙重性；它同時兼具和解性和支配性。我們相信我們可以化解分歧，是因為我們深信一個好的新觀念可以擊倒一個糟糕的舊觀念。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/053.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/054.jpg}} 照片中的孩子來自 Arkansas、California、Florida 和 Pennsylvania。他們前往地區和全國錦標賽，辯論關於 Venezuelan oil 以及太空核武器道德性的立法議題。如果問他們喜歡辯論的什麼，就像我最近做的那樣，他們會談論「多重視角」的價值，但其他興趣也會浮現出來。來自 Russellville, Arkansas 的 Mallory Cloud 希望成為州代表。來自 Palm Beach County 的 Carter Nelson 告訴我：「我一直都很喜歡競爭。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/055.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/056.jpg}} 我的高中歲月與他們的情況很相似。週末，我會穿上襯衫和父親的領帶，搭著廂型車前往 Greensboro 和 Raleigh 的辯論錦標賽。這些比賽在的高中裡舉行，裡面充滿了穿著西裝、身材笨拙但永遠不合身的孩子——領帶太長，褲子或裙子太小，外套則是從年長的兄弟姐妹那借來的。我會站在氣味混合著工業清潔劑和老式炸薯條的餐廳角落，想像即將贏得的獎盃。我參與的是 Policy，這是一種枯燥且有點瘋狂的辯論形式，其中一個由兩人的團隊提出一份旨在支持當年決議的計畫——今年是「美國聯邦政府應建立國家健康保險」—而另一方則利用從程序上的瑕疵到核戰情景的一切手段來證明這個計畫是一個糟糕的主意。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/057.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/058.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/059.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/060.jpg}} 這些比賽還有其他形式：Lincoln-Douglas，經典類型；Congressional Debate，模擬立法過程；以及最近加入的 Public Forum，它最初被稱為 Ted Turner Debate，因為它的模式是模仿你在 CNN 上看到的評論員小組。但那些似乎更適合那些想透過激昂演說來贏取人心的人。Policy 則偏愛在背景中策劃、更像 Kissinger 而非 Kennedy 的「怪咖」。Policy 中的每一篇演講都有時間限制；孩子們的說話速度就像氣喘吁吁的拍賣師一樣，生怕塞進所有論點讓對手無法反駁。評審——有時是老師，有時是可能聽不懂前排過度興奮的速讀者所說任何話的家長——必須跟上所有的爭吵並進行評分。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/061.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/062.jpg}} 在一輪辯論中，沒有任何假設。如果你主張社交媒體上瘋狂的抱怨比《The Times》的文章更值得信賴，你的對手不能只是嗤之以鼻。同樣地，如果你想爭辯說不應該擴大醫療保健服務，因為必須讓更多人死去才能防止可能摧毀人類的資源戰爭，你完全可以這麼做，並且自信地引用 Thomas Malthus 的 1798 年《Essay on the Principle of Population》來支持你的主張。這種擺脫傳統假設的自由，對我來說，既是辯論的吸引力，也是它持久的教訓。辯論也教會了我關於非凡的表現，以及螺旋藻的營養價值。它迫使我閱讀了從 William F. Buckley 到 Judith Butler 的所有作品。它讓我明白，我不必尊重任何特定作者或文章所附帶的制度性包袱。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/063.jpg}} 當年我承認，並沒有思考過美國的討論精神。我只是想贏，並就世界即將末日的事情說些瘋狂的話。我想有人可能會爭辯說，把倫理和政治問題轉化成一個給傲慢孩子們的高速遊戲對社會不利，特別是考慮到許多前辯論生已經佔據了我們功能失調的 Congress 的走廊。也許孩子不應該學會如此柔軟地看待真理；或許他們不應該為了擊敗來自 Northwest Guilford 的競爭對手而擁抱 Malthus。但這些孩子正在學習的是如何從零開始建構一個世界觀。而在一個僅有兩百五十歲、高度兩極化的國家，沒有什麼——特別是這件事——比確保新觀念能進入穿著西裝的年輕人腦海中更重要了。♦ {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/064.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/065.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/066.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/067.jpg}}
美國一個較為光明的國家信念之一是，當人們意見不合時，讓各方競爭陣營向公眾陳述各自的觀點是非常有用的，甚至是一種美德。我們將這種信念包裝在禮節中，有時也用誤導性的歷史來掩蓋——著名的 Lincoln-Douglas debates 看起來更像是足球流氓聚會，而非任何在木製房間裡進行的優雅、審慎的討論。不過，我們確實相信辯論，這不單純是因為希望我們可以透過交談解決分歧，而是因為思想的交鋒似乎是國家精神內建的一部分。辯論具有雙重性：它同時具有和解性和主導性。我們相信我們可以化解分歧，因為我們相信一個好的新想法可以擊敗一個壞的舊想法。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/053.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/054.jpg}} 照片中的孩子來自 Arkansas、California、Florida 和 Pennsylvania。他們前往地區和全國錦標賽，辯論關於 Venezuelan oil 以及太空核武器道德性相關的立法議題。如果問他們喜歡辯論什麼，就像我最近做的那樣，他們會談到「多重視角」的價值，但也會浮現出其他興趣。來自 Russellville, Arkansas 的 Mallory Cloud 想成為州代表。來自 Palm Beach County 的 Carter Nelson 告訴我：「我一直都很喜歡競爭。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/055.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/056.jpg}} 我的高中歲月與他們非常相似。每到週末，我會穿上襯衫和爸爸的領帶，搭著廂型車前往 Greensboro 和 Raleigh 的辯論錦標賽。這些比賽是在高中的場地舉行，充滿了那些總是剪不合身的西裝、笨拙的孩子：領帶太長，褲子或裙子太小，外套則是從年長的兄弟姊妹那裡借來的。我會站在聞著工業清潔劑和舊炸薯條氣味的餐廳角落，想像即將贏得的獎盃。我參與的是 Policy，這是一種枯燥且有點瘋狂的辯論形式，一個由兩人的團隊提出一份旨在支持當年決議（今年是「美國聯邦政府應建立國家健康保險」）的計畫，而另一方則利用從程序上的瑕疵到核戰情境的一切來證明這個計畫是個壞主意。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/057.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/058.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/059.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/060.jpg}} 這些比賽還有其他形式：經典的 Lincoln-Douglas；模擬立法通過的 Congressional Debate；以及最近加入的 Public Forum，它最初被稱為 Ted Turner Debate，因為它的模式是模仿你在 CNN 上看到的專家小組討論。但那些似乎更適合想要透過激昂的演說來贏得人心的人。Policy 則偏愛在背景中策劃陰謀的「怪物」，比起 Kennedy 更像 Kissinger。Policy 中的每一篇演講都有時間限制；孩子們像喘息的拍賣師一樣發言，試圖塞進讓對手必須反駁的論點。評審——有時是老師，有時是可能聽不懂前排過度興奮、語速極快的學生所說話的家長——會努力追蹤所有的喊叫聲並給予評分。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/061.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/062.jpg}} 在一輪辯論中，沒有任何假設。如果你主張在 social media 上那些失控的咆哮比《The Times》上的文章更值得信賴，你的對手不能只是嗤之以鼻。同樣地，如果你想爭辯說不應該擴大醫療保險，因為必須讓更多人死去才能阻止可能導致人類滅絕的資源戰爭，你就可以這麼做，並自信地引用 Thomas Malthus 1798 年的《Essay on the Principle of Population》來支持你的論點。這種擺脫傳統假設的自由，對我來說，既是辯論的吸引力，也是它持久的教訓。辯論也讓我了解了非凡的表現技巧，以及螺旋藻（spirulina）的營養價值。它迫使我閱讀從 William F. Buckley 到 Judith Butler 的所有作品。它教會了我，我不必尊重任何特定作者或文章所附帶的制度性包袱。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/063.jpg}} 我承認，當時我並沒有思考過美國的思辨精神（discursive spirit）。我只是想贏，並說一些關於世界即將末日的瘋狂話語。我想人們可能會爭辯說，把倫理和政治問題變成一場給傲慢孩子們的高速遊戲對社會不好，特別是考慮到許多前辯論生已經佔領了我們功能失調的 Congress 的大廳。也許孩子不應該學會如此柔軟地看待真理；或許他們不應該為了擊敗來自 Northwest Guilford 的對手而擁抱 Malthus。但這些孩子正在學到的，是如何從零開始建構一個世界觀。而在一個僅有兩百五十年的高度兩極化的國家裡，沒有什麼——特別是確保新想法能進入穿著糟糕西裝的年輕人腦海——感覺比這更重要了。♦ {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/064.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/065.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/066.jpg}} {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/067.jpg}}
美國一個比較「陽光」的國家信念是：當人們意見不合時，讓各方競爭陣營向公眾陳述各自觀點，這是有益的，甚至是美德。我們將這種信仰包裝在禮儀（decorum）中，有時也包裝在誤導性的歷史敘事裡——著名的 Lincoln-Douglas debates 看起來更像是足球流氓聚會，而不是任何在木板房內進行的、優雅且深思熟慮的討論。不過，我們確實相信辯論，這不僅僅是因為我們希望透過交談來化解分歧，而是因為思想的較量似乎是國家精神中不可或缺的一部分。辯論具有雙重性；它同時具備和解性和支配性。我們之所以相信我們可以解決分歧，是因為我們相信一個好的新想法可以擊敗（trounce）一個壞的舊想法。
這幾張照片中的孩子來自 Arkansas、California、Florida 和 Pennsylvania。他們前往地區和全國錦標賽，辯論關於 Venezuelan oil 以及太空核武器道德性等議題。如果問他們最喜歡辯論的是什麼，就像我最近做的那樣，他們會談到「多重視角」（multiple perspectives）的價值，但也會浮現出其他興趣。來自 Russellville, Arkansas 的 Mallory Cloud 想要成為一位州代表。來自 Palm Beach County 的 Carter Nelson 對我說：「我一直都很喜歡競爭。」
我的高中歲月與他們非常相似。週末時，我會穿上襯衫和爸爸的領帶，搭著廂型車前往 Greensboro 和 Raleigh 的辯論錦標賽。這些比賽是在高中的場地舉行，裡面擠滿了衣著笨拙、總是合身又永遠不合身的學生：領帶太長，褲子或裙子太小，外套則是從年紀大的學姊/學哥那裡借來的。我會待在瀰漫著工業清潔劑和舊薯條氣味的餐廳角落，想像即將贏得的獎盃。我參與的是 Policy 辯論——這是一種枯燥又有點瘋狂的辯論形式，其中一個由兩人的團隊提出一份維持當年決議（resolution）的計畫——今年的決議是「美國聯邦政府應該建立全國醫療保險」——而另一方則運用從程序上的瑕疵到核戰情景等一切手段來證明該計畫是一個糟糕的主意。
在這些競賽中還有其他形式：Lincoln-Douglas，這是經典類型；Congressional Debate，模擬立法過程；以及更近期的 Public Forum，它最初被稱為 Ted Turner Debate，因為它的模式是模仿你在 CNN 上看到的評論員小組。但那些似乎更適合想透過激昂的演說來贏得人心的人。Policy 則偏愛那些在幕後策劃陰謀的「怪物」，比起 Kennedy 更像 Kissinger。Policy 中的每一篇演講都有時間限制；孩子們會像喘息著的拍賣師一樣，急著塞進論點，讓對手必須不斷反駁。評審——有時是老師，有時是可能無法理解房間裡那些過度興奮、語速極快的學生所說任何話的家長——試圖追蹤所有的爭辯和喊叫聲，然後給予分數。
在一次辯論輪次中，沒有任何假設可以被接受。如果你主張社群媒體上那些瘋狂的咆哮比《The Times》上的文章更值得信賴，你的對手不能只是嗤之以鼻。同樣地，如果你想爭辯說不應該擴大醫療保健服務，因為必須讓更多人死去才能阻止可能導致人類滅絕的資源戰爭，你完全可以這麼做，並自信地引用 Thomas Malthus 1798 年的《Essay on the Principle of Population》來支持你的論點。這種不受傳統假設限制的自由，對我來說，既是辯論的吸引力，也是它永恆的教訓。辯論也教會了我關於非凡的表現，以及螺旋藻（spirulina）的營養價值。它迫使我閱讀了從 William F. Buckley 到 Judith Butler 的所有作品。它還讓我明白，我不必尊重任何特定作者或文章所附帶的制度性包袱（institutional freight）。
我承認，當時的我並沒有思考過美國的「思辨精神」（discursive spirit of America）。我只是想贏，並就世界即將終結這件事說出一些瘋狂的話。我想有人可能會爭辯說，把倫理和政治問題變成一場給傲慢孩子們的高速遊戲，對社會是有害的，特別是考慮到許多前辯論學子已經佔據了我們這個功能失調的 Congress 的各個角落。也許孩子不該學會如此靈活地看待「真理」；或許他們不應該為了擊敗來自 Northwest Guilford 的競爭對手而擁抱 Malthus。但這些孩子正在學到的，是如何從零開始建構一個世界觀。而在這個年僅有兩百五十年的分裂國家裡，沒有什麼——特別是讓新思想進入穿著「壞西裝」的年輕人腦海中的過程——感覺比這更重要了。♦
