在《The Hill》中，一個女兒在探訪被關押的母親期間成長，繼承了那種曾粉碎她家庭的青春激進主義所留下的餘波。
bildungsroman 是成長小說（coming-of-age novel）；它也是一個「接受現實」的故事。主角通常是一位年輕男性，經歷一系列的冒險，最終讓他變得更睿智、更堅強，為人生的旅程做好準備。這種形式會讓英雄學會世間的道理，即使他反叛（如《A Portrait of the Artist as a Young Man》）或憤世嫉俗（如《Sentimental Education》），這些世間之道仍被視為理所當然，甚至被接受：或許是這個類型最受喜愛的範例《David Copperfield》，結尾都是婚姻。令人好奇的是，bildungsroman 官方宣稱要質疑世界，卻如此自在地融入其中。再說了，小說本身是一個世俗的形式，而且相當自豪於此，它沒有理由不對我們存在的基本前提提出疑問。因此，我們不該驚訝的是，除了少數引人注目的例外之外，小說避開了任何根本的形上學懷疑：它可能是一個很大程度上世俗化的類型，但其世俗化是穩定的，而非過度痛苦掙扎的。傳統上，資產階級的小說質疑的是資產階級生活的可行性，而不是生命本身的生存可能性。但請想像一下，一種不同類型的成長小說。假設人類生活是一場形上學的實驗——儘管它本身很大程度上拒絕將自己視為如此。它是「形上學」的，因為我們試圖確定存在的意義、短暫生命的重大意義；它是「實驗」，因為如果願意，我們可以測試這種意義的可能性與徒勞無功的可能性之間的比例關係；而它是「拒絕」，是因為我們可能會得出一個令人警覺的結論：從形上學的角度來看，生命並非被安排或設計好的，而是隨機的——它實際上是被規定為是隨機的。就像世俗小說傾向做的那樣，大多數人都迴避和否認了這個根本性的實驗，因為這種揭示似乎會剝奪生命「意義」這顆寶石。或者更糟的是，將其變成某種監禁般的刑罰。是否存在這樣類型的 bildungsroman？一個警覺到隨機性恐怖、對我們世間存在基本前提感到不安的成長小說？在我們的時代，有兩部作品浮上心頭：《Housekeeping》（1980）和《Never Let Me Go》 (2005)，作者分別是 Marilynne Robinson 和 Kazuo Ishiguro。Robinson 的筆調充滿了溫暖的神學色彩，而 Ishiguro 則呈現出憂鬱的哲學氣息；Robinson 抒情且開闊，而 Ishiguro 則幾乎平淡地清晰明瞭。但這兩本書共同點——除了兩者都是由女性角色敘述——是與普通生活結構產生了強大的疏離感。在兩部小說中，年輕人正試圖弄清楚生命是如何運作的，對於被呈現為「自然」的事物所帶來的隨機性感到困惑。對我們大多數人來說，構成存在大部分可理解階段（出生、學校、愛情、婚姻、死亡）的到來與離開，在這些小說中，卻像是不經意地關上的門。儘管身處社會之中，但這些年輕角色如同 Kaspar Hauser 一樣，從意義化的世界中精神性地孤立出來，被迫從零開始為自己建構意義。對 Robinson 而言，這項任務等同於建立一種個人宗教，既帶有泛神論色彩，也帶有基督教色彩。而對於 Ishiguro 來說，這種探尋的結果，卻是揭示了最黑暗的寓言。兩部作品都是極度「不世俗」的小說：它們向我們展示，我們並非必然能夠（Robinson），或應該（Ishiguro），在世界上繼續前行。
\n\n
現在，第三部作品加入了這個行列，這是 Harriet Clark 的優秀處女作《The Hill》（Farrar, Straus & Giroux）。故事由 Suzanna 敘述，她在 New York City 與祖父母居住。幾乎每個週末——先是和她的祖父，然後是和一位名叫 Sister Claudine 的修女，最後是在她快成為青少年時，獨自一人——Suzanna 都會出城拜訪位於山頂的監獄裡等待的母親。直到後來才逐漸揭露，她的母親因為參與了一起導致一名保全人員死亡的銀行搶案，服刑了非常長的刑期。Clark 的小說是一部極其「剝奪性」的 bildungsroman。它具備成長故事的形式和強調點，但卻缺乏通常應有的內容。我們透過 Suzanna 經歷她的發展階段——九歲、十二歲、十五歲，以及即將從高中畢業這個時期，這是一個「偉大的冒險開始了」（儘管對 Suzanna 來說並不適用於上大學）。人們給我們的女主角的建議，是那種在故事處於生命邊緣時才會遇到的。Suzanna 的祖母告訴她：「我們得看看你會變成什麼樣子。」Suzanna 的母親低語道：「所有孩子都會離開母親……孩子們也會離開。這是理所當然的。」她在監獄裡寫信，懇求著：「如果你找到一個快樂的方法……這會改變一切。」但 Suzanna 該去哪裡？如果她的母親先離開了她，她又怎麼能離開她呢？此外，就像《Housekeeping》中的年輕姐妹一樣，Suzanna 的社會化程度也只是微弱的。她的父親不在場；她似乎沒有學校朋友；她受制於她古怪且任性的祖父母。Clark 的小說是對 Robinson 作品的一種致敬。她給 Suzanna 的母親和祖母使用了與 Robinson 給其書中母親和阿姨相同的名字（Helen 和 Sylvie），而且她喜歡用 Robinson 宏大假設語氣的「Say」（如同我之前模仿的風格：「Say that a human life is a metaphysical experiment」）來開句。「更重要的是，Robinson 似乎教會了 Clark 如何寫一個母親缺席（在《Housekeeping》中，母親是自殺）但命運卻依賴於年長者，這些年長者沉浸在自己複雜的離別戲劇中，讓年輕人感到被雙重遺棄的女孩。」像 Robinson 一樣，Clark 從老人的病態奇思（對 Suzanna 來說）中獲取了一種喜劇效果。首先，老人有著一個不方便的習慣：死亡。Suzanna 哀嘆道：「將自己與最不可能留下的人群聯繫在一起，是愚蠢的。」第一個離開的是 Suzanna 的祖父，他多年來陪她進行每週的探監。（她的祖母已經「發了缺席誓願」，從未去看望過女兒。）Suzanna 以一種嫉妒般的疏離感看待世界，拒絕理解死亡這類基本事實。她將他人分為「離開者」和「留下者」，而祖父的離開只是讓他進入了錯誤的陣營。在這裡，Clark 的小說呈現了一幅優美而微妙的孩童不成熟的圖景：「有一天，一個人會死去是不可思議的，但隔天我們卻相信了它。這是他或我們的改變。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/089.jpg}} 即使沒有死亡，年長一代人也展現出明顯的「消失」的天賦。Suzanna 的祖母 Sylvie 是書的核心：頑固、突然、報復、受傷、且會傷害他人。同時，她也非常荒謬有趣。例如，她不穩定的駕駛行為源於她堅信路上的線條只是建議：「誰曾注意過別人的建議？」Sylvie 對於被監禁的女兒感到憤怒，用另一種形式的監禁來懲罰了身處近旁的孫女：將世界描繪成一個無情且敵對的零和遊戲，每個人都在互相殺戮。Sylvie 告訴 Suzanna：「你母親的選擇『殺了你的祖父』。」而現在「你正在殺我」。Sylvie 被她認為女兒在 Suzanna 童年時自私地拋棄所困擾：當她選擇搶銀行時，她對孫女說：「她抱著妳看著妳，然後把妳放下，永遠離開妳。」現在 Sylvie 對 Suzanna 實施了同樣的懲罰：「懲罰有許多形式，而我祖母偏愛的形式是流放。我的離去或她的，驅逐或消失。」有一天，Sylvie 帶着九歲的 Suzanna 前往她母親曾搶劫的銀行，強迫她獨自進入，然後莫名其妙地開車離開了。Suzanna 將這個特殊的教訓理解為：「我家的安排既不注定會存在，也不注定會持續。」Sylvie 有系統地解構著 Suzanna 的世界。她說你不需要去看望你的母親。但 Suzanna 回答：「我必須去。『根據誰？』」Sylvie 問道。「妳甚至不用上學。」這個孩子靠著道德的殘渣維生，必須找到自己的意義。除了到銀行進行懲罰性探訪外，Suzanna 的祖母沒有討論過女兒的罪行或她犯案的原因。「你母親所做的是」是 Sylvie 令人窒息的總結；「你母親做得太過分了」則是她的祖父較溫和的版本。這很可能呼應了作者在與自己的祖父母一起長大時聽到的、那種配給式的談話。但它也是一種巧妙的小說策略，防止這部自傳性質的小說被充斥著純粹的自傳內容。Harriet Clark 於 1980 年出生，是 Weather Underground 活動家 Judy Clark 的女兒，Judy 在 1981 年參與了在 Nanuet, New York 搶劫一輛 Brink’s 卡車的事件，導致三名人員死亡。Judy 於 1983 年被判犯下謀殺罪，服刑了三十八年，大部分時間都在 Bedford Hills Correctional Facility 度過。Harriet 在母親於 2019 年出獄時已經三十八歲。在書的致謝詞中，她提到自己一直在為這部小說「工作了非常、非常長的時間」。人們幾乎無法想像這種家族遺產所帶來的難以忍受的重量——它對於一部小說來說既誘人又困難，持續了這麼多年卻是唯一想逃離的東西；而這位小說家女兒的心思總是像 Penelope 守著她的裹屍布一樣，在一個她同時正在「解構」的項目上工作。從小說家的角度來看，故事致命的魅力將它傾向於回憶錄：為何要虛構如此非凡的事實？Clark 的明智解決方案是剝去小說大部分事實，減少地方性指涉，使得敘事從單一的自傳轉向了單一的象徵。不是 Harriet Clark，而是城裡一個孤立的女孩；不是 Bedford Hills，而是一個只名為 Hillcrest 的山頂莊園；不是臭名昭著的 Brink’s 搶案，而是一場「做得太過分」的盜竊。其中一種效果是，bildungsroman 通常會描繪出豐富充實的家庭生活階段，但它被迫將其剝離的故事變成了一種苦澀的寓言，在其中發展和圓滿的各個階段，都被一個剝奪了意義的機構——監獄所諷刺化：監獄。Clark 運用監獄術語就像來自《The Pilgrim’s Progress》：「探訪區（Visiting）、兒童中心（Children’s Center）、洗衣房（Laundry）、處理區（Processing）、地牢（the Hole）、棲息處（the Roost）。」Sister Claudine，這位善良的修女在祖父去世後帶 Suzanna 探望母親時，被稱為 Sister。當 Sister 從監獄工作退休時，她在一個名為 Saint Joseph’s Home for Compassionate Returns 的地方度過餘生，在垂死病人的床邊祈禱。這些才是 Suzanna 發展的真正空間和詞彙，她必須穿越的山谷。如果她最渴望的是與母親在監獄裡團聚，如果是在 Visiting 或 Children’s Center 她感覺最活著，那麼她的生命就像一個繼承來的刑期，每週被撤銷又重新恢復。監獄，它奪走了她的母親，也讓 Suzanna 的生活變得有條件性，它的功能如同《Never Let Me Go》中的克隆人寄宿學校，同時產生和虛無意義。Suzanna 的母親或許會說最重要的是找到一個快樂的方法，但 Sylvie 的一位熟人似乎更接近真相，當他匆忙安慰 Suzanna 時說：「別擔心……你也會死。沒有人需要永遠活下去。」Clark 削減帶來的另一種效果是，她無需重提和裁決 Judy Clark 極端主義的倫理問題。這本書關注的不是過去，而是充滿了等待的、奇怪而孤獨的現在。Suzanna 的祖父母已經讓她遠離了所有形式的政治參與：「儘管以前家族曾試圖介入世界，努力改變它，傳達給我的訊息是：這個世界與我無關。」這或許解釋了為什麼 Suzanna 的母親在小說中是一個有些模糊的存在（至少與強硬的 Sylvie 相比）——耐心、甚至在監獄裡平靜，比起討論自己的未來，更熱衷於談論女兒的未來，更不用說她動盪的過去。透過擴大視角，Clark 能夠將書本的目光從母親轉移到對兩代政治活動家充滿了好奇、有時帶批判性，但又不會缺乏愛意的肖像，以及隨之而來的自我沉溺和家庭疏忽。Suzanna 的祖父母或許強烈不贊成女兒的選擇，但作為優秀的共產主義者，他們曾在蘇聯度過時光，那裡 Suzanna 的祖父在《Daily Worker》的莫斯科辦事處工作。也許 Sylvie 現在後悔她在莫斯科的時光，甚至包括她的政治風格。但 Suzanna 忍不住注意到，當她聽著祖母與朋友交談時，整整一代人似乎在「留住自己的孩子」這件事上做得非常糟糕。父母的遺棄是代代相傳、學會的。Suzanna 的母親在她決定搶銀行的那一刻就拋棄了她。而 Sylvie，即使仍然用極度的溫柔目光凝視著她在國外時期拍攝的一張無名哭泣俄羅斯孩童的黑白照片，卻拒絕探訪女兒，從而永久地遺棄了自己的女兒。難怪 Suzanna 只渴望連結和重聚？她對恢復、療癒、天堂的美好幻想——這是《Housekeeping》中點綴著的永恆詩意夢境的一個世俗版本——是一個所有我們認識的人都會聚集在一起的地方。一個擁擠的地方。每個人都會注意到這裡的擁擠，以及看到他與她都在這裡的驚訝。普遍大家都很高興能見到彼此、在一起，沒有人似乎會在乎誰背叛了誰，或者甚至殺了誰……大家如此放鬆地看著其他人有多困惑，以至於這個地方的情緒幾乎是慶典般的。這部小說的清醒度、誠實和不帶幻想的幽默感的一個衡量標準，就是 Suzanna 與祖母分享的這個擁擠的天堂，沒有停留在其抒情的榮耀之上。「像地獄一樣，」Sylvie 評論道。或者，至少，像監獄。
bildungsroman 是成年的小說；它也是「與自身和解」的小說。主角通常是一位年輕男性，經歷一系列的冒險，最終讓他變得更成熟、更有力量，並為人生的旅程做好準備。這種形式會讓英雄學會世間的生存之道，即使他反叛（如《A Portrait of the Artist as a Young Man》）或充滿犬儒主義（如《Sentimental Education》），世間的規則仍被視為理所當然，甚至是被接受：或許是這個類型最受喜愛的範例，《David Copperfield》，結尾還是以婚姻告終。令人好奇的是，bildungsroman 這個官方承諾要「質疑世界」的體裁，卻在其中如此自在。再說，小說本身作為一種世俗的形式，並且對此感到相當自豪，它沒有理由不質疑我們存在的基本前提。因此，我們不該對於除了少數例外之外，小說規避任何根本形而上學懷疑論感到驚訝：它或許是一個很大程度上世俗化的類型，但其世俗化是穩定的、而非過度痛苦掙扎的。傳統上，資產階級的小說質疑的是「資產階級生活」的可行性，而不是「生命本身」的可行性。但請想像一下，一種不同類型的成年小說。假設人類生活是一場形而上學的實驗——儘管它整體上拒絕承認自己是這樣的實驗。它是形而上學的，因為我們試圖確定存在的意義、短暫生命的重大意義；它是實驗性的，因為如果願意，我們可以將這種意義的可能性與徒勞無功的可能性進行檢驗；而「拒絕」則是因為我們可能會得出一個令人警覺的結論：從形而上學的角度來看，生命並非是被安排或設計的，而是隨機的——它事實上就是被安排成隨機的。就像世俗小說傾向做的那樣，大多數人都會迴避和否認這個根本性的實驗，因為這樣的揭示似乎會剝奪生命「意義」這顆寶石。或者更糟的是，將其變成某種監禁的處刑。是否有這種类型的 bildungsroman？一種警覺到隨機性恐怖、對我們世間存在基本前提感到不安的小說？在我們的時代，有兩本浮上心頭：《Housekeeping》（1980）和《Never Let Me Go》（2005）。Robinson 的作品充滿了溫暖的神學色彩；而 Ishiguro 的則呈現出陰鬱的哲學思辨，前者抒情且開闊，後者卻近乎平淡地清晰。但這兩本書共同點是什麼——除了兩部小說都是由女性角色敘述之外——是它們都與普通生活的結構產生了強烈的疏離感。在這兩部小說中，年輕人試圖弄明白生命是如何運作的，對於那些被呈現為「自然」的事物所帶來的隨機性感到困惑。對我們大多數人而言構成了可理解存在的階段（出生、學業、愛情、婚姻、死亡）的到來和離去，在這些小說中，卻像是不經意關上的門。儘管這些角色身處社會之中，但他們是 Kaspar Hauser 式的人物，從意義化的世界中精神性地孤立出來，被迫從零開始為自己建構意義。對於 Robinson 而言，這項任務等同於建立一種個人宗教，部分帶有泛神論色彩，部分帶有基督教色彩。而對 Ishiguro 來說，這種探尋的結果卻是一場最黑暗可能的寓言揭示。兩者都是極度「不世俗」的小說：它們向我們展示了，我們並非必然會（Robinson），或應該（Ishiguro），在世界上過得去。現在，第三本加入了行列：Harriet Clark 的優秀處女作《The Hill》（Farrar, Straus & Giroux）。故事由 Suzanna 敘述，她在 New York City 與祖父母同住。幾乎每個週末——先是和她的爺爺，然後是和一位名叫 Sister Claudine 的修女，最後是在她快成為青少年時，獨自一人——Suzanna 都會出城拜訪住在山頂監獄裡的母親。直到後來才逐漸浮現，她的母親因為參與了一起導致保全人員死亡的銀行搶劫案，服刑了非常長的刑期。Clark 的小說是一部極具才華但卻「被剝奪」的 bildungsroman。它擁有成年成長故事的形式和強調點，但缺乏通常應有的內容。我們透過 Suzanna 經歷她的發展階段——九歲、十二歲、十五歲，以及即將高中畢業時，這是一個「偉大的冒險開始了」（儘管對 Suzanna 來說並不適用於上大學）。人們給我們的女主角的建議，是那種在故事處於生命邊緣時才會遇到的建議。Suzanna 的祖母告訴她：「我們得看看你會變成什麼樣子。」Suzanna 的母親低語道：「所有孩子都會離開母親……孩子也會離開。這是理所當然的。」她在監獄裡哀求地寫信：「如果你找到一個快樂的方法……它會改變一切。」但 Suzanna 該去哪裡？如果她的母親先離開了她，她又怎麼能離開她呢？此外，就像《Housekeeping》中的年輕姐妹一樣，Suzanna 的社會化程度也只是微弱的。她的父親不在場；她似乎沒有學校的朋友；她完全受制於她古怪而任性的祖父母。Clark 的小說可以說是對 Robinson 作品的一種致敬。她給 Suzanna 的母親和祖母使用了與 Robinson 給其書中母親和姑媽相同的名字（Helen 和 Sylvie），並且喜歡用 Robinson 那種宏大假設語氣的「Say」（如我之前模仿的風格：「Say that a human life is a metaphysical experiment」）來開句。「更重要的是，Robinson 似乎教會了 Clark 如何寫一個母親缺席的女孩的故事（在《Housekeeping》中，母親是自殺），但她的命運卻掌握在年長者手中。這些年長者沉浸於自己複雜的離別戲劇中，讓年輕的託管者感覺到被雙重遺棄——被兩代失蹤的監護人所拋棄。和 Robinson 一樣，Clark 從那些病態的奇思妙想（在 Suzanna 看來）中汲取了些許喜劇色彩。首先，年長者有一個不方便的習慣：就是會死去。Suzanna 哀嘆說，「將自己與最不可能留下來的一群人聯繫在一起，是愚蠢的。」第一個離開的是 Suzanna 的爺爺，他多年來陪她進行每週的監獄探訪。（她的祖母已經立了「缺席誓言」，從不去看望女兒。）Suzanna 以一種嫉妒般的疏離感看待世界，拒絕理解死亡這類基本事實。她將其他人分成了「離開的人」和「留下的人」，而爺爺的離去只是把他放到了錯誤的陣營。在這裡，Clark 的小說呈現了一幅優美、微妙的孩童不成熟的畫面：「有一天，一個人會死是難以置信的，但另一個日子我們卻相信了。這是一個變化，在他身上或在我們身上。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/089.jpg}} 即使沒有死亡，年長一代人也展現出明顯的「消失」天賦。Suzanna 的祖母 Sylvie 是本書的核心：固執、突兀、報復心強、受傷、且會傷害他人。同時，她也非常有趣。例如，她不穩定的駕駛行為源於她的信念：路上的線條不過是建議，「誰曾留意過別人的建議？」Sylvie 對她被監禁的女兒感到憤怒，便用另一種形式的監禁懲罰了幾乎身旁的孫女：將世界描繪成一個無情的、零和博弈的遊戲，每個人都在互相殺戮。Sylvie 告訴 Suzanna：「你母親的選擇『殺了你的爺爺』。」而現在，「你正在殺我。」Sylvie 被她認為女兒在 Suzanna 小時候時自私地拋棄所困擾：當她選擇搶銀行時，她告訴孫女：「她抱著你，看著你，然後放開了你，永遠離開了你。」現在 Sylvie 也對 Suzanna 施以同樣的懲罰：「懲罰有許多形式，我祖母偏愛的形式是流放。我的離去或她的離去，驅逐或消失。」有一天，Sylvie 帶着九歲的 Suzanna 前往她母親搶劫的那家銀行，強迫她獨自進入內部，然後莫名其妙地開走了。Suzanna 理解了這堂課：就是「我家的安排既不注定會存在，也不注定會持續」。Sylvie 有系統地解構著 Suzanna 的世界。她說：「你不需要去看你的母親。」但 Suzanna 回答：「我必須去。『根據誰？』」Sylvie 問道。「你甚至不用上學。」這個孩子靠著道德的碎片維生，必須找到自己的立足點。除了到銀行進行懲罰性的探訪外，Suzanna 的祖母從不討論她女兒的罪行或其動機。「你母親所做的事」是 Sylvie 令人窒息的總結；「你母親做得太過分了」則是爺爺更溫和的版本。這或許呼應了作者在與自己的祖父母生活時聽到的、那種配給式的談話。但它也是一種巧妙的小說策略，防止這部自傳性質的小說被過度的個人回憶淹沒。Harriet Clark 於 1980 年出生，是 Weather Underground 活動家 Judy Clark 的女兒。Judy 在 1981 年參與了在 New York 的 Nanuet 地點搶劫 Brink’s 卡車的事件，該事件造成三死。Judy 於 1983 年被判犯下謀殺罪，服刑了三十八年，大部分時間都在 Bedford Hills Correctional Facility。Harriet 在母親於 2019 年出獄時已經三十八歲。在書的致謝詞中，她提到自己一直在寫這部小說「非常、非常久」。人們幾乎無法想像這種家族遺產帶來的難以忍受的重量——它對於一部小說來說既誘人又困難，讓作家女兒多年來無法抗拒，卻又是唯一想逃離的東西。從這位作家的角度來看，故事致命的魅力將其傾向於回憶錄：為什麼要虛構如此非凡的事實？Clark 的明智解方是剝去作品大部分事實，減少地方性指涉，使敘事從單純的自傳轉向了單一的象徵。不是 Harriet Clark，而是城市裡一個孤立的女孩；不是 Bedford Hills，而是一個只名為 Hillcrest 的山頂莊園；不是臭名昭著的 Brink’s 搶劫案，而是一起「做得太過分」的盜竊案。其中一種效果是，bildungsroman 通常會描繪一個豐富細節的家庭生活階段，但卻被迫將其剝離的故事變成了一種苦澀的寓言，在這個寓言中，那些發展和圓滿的階段被一個剝奪了意義的機構所諷刺：監獄。Clark 運用監獄術語就像來自《The Pilgrim’s Progress》：「探訪區（Visiting）」「兒童中心（Children’s Center）」「洗衣房（Laundry）」「處理區（Processing）」「地牢（the Hole）」「棲息處（the Roost）」。Sister Claudine，這位善良的修女在爺爺去世後帶 Suzanna 去探望母親時，被稱為 Sister。當 Sister 從監獄工作退休後，她在一個名為 Saint Joseph’s Home for Compassionate Returns 的地點度過餘生，在垂死病人的床邊祈禱。這些才是 Suzanna 發展的真正空間和詞彙，是她必須穿越的山谷。如果她最渴望的是能在監獄裡與母親團聚，如果她在「Visiting」或「Children’s Center」感到最活潑，那麼她的生活就像一個繼承來的刑期，每週被撤銷又重新恢復。監獄——它奪走了她的母親，也讓 Suzanna 的生活充滿了條件性——的作用如同《Never Let Me Go》中的寄宿學校，同時產生和虛無意義。Suzanna 的母親或許會說最重要的是找到快樂的方法，但 Sylvie 的一位熟人似乎更接近真相，他快步安慰著 Suzanna：「別擔心……你也會死。沒有人需要永遠活下去。」Clark 削減的另一個效果是，她不必重新審視和裁決 Judy Clark 激進主義的倫理問題。這本書關注的不是過去，而是充滿了等待的、奇怪而孤單的現在。Suzanna 的祖父母已經將她遠離了所有形式的政治參與：「雖然以前家族裡曾試圖行動於世界，努力改變它，但傳達給我的訊息是：世界與我無關。」這或許解釋了為什麼 Suzanna 的母親在小說中是一個有些模糊的存在（至少與強烈的 Sylvie 相比）——耐心、甚至在牢房後方顯得平靜，比起討論自己未來的困境，更熱衷於談論女兒的未來。透過擴大視角，Clark 能夠將書本的目光從母親轉向一個奇妙、有時帶點批判性，但絕不缺乏愛意的描繪：關於兩代政治活動家，以及隨之而來的自我沉溺和家庭疏忽。Suzanna 的祖父母或許強烈反對女兒的選擇，但作為優秀的共產黨人，他們曾在蘇聯服刑，當時 Suzanna 的爺爺在《Daily Worker》的莫斯科辦事處工作。也許 Sylvie 現在後悔她在莫斯科的時光，甚至包括她的政治立場。但 Suzanna 不禁注意到，當她聆聽祖母與朋友交談時，整整一代人似乎在「留住自己的孩子」這件事上表現得相當糟糕。父母的拋棄是代代相傳、學會的。Suzanna 的母親在她決定搶銀行的那一刻就拋棄了她。而 Sylvie，即使仍然用極大的溫柔凝視著她在國外時拍攝的一張無名哭泣的俄羅斯孩童的黑白照片，也透過拒絕探訪女兒，永久性地拋棄了自己的女兒。難怪 Suzanna 只渴望連結和重聚？她對恢復、治癒、天國的美好想像——這是《Housekeeping》中點綴的詩意永恆夢想的一個世俗版本——是一個所有我們認識的人都會聚集的地方。一個擁擠的地方。每個人都會注意到這裡的擁擠，以及看到彼此時的驚訝。一般來說，每個人都很高興能見到彼此、在一起，沒有人似乎在乎誰背叛了誰，或者甚至殺了誰……大家如此釋懷地看到其他人的困惑，讓這個地方的情緒幾乎像是在慶典。這本書清晰度、誠實和不帶幻想的機智程度的一個衡量標準是：Suzanna 與祖母分享的這個擁擠的天國景象，並沒有停留在其抒情的榮光之上。「真像地獄。」Sylvie 評論道。或者，至少，像監獄。
bildungsroman 是成長小說；它也是接受現實的過程。主角，通常是一位年輕男性，會經歷一系列的冒險，最終使他變得更睿智、更堅強，為人生的旅程做好準備。這種形式將引導英雄了解世間之道，即使他是叛逆的（如《A Portrait of the Artist as a Young Man》）或犬儒主義者（如《Sentimental Education》），這些世間之道仍被視為理所當然，甚至是被擁抱：或許該類型中最受喜愛的範例，《David Copperfield》，最終還是以婚姻告終。
bildungsroman 是成長小說；它也是接受現實的過程。主角，通常是一位年輕男性，會經歷一系列的冒險，最終使他變得更睿智、更堅強，為人生的旅程做好準備。這種形式將引導英雄了解世間之道，即使他是叛逆的（如《A Portrait of the Artist as a Young Man》）或犬儒主義者（如《Sentimental Education》），這些世間之道仍被視為理所當然，甚至是被擁抱：或許該類型中最受喜愛的範例，《David Copperfield》，最終還是以婚姻告終。
然而，令人好奇的是，bildungsroman 官方上致力於探究世界，卻在其中顯得如此自在。再說，小說本身是一種世俗的體裁，而且相當自豪這一點，它有充分的理由不質疑我們存在的基本前提。我們不該對一個例外極少的現象感到驚訝：小說避免了任何根本的形上學懷疑：它或許是一個很大程度上世俗化的類型，但其世俗化是平靜穩定的，而非過度掙扎。傳統上，資產階級小說質疑的是資產階級生活的可行性，而不是生命本身的存續可能性。
但請想像一下，一個不同類型的成長小說。假設人類生活是一場形上學的實驗——儘管它整體上拒絕將自己視為如此。它是形上學的，因為我們試圖確定存在的意義，以及有限生命的重大意義。它是一個實驗，因為如果願意，我們可以測試這種意義的可能性與徒勞無功的可能性之間的關係。而「拒絕」則是因為我們可能會得出一個令人警覺的結論：從形上學的角度來看，生命並非被安排或設計好的，而是隨機的——事實上，它是被安排成隨機的。就像世俗小說傾向做的那樣，我們大多數人都會迴避和否認這個根本性的實驗，因為這樣的揭示似乎會剝奪生命意義這顆寶石。或者更糟的是，將其變成一種監獄般的刑罰。
Marilynne Robinson 的《Housekeeping》(1980) 和 Kazuo Ishiguro 的《Never Let Me Go》(2005)，兩部作品讓人聯想到彼此。Robinson 充滿了溫暖的神學色彩，而 Ishiguro 則呈現出蕭條的哲思；前者是抒情且宏大敘事，後者則近乎平淡地清晰明瞭。但這些書共通的一點——除了它們都是由女性角色敘述外——就是與一般生活的結構產生了強烈的疏離感。在這兩部小說中，年輕人正試圖弄清楚生命是如何運作的，對那些被呈現為天性的事物感到困惑不解。對於我們大多數人而言，構成存在主要可理解階段（出生、學業、戀愛、婚姻、死亡）的到來與離去，在這些小說裡，卻像是不經意間猛然關上的門。儘管這些年輕角色身處社會之中，但他們如同 Kaspar Hauser 一般，從意義化的世界中精神性地孤立出來，被迫從零開始為自己建構意義。對於 Robinson 來說，這項任務相當於建立一個個人宗教，它既帶有泛神論的色彩，又帶有基督教的元素。而對 Ishiguro 而言，這場探尋最終揭示了最黑暗的可能性寓言。兩部作品都是極度超脫世俗的小說：它們向我們展示，人並非必然會（Robinson），或應該（Ishiguro）在世界上找到立足之地。
\n\n
現在，第三部作品加入了這個行列——Harriet Clark 的傑作小說《The Hill》(Farrar, Straus & Giroux)。故事由 Suzanna 敘述，她在 New York City 與祖父母居住。幾乎每個週末——先是和她的祖父，然後是和一位名叫 Sister Claudine 的修女，最後，當她快要成為青少年時，獨自一人——Suzanna 都會出城拜訪位於山頂的母親。直到後來才逐漸揭曉，她的母親因為參與了一起導致保全人員死亡的銀行搶案，服刑了非常長的刑期。Clark 的小說是一部極具創意的、卻又充滿剝奪感的 bildungsroman（成長小說）。它具有青春成年的形式和強調點，但內容上却缺乏通常應有的元素。我們看到 Suzanna 經歷了她發展的各個階段——九歲、十二歲、十五歲，以及即將從高中畢業的時期，這是一個「偉大的冒險開始」的時期（儘管對 Suzanna 而言並非如此，因為她沒有申請上大學）。人們給我們的女主角的建議，是我們在那些恰好處於人生門檻故事中才會遇到的類型。Suzanna 的祖母告訴她：「我們得看看你會變成什麼樣子。」Suzanna 的母親低聲說：「每個孩子都會離開母親……孩子都會離開。這是理所當然的。」她在監獄裡懇求地寫道：「如果你找到一個快樂的方法……它就會改變一切。」
但 Suzanna 要去哪裡？如果她媽媽先離開了，她又怎麼能離開她媽媽呢？此外，就像《Housekeeping》裡的年輕姐妹一樣，Suzanna 的社會化程度也只是微乎其微。她的父親不在場；她似乎沒有學校的朋友；她只能依賴她古怪而任性的祖父母。Clark 的小說在某種程度上是對 Robinson 作品的致敬。她給 Suzanna 的媽媽和祖母使用了與 Robinson 給她書中的媽媽和阿姨（Helen 和 Sylvie）相同的名字，而且她喜歡用像 Robinson 那樣宏大且帶有假設語氣的「Say」（如同我之前模仿的風格：「Say that a human life is a metaphysical experiment」）來開句。更重要的是，Robinson 似乎教會了 Clark 如何寫一個媽媽缺席（在《Housekeeping》中，媽媽是自殺了）但命運卻掌握在年長者手中，而這些年長者沉浸在自己複雜的離別戲劇中，讓年輕的主角感覺到被拋棄了兩次——一次來自兩個世代的逃離的監護人。
和 Robinson 一樣，Clark 從老人的病態奇思妙想（至少對 Suzanna 來說是這樣）中找到了一些幽默感。首先，年長者有著一個不方便的習慣：他們會死去。Suzanna 哀嘆說：「將自己與最不可能留下來的一群人綁在一起，真是愚蠢。」第一個離開的是 Suzanna 的祖父，他曾陪她多年參加每週的監獄探訪。（她的祖母已經「發了缺席誓願」，從不去看望女兒。）Suzanna 以一種嫉妒的疏離感看待世界，拒絕理解死亡這類基本事實。她將他人劃分為「離開者」和「留下者」，而祖父的離去只是把他放到了錯誤的陣營。在這裡，Clark 的小說呈現了一幅優美微妙的孩童式不成熟：：「有一天，一個人會死是不可思議的，但另一個日子我們卻相信了。這是他或我們的改變。」
和 Robinson 一樣，Clark 從老人的病態奇思妙想（至少對 Suzanna 來說是這樣）中找到了一些幽默感。首先，年長者有著一個不方便的習慣：他們會死去。Suzanna 哀嘆說：「將自己與最不可能留下來的一群人綁在一起，真是愚蠢。」第一個離開的是 Suzanna 的祖父，他曾陪她多年參加每週的監獄探訪。（她的祖母已經「發了缺席誓願」，從不去看望女兒。）Suzanna 以一種嫉妒的疏離感看待世界，拒絕理解死亡這類基本事實。她將他人劃分為「離開者」和「留下者」，而祖父的離去只是把他放到了錯誤的陣營。在這裡，Clark 的小說呈現了一幅優美微妙的孩童式不成熟：：「有一天，一個人會死是不可思議的，但另一個日子我們卻相信了。這是他或我們的改變。」
她們的時代，是關於消失的天賦。Sylvie 是 Suzanna 的祖母：固執、突兀、報復心強、受傷、且令人心痛。同時，她也荒唐地有趣。例如，她不穩定的駕駛行為，源於她深信路上的白線不過是建議，「她何時曾理會過別人的建議？」面對被囚禁的女兒，Sylvie 用另一種形式的監禁懲罰了身近的孫女：一個將世界視為不可動搖、零和博弈（zero-sum game）的幻象，在這個遊戲裡，每個人都在殺戮彼此。Sylvie 告訴 Suzanna：「你媽媽的選擇『殺了你的祖父』。」而現在，「妳正在殺了我。」Sylvie 被她認為女兒在 Suzanna 還只是個嬰兒時的自私拋棄所困擾：當她決定搶銀行時，她對她的孫女說：「她抱著妳看著妳，然後把妳放下，永遠地離開了妳。」如今 Sylvie 對 Suzanna 也施以同樣的懲罰：「懲罰有許多形式，而我祖母偏愛的形式是流放。我的被移除或她的，驅逐或消失。」有一天，Sylvie 帶領九歲的 Suzanna 前往她母親曾搶劫的銀行，強迫她獨自走進去，然後莫名其妙地開走了。Suzanna 理解了這一個特殊的教訓：『我家的安排既不注定會發生，也不注定會持續。』Sylvie 有系統地解構著 Suzanna 的世界。妳不需要去看望妳媽媽，她說。但我必須去，Suzanna 回覆。「根據誰？」Sylvie 問道。「妳甚至不用上學。」這個孩子靠著道德的殘渣維生，必須找到屬於自己的意義。
除了 punitive visit 到 bank 的情節外，Suzanna 的祖母從不談論女兒的罪行或她犯下它的原因。「你媽媽做的事」是 Sylvie 壓抑的精確概述；「你媽媽做得太過分了」則是她的祖父較溫和的版本。這或許呼應了作者在與自己的祖父母生活時聽到的那種節制性的談話方式。但它也是一種巧妙的小說寫作策略，能防止這部自傳小說被純粹的自傳內容淹沒。Harriet Clark 於 1980 年出生，是 Weather Underground 活動家 Judy Clark 的女兒。Judy 在 1981 年參與了在 Nanuet, New York 搶劫 Brink’s 卡車的事件，這起事件造成三人死亡。Judy 於 1983 年被判犯下謀殺罪，並服刑了三十八年，大部分時間都在 Bedford Hills Correctional Facility 度過。Harriet 在 2019 年母親出獄時，已經三十八歲了。在書的致謝詞中，她提到自己一直在寫這部小說「a very, very long time」。人們幾乎難以想像這種家族遺產帶來的無法承受的重壓——它對於一部小說而言既具有誘惑性又充滿困難；對作者來說則是不可抗拒多年的主題，卻也是唯一想逃離的東西。這位小說家女兒總是精神忙碌，如同 Penelope 處理她的裹屍布一樣，致力於一個她同時也在「解構」的專案。從一位小說家的角度來看，故事致命的魅力將其傾向於 memoir：為何要虛構如此非凡的事實？Clark 的明智解決辦法是剝去小說中大部分事實，降低地方性的指涉，讓敘事從單一的自傳轉向單一的象徵。不再是 Harriet Clark，而是城市裡一個孤立的女孩；不再是 Bedford Hills，而是一個只名為 Hillcrest 的山頂複合式住宅；不再是臭名昭著的 Brink’s 搶劫案，而是一起「too far」的盜竊案。
其中一種效果是，bildungsroman 通常會描繪豐富細膩的家庭生活階段，但它被迫將其簡化的故事轉化為一種苦澀的寓言（allegory），在其中，那些發展和圓滿的階段被一個剝奪了意義的機構所諷刺：監獄。Clark 運用監獄的術語就像來自《The Pilgrim’s Progress》一樣：我們親密地熟悉了複合式住宅的各種空間——Visiting、Children’s Center、Laundry、Processing、the Hole、the Roost。Sister Claudine，這位善良修女在祖父過世後帶 Suzanna 去探望母親時，被稱為 Sister。當 Sister 從監獄工作退休時，她在一個名為 Saint Joseph’s Home for Compassionate Returns 的地方度日，在垂死病人的床邊祈禱。這些才是 Suzanna 發展的真正空間和詞彙，是她必須穿越的山谷。如果她最渴望的是能在監獄裡與母親團聚；如果是在 Visiting 或 Children’s Center 她感到最活生生，那麼她的生活就像一個繼承來的刑期，每週都會被撤銷又重新恢復。這個奪走了她母親、讓 Suzanna 的生活充滿條件性的監獄，其功能類似於《Never Let Me Go》中的寄宿學校，同時產生並使意義失效。Suzanna 的母親或許會說最重要的是找到快樂的方法，但 Sylvie 的一位熟人似乎更貼切地安慰了 Suzanna：「Don’t worry . . . you’ll get to die too. No one has to live forever.」
一個影響是，通常會描繪豐富的家庭生活階段的 *bildungsroman*，被迫將其簡化的故事轉化為一種苦澀的比喻，在這個比喻中，那些發展和圓滿的階段被一個剝奪了意義的機構所諷刺：監獄。Clark 將監獄術語運用得像出自《The Pilgrim’s Progress》：「Visiting」、「Children’s Center」、「Laundry」、「Processing」、「the Hole」、以及「the Roost」等複合式空間，讓我們對這些場所感到非常熟悉。Sister Claudine這位善良修女，在 Suzanna 祖父過世後帶她去看望母親時，被稱為 Sister。當 Sister 從監獄工作退休後，她在一個名為 Saint Joseph’s Home for Compassionate Returns、充滿不祥氣息的地方度過了餘生，在病床邊祈禱。這些才是 Suzanna 發展的真正空間和詞彙，是她必須穿越的山谷。如果她最渴望的是在監獄裡與母親團聚，如果她在 Visiting 或 Children’s Center 才感到最活潑，那麼她的生活就像一份繼承來的監禁處分，每週都會被撤銷又重新恢復。這個奪走了她母親、並使 Suzanna 的生命有條件性的監獄，其功能類似於《Never Let Me Go》中的克隆人寄宿學校，同時產生和虛無意義。Suzanna 的母親或許會說最重要的是找到快樂的方法，但 Sylvie 的一位熟人似乎更貼近實情，他爽快地安慰 Suzanna：「Don’t worry . . . you’ll get to die too. No one has to live forever.」
Clark 削減的另一個影響是，她無需重溫並裁決 Judy Clark 的激進主義倫理問題。這本書關注的不是過去，而是充滿等待的、奇異而孤單的現在。Suzanna 的祖父母一直將她遠離所有形式的政治參與：「雖然以前家族裡曾試圖介入世界，努力改變它，但傳達給我的訊息是世界與我無關。」這或許解釋了為什麼 Suzanna 的母親在小說中是一個有些模糊的存在（至少相較於強烈的 Sylvie）——耐心、甚至在牢房後方顯得平靜，她更熱衷於談論女兒的未來，而不是自己的未來，更不用說她動盪的過去。透過擴大視角，Clark 能夠將書本的目光從母親轉移到對兩代政治行動主義者帶來的、既好奇又時常批判但絕不缺乏愛意的肖像，以及伴隨而來的自我沉溺和家庭疏忽。Suzanna 的祖父母或許強烈不贊成女兒的選擇，但作為優秀的 Communists，他們曾在 Soviet Union 度過了歲月，當時 Suzanna 的祖父在 *Daily Worker* 的 Moscow office 工作。也許 Sylvie 現在後悔她在 Moscow 的時光，甚至包括她政治上的風格。但 Suzanna 不禁注意到，當她聆聽祖母與朋友交談時，整整一代人似乎在「讓孩子留在身邊」這件事上做得非常糟糕。父母的拋棄是代代相傳、學會了。Suzanna 的母親在她決定搶銀行的那一刻就放棄了她。而 Sylvie，即使仍帶著極度的溫柔凝視著一張她在國外時拍攝的、一位沒有名字哭泣的俄羅斯孩童的黑白照片，卻因為拒絕探望女兒，永久地拋棄了自己的女兒。
難怪 Suzanna 只渴望連結與重逢？她對恢復、療癒、天堂的美好想像——這種世俗版的、點綴在《Housekeeping》中的永恆詩意夢想——是：一個所有我們曾經認識的人都會在那裡的地方。一個擁擠的地方。每個人都會注意到那種擁擠，以及看到他和她都在這裡的驚訝感。一般來說，大家很高興能見到彼此、在一起，沒人似乎在乎誰背叛了誰，或誰甚至殺了誰。……所有人都鬆了一口氣，因為看到其他人有多困惑，這個地方的情緒幾乎像是在慶典。
這本小說的清明、誠實和不帶幻想的機智程度體現了這一點：Suzanna 與她的祖母分享的這個擁擠的天堂景象，不能僅停留在抒情的讚譽中。「簡直像地獄，」Sylvie 評論道。或者，至少也像監獄。♦