Camp 已成為 Broadway 歌舞劇的首選美學。這兩部新劇敢於展現真誠。
那令人垂涎、泡沫豐富的 “Schmigadoon!” 故事，圍繞著一個典型的 Upper West Side 情境：兩位醫生之間的愛情糾葛，其中一位討厭音樂劇，而另一位則深愛它們。Josh 是個懷疑論者，只要演員突然唱歌，他就會感到癢；Melissa 則是個信徒，渴望一段超越一切的浪漫，這種浪漫只能用一種飄逸的高音滑音來表達，並且要將音域提高一個八度。在他們關係的第三年，他們遇到了瓶頸，因為你無法與一個不願意合唱的人進行二重唱。然後，在一場情侶健行旅行中，他們偶然進入了一個既是 Melissa 幻想、也是 Josh 最惡夢般的景觀——一個名為 Schmigadoon 的田園村莊。這座神奇的村落擁有可愛的山牆式小屋和手繪山景，它是無數中世紀音樂劇（包括《Brigadoon》（該劇取自此處）、《The Music Man》、《Oklahoma!》、《Carousel》、《The King and I》、《South Pacific》、《Finian’s Rainbow》和《The Sound of Music》）歡樂混搭的背景。穿著軟糖色服裝的村民們會爆發出 “I want” 的歌曲；這群興奮的合唱團隨時抓住任何藉口來揮舞他們的 Capezios。Josh 拼命想逃離，但不幸的是，正如一個 leprechaun 所告知他，沒有找到真愛是無法離開的。你也會墜入愛河嗎？我可深信不疑。我進入 Schmigadoon 的感受，坦白說，與 Melissa 並沒什麼不同：我很容易被空靈的歌謠打動，我喜歡懷舊的黃金時代回憶，當穿著克里諾林裙的瘋狂人兒圍繞在花架子邊跳舞時，我最開心。在疫情期間，我沉迷於該劇的原始來源——電視系列《Schmigadoon!》，由 Cinco Paul 和 Ken Daurio 共同創作；當時像我這樣的 Melissa 非常渴望體驗類似現場戲劇的東西，以至於我們在 TikTok 上徘徊，看著休假的明星們在 Hell’s Kitchen 的單間公寓裡精神失常。（任何看到 Ben Platt 戴著可可波紅假髮唱 “Part of Your World”，用叉子當三叉戟的人，都知道我在說什麼。）該電視劇的第一季就是為這類狂熱粉絲設計的；第二季《Schmicago》，則是七十年代性感、犬儒式音樂劇的拼貼，包括《Pippin》和《Cabaret》，感覺更廣泛，在藝術層面上更是進步——我希望它的創作者也能將這一季拍成 Broadway 戲。但 Paul 對首季的忠實改編在舞台上非常出色，因為 “Schmigadoon!” 現在正是它假裝成為的東西：一場充滿逃避主義才華和（你必須有）心靈感的現場 Broadway 狂歡。該劇致力於這個風格的第一個跡象是第三首歌，一首名為 “Corn Puddin’” 的迷幻狂野舞曲，它是對那些荒謬卻令人愉悅的復古歌曲的模仿，例如 “Real Nice Clambake”、“Shipoopi” 和瘋狂的 “Turkey Lurkey Time”。Josh 翻著白眼，厭惡著那種肘部外張的踢踏舞；Melissa 則變得天真，用一種帶有氣音的方式即興創作了一段歌詞，請求一個 “extry” 的幫助。很快地，這兩位主角開始與新的真愛對象調情（和嬉戲），在充滿元敘事元素的精巧歌曲中。「Effortless, effortless! This is so effing effortless」，Melissa 在唱 “Enjoy the Ride” 時輕聲吟唱，同時與一位像 Billy Bigelow 這樣的嘉年華叫賣員鬥嘴。「I wanna taste the things I’ve never tasted. / Man, your pants are really high-waisted.」一首關於《The Music Man》的 “Ya Got Trouble!” 的喧鬧變奏，驚人地升級成了關於「母牛和羊群發生情事！」的警告。一首名為 “Suddenly” 的空靈歌謠完美捕捉了流經這個體裁中非理性卻又無法抗拒的浪漫：「There’s no sense in trying to explain it. / What and where and why and when and how. / All I know is suddenly I love you / and, suddenly, that’s all that matters now.」當 “Schmigadoon!” 調整傳統中更荒謬的主題時，是最有趣的時候，例如一群孩子在歌曲結尾無意義地爆發出笑聲。但該劇並不是一場指指點點的批判，更不用說尖銳的解構——它大部分是創作者可以對經典作品開玩笑、同時汲取其源頭那片閃亮泉水的機會。如果你心情挑剔，你可能會找到瑕疵：第一幕以一種在電視上更合理的溫和懸念結束。但誰會在乎呢？劇本鬆散的節奏卻帶來了回報，因為壓力逐漸累積，迫使 Josh 不再批判而是加入其中。天啊，跳舞太棒了：熟練、充滿活力、快樂。演員陣容非常出色，特別是 Isabelle McCalla 飾演的活潑老師、Brad Oscar 飾演的隱藏市長，以及 Max Clayton 飾演緊身褲嘉年華叫賣員。Alex Brightman 在《Beetlejuice》中扮演了一個如此惡作劇的天真外向者，他在 Josh 的詮釋中展現了令人喜歡的克制，這使得他不可避免的獨唱顯得像渴望已久的吻一樣有意義。然而，最出彩的是一位次要角色的表演者：McKenzie Kurtz，她在《Heathers》近期令人失望的重演中扮演了令人興奮的變數角色，在那裡她找到了惡女 Heather Chandler 身上可愛的層次感。作為像 Ado Annie 一樣的 Betsy，一個父親擁有霰彈槍的騷氣青少年，Kurtz 飾演的角色本該是、而且確實是一個單一笑點的結尾。她完美地展現了她的大歌 “Not That Kind of Gal”，傳達了中世紀音樂劇那種性慾與天真混雜扭曲的風格。但真正成為該劇健康吸引力象徵的，是 Kurtz 的肢體表演，特別是她閃亮的笑容——下巴幾乎垂到鎖骨處，眼睛睜得像向日葵一樣大——這一切都是關於帶有一點“extry”的感覺。在 “Schmigadoon!” 提供的安全空間裡，根本不存在 cringe（令人尷尬）這種事。同樣宏大的音樂劇《The Lost Boys》以一聲神秘的巨響開場，接著是舞台上方懸掛著一個有雜訊的黑白日期：「1987」，像威脅一樣顫抖。透過揚聲器，我們聽到總統 Ronald Reagan 甜膩的聲音，喋喋不休地談論家庭價值觀。最後，我們看到了一盞手電筒——一名警察在工業空間漆黑一片中移動，成了不死生物不知情的獵物。從那時起，《The Lost Boys》就從未停止運動，它成功地同時是充滿動感的和詩意的，是真誠的情感和搖滾樂的宏大敘事，這是一個製作細節極為考究的吸血鬼故事，讓你可能會原諒音樂相當薄弱的事實。Camp（裝腔作勢）已經成為新音樂劇的首選美學風格，體現在《Death Becomes Her》、《The Rocky Horror Show》和《Cats: The Jellicle Ball》等精彩的作品中，以及在《Titanic》和《Chess》等娛樂性但較為平庸的作品中。《The Lost Boys》取材於一部帶有可笑同性戀潛文本的經典吸血鬼電影，本可以輕易選擇那條路徑，將觀眾置於與其膚淺來源保持諷刺距離，而該來源目前主要以一段精油、赤裸的薩克斯風演奏者的 GIF 圖像聞名。這是一個相對風險較低的 I.P.：容易嘲笑，但很難從純粹主義的角度進行辯護。這使得創作者採取如此大膽舉動更令人印象深刻，他們將材料轉向了相反的方向：就像電視系列《Buffy the Vampire Slayer》一樣，他們用神話取代了 Camp。並非編劇作家 David Hornsby 和 Chris Hoch，或導演 Michael Arden 忽略了電影的荒謬；那個油膩的薩克斯風演奏者一開始就走上舞台，引發了巨大的笑聲。但他們給故事賦予了更黑暗的邊緣，也關於單親家庭抵抗 Reagan 時代羞恥感的強烈政治主線。最棒的是，核心角色——單身母親 Lucy 和她的兩個兒子 Michael 和 Sam——擁有一個合理的主題弧線：他們逃到加州，以擺脫一位虐待、酗酒的父親，這使得他們的行為變得連貫，特別是對於情緒化、受折磨的 Michael（L. J. Benet）來說，他既被暴力怪物吸引，又害怕自己變成怪物。吸血鬼誘惑的色情暗示——以及那些在木板步道下慷慨提供穿耳環服務的 Glam-rock 主唱——依然存在。但它們與一個關於書呆子弟弟 Sam（一位有魅力的 Benjamin Pajak）出櫃的故事形成了平衡，其中包含了一段老套、毫不掩飾的酷兒英雄獨白。這個時刻本應平淡無奇，但在一部不害怕直白的音樂劇中，在當今八十年代風格恐同的背景下，它卻令人心潮澎湃。該劇最大的弱點是它的音樂——通常這就足以讓我對任何音樂劇感到失望了。這些歌曲由獨立樂團 The Rescues 演唱，充斥著黏膩的抒情曲和空洞的狂想曲，充滿了直指人心的歌詞，例如 “I have to have you.” 這在涉及到 Star，Michael 的戀愛對象時，造成了一個特別的問題，因為她的歌曲令人沮喪地平淡。那麼，《The Lost Boys》為什麼會讓人感到如此振奮，即使缺少了一種讓音樂劇成為音樂劇的元素呢？主要是因為它在其他方面都是一個銳利、充滿推進力的製作。由 Dane Laffrey 設計的耀眼工程化的佈景，經過多年 Broadway 戲劇充斥螢幕之後，給人一種清新的手工感。敬業的演員陣容從不讓人感到居高臨下。這一切足以讓一首愚蠢的歌曲感覺像是一場狂歡。所有的一切都被佈景巨大的、陰影籠罩的工業空間所框定，這個空間充滿了梯子和走道——對吸血鬼來說是完美的潛伏地。但舞台不斷無縫轉變，變成一個逼真的、雜亂的兩層樓房；一條被霓虹燈照亮的骯髒木板步道；一個纖細、氣味濃烈的吸血鬼巢穴；一家錄影店明亮的前廳；一座陰森的橋樑；以及一個廢棄的遊樂場，上面有一個掛在彈簧上的生鏽的海<0xE9><0xB8><0x9B>。主角吸血鬼幫組了一個樂隊，當成員們開始 shred（演奏）時，舞台會下降形成一個 mosh pit——一個地獄般的地下世界，受害者後來掉進去。到最後的對決，該製作利用了每一寸舞台空間，有令人驚嘆的飛行場景（由 Lauren Yalango-Grant 和 Christopher Cree Grant 編舞），讓吸血鬼們可以漂浮、懸停，甚至——在一個特別激烈的時刻——從那座橋上俯衝。《The Lost Boys》擁有驚人的預算，你能在舞台上感受到每一分錢的投入：結幕後甚至還有一個詭異的 “button” 場景，就像彩蛋一樣。它沒有讓人感覺自我放縱，而是將其宏大性變成了一種優勢——擁抱了每一個強調自己觀點的機會，然後在邊緣寫下 “How true!”。聽起來像過度了嗎？或許是，但這太棒了。即便如此，我最喜歡的曲目卻是最小的：「Wild」，由 Shoshana Bean 演唱，她飾演 Lucy 時帶著寧靜的溫暖。在那座廢棄的遊樂場裡，Lucy 回憶著她的嬉皮時代，然後在一座生鏽的旋轉木馬上歡快地旋轉。在劇中頌歌的喧囂聲中，“Wild”是一個甜蜜的慰藉。它是對青春期無畏精神的致敬，那種無論代價多高，每種風險都感覺值得承擔的精神。♦ 本文早期版本拼錯了 Chris Hoch 的姓氏。
那令人愉悅、香氣四溢的 “Schmigadoon!”，講述的是一個經典的上西區困境：兩位醫生之間的情愛糾葛，其中一位討厭音樂劇，而另一位則深愛它們。Josh 是一個懷疑論者，只要演員開始唱歌，他就會感到癢；Melissa 則是個信徒，渴望一段超越一切的浪漫，那種只能用輕盈的滑音（glissando），並升高一個八度來表達的愛情。在他們關係的第三年，他們遇到了瓶頸，因為你無法與一個不願意回應歌唱的人進行二重唱。然後，在一次情侶健行旅行中，他們偶然走進了一個既是 Melissa 的幻想，也是 Josh 最惡夢般的風景——一個名叫 Schmigadoon 的田園村落。這座神奇的村莊擁有可愛的山牆小屋和手繪的山景，它是無數中世紀音樂劇（包括《Brigadoon》（該劇取自此劇設定）、《The Music Man》、《Oklahoma!》、《Carousel》、《The King and I》、《South Pacific》、《Finian’s Rainbow》和《The Sound of Music》）歡樂混搭的背景。穿著軟糖色服裝的村民們爆發出 “I want” 的歌謠；這群興奮的合唱團隨時抓住機會，揮舞起他們的 Capezios。Josh 迫切想逃離這裡，但不幸的是，正如一個小矮人告訴他的，他不能在沒有找到真愛的情況下離開。你也會為之傾心嗎？我當然是。我進入 Schmigadoon! 的反應，坦白說，跟 Melissa 沒什麼不同：我很容易被空靈的抒情歌打動，我喜歡懷舊的黃金時代回憶，當穿著克里諾林裙（crinolines）的瘋狂人兒圍繞著花架子跳舞時，我最開心。在疫情期間，我沉迷於該劇的來源——電視劇 “Schmigadoon!”，由 Cinco Paul 和 Ken Daurio 共同創作；當時像我這樣的 Melissa 對體驗任何類似現場劇場的東西都極度渴望，我們甚至在 TikTok 上蹲點，看著那些休假的明星們在 Hell’s Kitchen 的分租房裡精神失常。（任何看到 Ben Platt 戴著可可粉紅假髮唱 “Part of Your World”，並用叉子當三叉戟的人都知道我在說什麼。）該劇第一季針對的就是這樣的狂熱粉絲；第二季 “Schmicago” 則是七十年代性感、憤世嫉俗的音樂劇拼貼，包括《Pippin》和《Cabaret》，感覺更具廣泛吸引力，在藝術層面上更是進步——我希望它的創作者也能將這一季拍成 Broadway 劇。但 Paul 對首季的忠實改編在舞台上非常成功，因為 “Schmigadoon!” 現在正是它假裝成為的東西：一場充滿逃避主義精髓和（你必須擁有）心靈的現場 Broadway 狂歡。該劇對這種風格的投入第一個跡象就是第三首歌，一首名為 “Corn Puddin’” 的瘋狂鄉村舞曲，這是對那些無聊卻又令人愉悅的復古歌曲（如 “Real Nice Clambake”、“Shipoopi” 和精神錯亂的 “Turkey Lurkey Time”）的模仿。Josh 翻了個白眼，厭惡地踢著腳步；Melissa 也變得瘋狂，即興編了一段歌詞，要求一個“extry”的幫助。很快，這兩位主角開始（並在）與新的真愛對象調情，這些歌曲巧妙地融入了許多元敘事式的點綴。“Effortless, effortless! This is so effing effortless，”Melissa 在 “Enjoy the Ride” 中唱著，同時和一位像 Billy Bigelow 這樣的嘉年華叫賣員鬥嘴。“I wanna taste the things I’ve never tasted. / Man, your pants are really high-waisted.” 一首關於 “The Music Man” 的狂野變奏曲 《Ya Got Trouble!》升級了，令人警覺地發展到警告「母牛和羊群發生了情愛交合！」一首名為 “Suddenly” 的空靈抒情歌完美捕捉了流經這個體裁的非理性卻又無法抗拒的浪漫：“There’s no sense in trying to explain it. / What and where and why and when and how. / All I know is suddenly I love you / and, suddenly, that’s all that matters now.” “Schmigadoon!” 最有趣的時候，就是它對傳統更荒謬主題的戲弄，例如一群孩子在歌曲結尾無意義地爆發出笑聲。但這部劇並不是批判性的指指點點，更不用說尖銳的解構——它大部分只是讓創作者可以溫和地嘲諷經典作品，同時汲取它們誕生的那片閃亮源泉。如果你心情挑剔，你可能會找到瑕疵：第一幕以一種在電視上更合理的軟性懸念收場。但誰會在乎呢？劇本的混亂節奏是值得的，因為壓力逐漸積聚到 Josh 身上，讓他不再只是評判，而是加入其中。天啊，跳舞的部分很棒：熟練、充滿活力、喜悅。演員陣容非常出色，特別是 Isabelle McCalla 飾演活潑的老師，Brad Oscar 飾演隱藏的市長，以及 Max Clayton 飾演那身緊身褲的嘉年華叫賣員。Alex Brightman 在 “Beetlejuice” 中曾是一個如此惡作劇的天才外向者，他飾演 Josh 時展現了令人喜歡的克制，這使得他不可避免的獨唱顯得像渴望已久的吻一樣有意義。然而，最出彩的是一個次要角色的表演者：McKenzie Kurtz，她曾在本應令人失望的《Heathers》重製版中扮演了令人興奮的變數角色，她在其中找到了惡女 Queen Heather Chandler 身上可愛的層次感。作為像 Ado Annie 一樣的 Betsy，一個父親擁有霰彈槍的騷年少女，Kurtz 飾演的角色本應是，而且確實是一個單一笑點的結尾。她完美地獻唱了她的大歌 “Not That Kind of Gal”，傳達了中世紀音樂劇那種性慾與純真扭曲混合的風格。但真正成為該劇健康吸引力象徵的，是 Kurtz 的肢體表現，特別是她閃耀的笑容——下巴幾乎垂到鎖骨處，眼睛睜得像向日葵一樣大。在 “Schmigadoon!” 提供的安全空間裡，根本不存在尷尬（cringe）。同樣宏大的音樂劇《The Lost Boys》以一聲神秘的巨響開場，接著是舞台上方一個有雜訊的黑白日期：「1987」，彷彿帶著威脅顫抖。透過揚聲器，我們聽到了 Ronald Reagan 總統那甜膩的聲音，喋喋不休地談論家庭價值觀。最後，我們看到了一盞手電筒——一名警察在工業空間的墨色黑暗中移動，成了不死生物不知情的獵物。從那時起，《The Lost Boys》就從未停止運動，它成功地同時是充滿動感的、詩意的、真誠情感的，以及搖滾風格的宏大敘事；這是一個製作細節極為考究的吸血鬼故事，以至於你可能會原諒音樂有點平淡的事實。Camp（裝腔作勢的美學）已經成為新音樂劇的首選美學，體現在《Death Becomes Her》、《The Rocky Horror Show》和《Cats: The Jellicle Ball》等精彩的近期作品中，以及在《Titanic》和《Chess》這類娛樂性但較為平庸的作品中。《The Lost Boys》取材於一部帶有可笑同性戀暗示（homoerotic subtext）的經典吸血鬼電影，它本可以選擇那條路，讓觀眾與其俗氣的來源保持一種諷刺的距離，而這個來源如今主要以一個精良、赤裸的薩克斯風演奏者的 GIF 來聞名。這在知識產權（I.P.）上比較風險低：容易嘲笑，但很難從純粹主義的角度辯護。這讓創作者採取如此大膽舉動更為令人印象深刻，他們將材料轉向了相反的方向：就像電視劇《Buffy the Vampire Slayer》一樣，他們用神話取代了 Camp。並非編劇作家 David Hornsby 和 Chris Hoch，或導演 Michael Arden 忽略了電影的荒謬；那個油膩的薩克斯風演奏者一開始就走上舞台，引發了巨大的笑聲。但他們給故事賦予了更黑暗的邊緣，也關於單親家庭抵抗 Reagan 時代羞恥感的強大政治主線。最棒的是，核心角色——單身母親 Lucy 和她的兩個兒子 Michael 和 Sam，擁有一個合理的主題弧線：他們逃往加州，以擺脫一個虐待、酗酒的父親，這使得他們的行為變得連貫，特別是對於那個情緒化、受折磨的 Michael（L. J. Benet），他既被暴力怪物吸引，又害怕自己變成怪物。吸血鬼誘惑——以及那些在堤道下慷慨提供穿耳環服務的 Glam-rock 主唱所帶來的色情暗示——仍然存在。但它們與一個關於書呆子弟弟 Sam（一位迷人的 Benjamin Pajak）出櫃的故事形成了平衡，其中還包含了一段老套、毫不掩飾的酷兒英雄獨白。這個時刻本該平淡無奇，但在一部不害怕直白的音樂劇中，以及在當今八十年代風格的恐同情境下，它卻極具殺傷力。該劇最大的弱點是它的音樂——通常這就足以讓我對任何音樂劇感到失望。由獨立樂團 the Rescues 創作的歌曲，充滿了黏膩的抒情歌和空洞的狂想曲，歌詞直白得像是在說：「I have to have you」。當涉及到 Star，Michael 的戀愛對象時，這就產生了一個特別的問題，因為她的歌曲令人沮喪地平淡。那麼，《The Lost Boys》為什麼感覺如此振奮人心，即使缺少了讓音樂劇成為音樂劇的要素呢？主要原因是因為在其他方面它是一個如此銳利、充滿推進力的製作。Dane Laffrey 設計的炫目工程舞台，經過多年 Broadway 劇作被螢幕主導後，給人一種清新手工打造的感覺。投入的演員陣容從不讓人感到居高臨下。這一切足以讓一首愚蠢的歌唱起來像是一場派對。所有的一切都被舞台巨大、陰影般的工業空間所框定，這個空間佈滿了梯子和走道——這樣吸血鬼才能潛伏。但舞台不斷地無縫轉換，變成一個逼真的、雜亂的兩層房子；一條被霓虹燈照亮的骯髒堤道；一個纖細、氣味濃厚的吸血鬼巢穴；一家錄影帶店明亮的前廳；一座陰森的橋樑；以及一個佈滿生鏽海鷗玩具的廢棄遊樂場。片名中的吸血鬼幫組了一個樂團，當成員們開始 shred 時，舞台向下沉降，形成一個 mosh pit——一個地獄般的地下世界，受害者後來會掉進去。到最終對決時，製作利用了每一寸舞台空間，有令人驚嘆的飛行序列（由 Lauren Yalango-Grant 和 Christopher Cree Grant 編舞），讓吸血鬼可以漂浮、懸停，甚至在一個特別激烈的時刻——從那座橋上躍下。《The Lost Boys》擁有驚人的預算，你能在舞台上感受到每一分錢：結幕後甚至還有一個詭異的“按鈕”場景，像一個片尾彩蛋。它沒有讓人感覺自我放縱，而是將其巨大化作為一種優勢——擁抱了每一個強調自己觀點的機會，然後在邊緣寫下「How true!」。這聽起來像是過度了嗎？或許吧，但它非常棒。即便如此，我最喜歡的曲目是最小的：「Wild」，由 Shoshana Bean 演唱，她飾演 Lucy 時帶著寧靜的溫暖。在那座廢棄的遊樂場裡，Lucy 回憶著她的嬉皮士青春，然後在一座生鏽的旋轉木馬上歡快地轉舞。在劇作宏大主題曲的喧囂中，“Wild”是一個甜蜜的喘息。這是對青少年時期無畏精神的致敬，那種無論代價如何，任何風險都感覺值得冒險的精神。♦ 本文早期版本誤拼了 Chris Hoch 的姓氏。
那充滿氣泡、令人垂涎的 “Schmigadoon!”，講述的是一個典型的 Upper West Side 困境：兩位醫生之間的戀情，一位討厭音樂劇，而另一位則深愛它們。Josh 是個懷疑論者，只要看到演員們突然唱歌就會感到癢；Melissa 則是個信徒，她渴望一段超越性的浪漫，這種浪漫只能用高音的空靈滑音（glissando）來表達。在他們關係的第三年，他們遇到了瓶頸，因為你無法與一個不願意回應歌唱的人進行二重唱。
那充滿氣泡、令人垂涎的 “Schmigadoon!”，講述的是一個典型的 Upper West Side 困境：兩位醫生之間的戀情，一位討厭音樂劇，而另一位則深愛它們。Josh 是個懷疑論者，只要看到演員們突然唱歌就會感到癢；Melissa 則是個信徒，她渴望一段超越性的浪漫，這種浪漫只能用高音的空靈滑音（glissando）來表達。在他們關係的第三年，他們遇到了瓶頸，因為你無法與一個不願意回應歌唱的人進行二重唱。
接著，在一場情侶健行之旅中，他們偶然走進了一個既是 Melissa 的幻想也是 Josh 最惡夢般的景觀——一個名為 Schmigadoon 的田園村莊。這座神奇的小村落有著可愛的坡屋頂小屋和手繪的山景，更是無數中世紀音樂劇（mid-century musical）的舞台，包括《Brigadoon》（該劇取材自此）、《The Music Man》、《Oklahoma!》、《Carousel》、《The King and I》、《South Pacific》、《Finian’s Rainbow》和《The Sound of Music》。穿著軟糖色服裝的村民們會爆發出 “I want” 式的歌曲；而這些興奮的群眾，只要有任何藉口就會揮舞起他們的 Capezios。Josh 拼命想逃離這裡，但不幸的是，正如一個小矮人（leprechaun）告訴他的，他不能在沒有找到真愛的情況下離開。
你也會為之傾心嗎？我確實是。我進入 Schmigadoon 的反應，坦白說，和 Melissa 沒什麼不同：我很容易被感傷的歌謠打動，我喜歡深切的金齡回憶（golden-age callback），而且當穿著克里諾林裙子的瘋狂人馬圍繞著花架子跳舞時，我會感到最快樂。在疫情期間，我沉迷於該劇的來源——電視影集 “Schmigadoon!”，它由 Cinco Paul 和 Ken Daurio 共同創作；當時像我這樣的 Melissa，對體驗任何類似現場劇場的東西都非常渴望，以至於我們會在 TikTok 上徘徊，看著那些休假的名星在 Hell’s Kitchen 的單間公寓裡失去理智。（任何看到 Ben Platt 戴著可可紅髮網，用叉子當三叉戟唱 “Part of Your World” 的人，都知道我在說什麼。）
該電視影集的第一季是為這種鐵粉設計的；而第二季 “Schmicago”，這部結合了七十年代性感、犬儒主義音樂劇（如《Pippin》和《Cabaret》）的作品，在吸引力上更廣泛，而且藝術性上也像是一步大進——我希望它的創作者也能將這一季改編成 Broadway 舞台劇。但 Paul 對首季的忠實轉譯，在舞台上依然完美呈現，因為 “Schmigadoon!” 現在正是它假裝成為的東西：一場充滿逃避主義天賦和（你必須擁有）心靈的、活潑的 Broadway 狂歡。
「Schmigadoon!」最有趣的地方，就是它對傳統音樂劇中較為荒謬的元素進行了巧妙的轉化，例如一群孩子在歌曲結束時莫名其妙地爆發出笑聲。但這部作品並不是一種指責性的批判，更不用說帶有前衛解構主義的風格——它更多的是讓創作者們可以溫和地嘲諷經典作品，同時又汲取了這些經典所孕育出的璀璨源泉。如果你心情比較挑剔，或許能找到瑕疵：第一幕結尾的懸念感有點太柔和，更適合用在電視劇裡。但這有什麼關係呢？劇本那種混亂而活潑的節奏最終還是帶來了回報，隨著壓力逐漸累積，它促使 Josh 不再只是旁觀者，而是加入了其中。天啊，而且舞蹈真的很棒：技巧高超、充滿活力、洋溢著喜悅。
這部作品的演員陣容非常出色，特別是 Isabelle McCalla 飾演的活潑老師、Brad Oscar 扮演的隱藏市長，以及 Max Clayton 扮演的那位緊身褲嘉年華推銷員。Alex Brightman 在《Beetlejuice》中表現出那種惡魔般的外向氣質，而他飾演 Josh 時卻展現了令人喜歡的克制力，這使得他不可避免的獨唱部分，帶有著如同渴望已久的吻一般深刻的意義感。
然而，最亮眼的是一位擔任次要角色的表演者：McKenzie Kurtz。她曾是《Heathers》近年來頗受爭議的重製版中令人興奮的變數點，在其中她找到了「惡女」Heather Chandler 身上可供挖掘的層層肌理。作為像 Ado Annie 一樣、父親擁有霰彈槍的慾望年紀少女 Betsy，Kurtz 飾演的角色本來就應該是，而且確實是一個單調笑料的結尾點。她精彩地獻唱了她的熱門歌曲 “Not That Kind of Gal”，完美展現了這部中世紀音樂劇那種混雜著性慾與純真的扭曲風格。但真正成為作品健康魅力的象徵，是 Kurtz 的肢體表現，特別是她閃耀的笑容——下巴幾乎垂到鎖骨處，雙眼睜得像向日葵一樣大——這種魅力就是關於「extry」一點點過度的感覺。在《Schmigadoon!》這個安全的空間裡，根本不存在所謂的尷尬（cringe）。
同樣充滿戲劇張力的音樂劇《The Lost Boys》以一聲神秘的巨響開場，隨後是舞台上方懸掛著一個帶有雜訊感的黑白日期：「1987」，彷彿帶著威脅顫抖。透過揚聲器傳來的是總統 Ronald Reagan 甜膩的聲音，喋喋不休地談論家庭價值觀。最終，我們看到了一盞手電筒——一名警察穿過工業空間漆黑一片的陰影，成為了尚未察覺的、等待被不死生物捕食的獵物。
這部規模堪比「超乎想像」的音樂劇《The Lost Boys》，開場時就帶著一聲神秘的巨響，接著舞台上方懸掛著一個帶有雜訊感的黑白日期：「1987」，彷彿在發出威脅般顫抖。透過揚聲器傳來的是 President Ronald Reagan 黏膩的聲音，喋喋不休地談論家庭價值觀。最後，我們看到了一支手電筒——一名警察穿梭在工業空間陰森的黑暗中，成了不死生物們不知情的獵物。
從那時起，《The Lost Boys》就從未停歇，它成功地同時兼具了動態感和詩意、真摯的情感與搖滾樂式的浮誇氣勢。這是一部極其誠懇的吸血鬼故事，製作細節之周到，讓人甚至能原諒音樂本身有點平庸。「Camp」已經成為新音樂劇的首選美學風格，在像《Death Becomes Her》、《The Rocky Horror Show》和《Cats: The Jellicle Ball》等華麗的作品中顯現，也出現在《Titaníque》和《Chess》這類娛樂性但稍遜的作品裡。《The Lost Boys》本可以選擇那條路——它取材自一部帶有可笑同性戀情暗示（homoerotic subtext）的經典吸血鬼電影。它可以輕鬆地將觀眾置於與其矯揉造作的原著之間一種諷刺距離，而這部原著如今主要因一段精修、赤裸上身薩克斯風演奏者的 GIF 而聞名。它在知識產權（I.P.）方面相對風險低：容易嘲諷，但又難以從純粹主義的角度進行辯護。
正因為如此，創作者們選擇了一個更大的賭注，將素材轉向了相反的方向：就像電視劇《Buffy the Vampire Slayer》一樣，他們用神話取代了Camp美學。這並非說編劇 David Hornsby 和 Chris Hoch，或是導演 Michael Arden 忽略了電影的荒謬感；那位油光水滑的薩克斯風演奏者一開始就走上舞台，引發了巨大的笑聲。但他們為故事賦予了更黑暗的邊緣，也加入了一條關於單親家庭抵抗 Reagan 時代羞恥感的強烈政治主線。最棒的是，核心角色——單身母親 Lucy 和她的兩個兒子 Michael 與 Sam——擁有了一個合理的主題弧線：他們逃到加州，目的是躲避一個虐待、酗酒的父親，這使得他們的行為變得連貫，特別是對於那個情緒化、受折磨的 Michael（L. J. Benet）而言，他同時被暴力怪物吸引，又害怕自己變成其中之一。吸血鬼誘惑所帶來的情慾暗示——以及在木板步道下慷慨提供穿耳環服務的華麗搖滾前輩們——依然存在。但這些元素卻被一個關於書呆子弟弟 Sam（一位迷人的 Benjamin Pajak）出櫃的故事平衡了，甚至還附帶了一個老套、毫不掩飾的同志英雄獨唱。這個時刻本該平淡無奇，但在這部不畏直言的音樂劇中，又結合了當代八十年代風格的恐同情境，反而讓人感到極度震撼。
這齣戲最大的弱點是它的音樂——通常這點就足以讓我對任何音樂劇心生嫌惡。由獨立樂團 The Rescues 創作的歌曲，充斥著黏膩的抒情曲和空洞的 Thrash 曲風，充滿了「我必須擁有你」這種直白到過分的歌詞。當涉及到 Michael 的戀愛對象 Star 時，這就產生了一個特別的問題，因為她的歌曲令人沮喪地平淡無奇。那麼，《The Lost Boys》為什麼會讓人感到如此振奮，即使缺少了讓音樂劇成為音樂劇的關鍵元素呢？主要原因是因為在其他方面，它是一個極具衝擊力的作品。Dane Laffrey 設計的舞台佈景絢爛到令人眼花，經過多年來 Broadway 舞台被螢幕主導後，這設計給人一種清新的手工感。投入演出的演員陣容從不讓人感到居高臨下。所有這些元素足夠讓一首平庸的歌曲聽起來像是一場狂歡。
一切的場景都由這座巨大、陰影籠罩的工業空間來框定，這個空間佈滿了梯子和走道——對吸血鬼來說正好適合潛伏。但舞台不斷地無縫轉變，它會變成一個逼真的、凌亂的兩層樓房；一條被霓虹燈照亮的骯髒木板路；一個飄逸又氣味的吸血鬼巢穴；一家錄影帶店明亮的內部裝潢；一座詭異的橋樑；以及一個廢棄的遊樂場，還配有一個坐在彈簧上的生鏽海報雞。這部劇的主角吸血鬼幫組成了一個樂團，當成員們開始狂熱演奏時，舞台會向下沉降，形成一個 mosh pit——這是一個地獄般的地下世界，受害者後來就會掉進去。
到了最後的對決，這場製作利用了每一寸舞台空間，展現了感人的飛行序列（由 Lauren Yalango-Grant 和 Christopher Cree Grant 編舞），讓吸血鬼能夠漂浮、懸停，甚至在一個特別激烈的時刻從那座橋上俯衝。「The Lost Boys」的預算非常可觀，你能在舞台上感受到每一分錢：結幕後甚至還有一個詭異的「button」場景，就像是加點片尾彩蛋。這部劇並沒有讓人覺得過度自我滿足，反而將其宏大程度化為一種優勢——它擁抱了每一個強調自己觀點的機會，然後在邊緣寫下「How true!」。聽起來像小題大作？或許吧，但非常精彩。
即便如此，我最喜歡的部分是最小的一個：「Wild」，由 Shoshana Bean 演唱，她飾演 Lucy 時帶著一種寧靜的溫暖。在那廢棄的遊樂場裡，Lucy回憶起她嬉皮士的青春歲月，然後在一座生鏽的旋轉木馬上歡快地跳舞。在劇中那些頌歌的喧囂聲響中，「Wild」提供了一個甜蜜的喘息空間。它是對青少年無畏精神的致敬，那時候任何風險都讓人覺得值得冒險，無論代價是什麼。♦
本文較早的版本錯誤拼寫了 Chris Hoch 的姓氏。