她在 Ponte Vecchio 的一個攤位買了一件黑色皮夾克。當她把蒼白的雙臂伸進袖子時，石頭上反射的黃光閃耀在河面上，那件動物皮衣將她包裹起來。我們久留於 linguine Alfredo，並停下來享用最後的 gelato。走回來的路上，卻發現我們的行李已經打包，放在飯店櫃檯後面了。憑著我蹩腳的義大利語，看起來像是我們只預訂了一晚。他們感到非常抱歉，但這是假日，城市裡人潮洶湧成一片的熱鬧氣氛；雖然他們打電話給其他飯店，卻沒有任何旅館有空房。當我們問是否可以在大廳睡覺時，他們猶豫了一下，然後說他們有——雖然那不算是真正的房間——但有一個床。他們帶我們穿過一條迷宮般的走廊，爬上又爬下層層樓梯——這條路線複雜到讓我們懷疑自己是否能找到回家的路——最終來到了一處深藏在建築物核心、內嵌於其他牆壁中的四面牆。那是一個沒有窗戶、甚至沒有地方打開行李的狹小房間。但那張床——如此奇異地普通——鋪著乾淨的床單和薄蓋，彷彿它已經在這裡等了——也許是幾個世紀——等待我們的到來。黑暗是絕對的——沒有來自外部的一絲光亮，沒有路燈或車頭燈，也沒有星星或月亮來推動時間前進。沒有人聲、喇叭聲或輪胎的聲音。沒有狗吠或流浪貓把垃圾桶蓋子敲掉的聲音。沒有葉子為秋天而沙沙作響。也沒有蚊子的低語聲。沒有飛蛾在火焰前掙扎的翅膀。這裡沒有火光。也沒有任何小石子從中世紀的石頭上滾落，輕輕地敲擊著茶色的水面。那些讓你什麼都不後悔的夜晚，該如何命名？當過去的悲傷和未來會到來的悲傷，像溪流繞過岩石時分開。我沒有留下任何關於那個夜晚的痕跡。不是那件包裹著她的皮衣氣味，不是建築物赭紅色的倒影，它們狹窄的陽台在水面上泛起漣漪，也不是那片將我們困在寧靜中的黑暗，彷彿宇宙給予了我們一個暫停期，從它無止盡的生與死循環中脫離。我們很年輕。連我都是年輕的。於是，我們嘲笑我們的好運，然後入睡了。
我記得那一個夜晚，沒有任何後悔。當過去的傷痛和未來將到來的悲傷，像溪水繞過岩石時分開一樣，分離無蹤。我什麼都沒留下。沒有她身上皮革的味道，沒有那些建築物赭黃色的倒影，它們狹窄的陽台在水中搖曳，也沒有那片將我們籠罩其中的黑暗——彷彿宇宙賜予了我們一個從其無盡生與死循環中喘息的夜晚。我們很年輕。連我都是年輕的。於是我們笑了，慶祝我們的好運，然後入睡了。
她從 Ponte Vecchio 的一個攤位買了一件黑色 leather jacket。當她將蒼白的雙臂伸進袖子裡，用這件動物皮裹住自己時，石頭上反射的黃光在河面上閃爍著光芒。我們邊吃 linguine Alfredo 邊逗留，最後還停下來享用了一份 gelato，走了一段長路才發現我們的行李已經被打包並存放在 hotel desk 後面了。因為我那蹩腳的 Italian，看來我只預訂了一個晚上的房間。他們非常抱歉，但這是一個假日，城市裡擠滿了人潮，雖然他們打電話給其他 hotels，但任何旅館都沒有空房。當我們詢問是否可以在 lobby 睡覺時，他們猶豫了一下，然後說他們有——那其實不是個「房間」——但有一個床位。接著他們帶我們穿過一個迷宮般的走廊和樓梯的複雜路徑——這條路線實在太曲折了，讓我們懷疑自己怎麼能找到回家的路——直到來到深嵌在建築物核心處、另一層牆壁內的四面白牆。那是一個沒有窗戶、甚至沒地方攤開行李的小房間。但那張床鋪——異常的普通——卻鋪著乾淨的床單和薄毯，彷彿它已經等了很久——也許是幾個世紀——等待我們的到來。
黑暗是絕對的——沒有任何從外部透進的光線，沒有街燈或車頭燈，沒有星星或月亮能讓時間推進。也沒有人聲、喇叭聲、輪胎聲。沒有狗叫，或是野貓把垃圾桶蓋子敲掉的聲音。沒有葉子隨著秋天飄落的沙沙聲。甚至沒有蚊子的低語。沒有飛蛾撞火時那種自毀的翅膀拍打聲。沒有火焰。也沒有任何鵝卵石從中世紀的石頭上滾下來，輕輕地「叮」地掉進茶色的水裡。什麼樣的夜晚，讓人毫無後悔？那些過去的悲傷和之後會到來的悲傷，像溪流繞過岩石時分開一樣。
那天晚上，我沒有留下任何東西。沒有包裹住她的皮革氣味，沒有建築物那赭黃色的倒影在水面上波光粼粼，也沒有那片將我們困在原地、彷彿宇宙賜予我們一個暫停期，免於其無盡的生與死循環的黑暗。我們很年輕。連我都是年輕的。於是我們笑了我們的好運，然後睡著了。