Harriet Clark’s Début Is a New Kind of Coming-of-Age Novel
在《The Hill》中，一位女兒在探訪被關押的母親的過程中成長，繼承了那股曾擊碎她家庭的年輕激進主義所留下的餘波。
作者：James Wood
Clark 本人也是一位 Weather Underground 成員的女兒，這位成員因謀殺罪被判刑，在監獄裡度過了近四十年。但她巧妙的小說寫作策略是避免這部自傳性質的小說充斥著過度的個人回憶。插畫：Laurie Avon
bildungsroman 就是成長小說；它也是「與現實和解」的小說。主角通常是一位年輕男性，經歷一系列的冒險，最終使他變得更聰明、更堅強，為人生的旅程做好準備。這種形式會讓英雄學會世間之道，即使他表現得叛逆（如《A Portrait of the Artist as a Young Man》）或犬儒（如《Sentimental Education》），這些世間的規矩仍然被視為理所當然。甚至是被接受：或許這個類型最受喜愛的範例，《David Copperfield》，最終也是以婚姻告終。
令人好奇的是，bildungsroman 這個本應致力於質疑世界的體裁，卻如此自在地處於其中。再說了，小說本身是一種世俗的、相當自豪的形式，它沒有理由去質疑我們存在的基本前提。我們不該驚訝於，除了少數例外之外，小說避開了任何根本的形上學懷疑：它或許是一個很大程度上世俗化的體裁，但其世俗化是穩定的，而非過度痛苦掙扎的。傳統上，市民階級的小說質疑的是「市民生活」的可行性，而不是「生命本身」的可行性。
我們正在閱讀什麼
探索值得關注的新小說、非虛構作品和詩歌。
但請想像一下，一種不同類型的成長小說。假設人類生命是一場形上學的實驗——儘管它整體上拒絕將自己視為如此。它是形上學的，因為我們試圖確定我們存在的意義，以及我們這段短暫時光的重大性。它是一個實驗，因為如果願意，我們可以將這種重要性的可能性與徒勞無功的可能性進行檢驗。而「拒絕」則是因為我們可能會得出一個令人警覺的結論：從形上學的角度來看，生命並非是被安排或設計的，而是隨機的——事實上，它就是被安排成隨機的。就像世俗小說傾向做的那樣，我們大多數人規避和否認了這個根本性的實驗，因為這種揭示似乎會剝奪生命那顆「意義」的寶石。或者更糟的是，將其變成一種監禁刑罰。
Marilynne Robinson 的《Housekeeping》(1980) 和 Kazuo Ishiguro 的《Never Let Me Go》(2005)。Robinson 溫暖地探討神學，而 Ishiguro 則呈現出蒼涼的哲思；前者充滿抒情的擴展，後者幾乎是平淡的清澈。但這些書共通的一點——除了兩部作品都是由女性角色敘述之外——就是它們都與尋常生活的結構產生了強烈的疏離感。在這兩部小說中，年輕人試圖弄明白生活是如何運作的，對於那些被呈現為「自然」的事物感到困惑。對我們大多數人來說，構成存在主要可理解階段（出生、學業、愛情、婚姻、死亡）的到來與離開，在這些小說裡，卻像是不經意的關門聲。儘管這些年輕角色身處社會之中，但他們如同 Kaspar Hauser 一樣，從意義化的世界中精神性地孤立出來，被迫從零開始為自己建構意義。對於 Robinson 而言，這項任務等同於建立一種個人宗教，既帶有泛神論的色彩，也偏向基督教。而對 Ishiguro 來說，這場探尋最終揭示了最黑暗的可能性寓言。兩部作品都是極度超脫世俗的小說：它們告訴我們，我們並非必然會（Robinson），或應該（Ishiguro），在世界上找到出路。
現在，第三部作品加入了這個行列：Harriet Clark 的傑作小說《The Hill》(Farrar, Straus & Giroux)。故事由 Suzanna 敘述，她在紐約市與祖父母居住。幾乎每個週末——先是和爺爺，然後是和一位名叫 Sister Claudine 的修女，最後是在她快成為青少年時，獨自一人——Suzanna都會出城拜訪住在山頂監獄裡的母親。直到後來才逐漸揭曉，她的母親因為參與了一起導致保全人員死亡的銀行搶劫案，服刑了非常長的刑期。Clark 的小說是一部極其精彩的 *bildungsroman*。它具有成年的敘事形式和強調點，但卻缺乏通常應有的內容。我們透過 Suzanna 經歷她發展的不同階段——九歲、十二歲、十五歲，以及即將從高中畢業的時期，這是一個「偉大的冒險開始了」的時期（儘管對 Suzanna 而言並不適用於大學）。人們給我們的女主角建議的類型，是我們在那些處於人生邊緣故事中遇到的。Suzanna 的祖母告訴她：「我們得看看你會變成什麼樣子。」Suzanna 的母親低語道：「每個孩子都會離開媽媽……孩子都會離開。這是理所當然的。」她在監獄裡懇求地寫下：「如果你找到一個快樂的方法……它就會改變一切。」
但 Suzanna 要去哪裡？如果她媽媽先離開了，她又怎麼能離開她媽媽呢？此外，就像《Housekeeping》裡的年輕姐妹一樣，Suzanna 的社會化程度也只是淡淡的。她的父親不在場；她似乎沒有學校的朋友；她完全處於古怪又任性的祖父母的擺佈之下。Clark 的小說在某種程度上是對 Robinson 作品的致敬。她給 Suzanna 的媽媽和奶奶用了與 Robinson 給她書中的媽媽和阿姨（Helen 和 Sylvie）相同的名字，而且她喜歡用 Robinson 那宏大假設語氣的「Say」（就像我之前模仿的那樣：「Say that a human life is a metaphysical experiment」）。更重要的是，Robinson 似乎教會了 Clark 如何寫一個母親缺席（在《Housekeeping》中，媽媽是自殺的）但命運卻依附於長輩的女孩——這些長輩沉浸在自己複雜的離別戲劇中，讓年幼的主角感覺被拋棄了兩次，一次來自兩個世代的逃避型監護人。
和 Robinson 一樣，Clark 從老人的病態奇思妙想（至少對 Suzanna 來說是這樣）中獲得了一種喜劇色彩。首先，老人們有著一個不方便的習慣：他們會死去。Suzanna 哀嘆說：「將自己與最不可能留下來的一群人綁在一起，真是愚蠢。」第一個離開的是 Suzanna 的爺爺，他曾陪她多年參加每週的監獄探訪。（她的奶奶已經「發了缺席誓願」，從不去看女兒。）Suzanna 以一種嫉妒的疏離感看待世界，拒絕理解死亡這類基本事實。她將他人分成了「離開的人」和「留下的人」，而爺爺的離去只是把他放到了錯誤的陣營。在這裡，Clark 的小說呈現了一幅優美而微妙的孩童式不成熟：『有時候，一個人會死是不可思議的，但另一個日子我們卻相信了。這是他或我們發生了改變。』
「你只要說它們是最棒的鬆餅就好了。不用再加『來自美國這片土地』。」
Lars Kenseth 繪製的漫畫
即使沒有死亡，老一輩人仍然有著一種顯著的「消失」天賦。Suzanna 的祖母 Sylvie 就是這本書的核心：固執、突兀、報復心強、受傷、以及造成傷害。她也極度荒謬有趣。例如，她不穩定的駕駛行為，源於她堅信路上的白線不過是建議，她問道：「誰曾理會過別人的建議？」面對被囚禁的女兒，Sylvie 用另一種形式的監禁來懲罰身處近旁的孫女：讓她看到一個世界觀——這是一個極度敵對、零和博弈（zero-sum game）的世界，每個人都在互相殺戮。Sylvie 告訴 Suzanna：「你媽媽的選擇『殺了你的祖父』。」現在，「你正在殺我。」Sylvie 被她認為女兒自私地拋棄 Suzanna 的記憶所困擾：當她選擇搶銀行時，她對孫女說：「她抱著你看著你，然後把妳放下，永遠離開了。」現在 Sylvie 也用同樣的懲罰來對待 Suzanna：「懲罰有許多形式，我祖母偏愛的形式是流放。我的被移除或她的，驅逐或消失。」有一天，Sylvie 帶領九歲的 Suzanna 前往她媽媽曾搶劫的銀行，強迫她自己走進去，然後莫名其妙地開走了。Suzanna 將這場特殊的教訓理解為：「我家的安排既不注定存在，也不注定持續。」Sylvie 有系統地解構著 Suzanna 的世界。她說：「你不需要去看你的媽媽。」但 Suzanna 回覆：「我必須去。」「根據誰？」Sylvie 詢問。「你甚至不用上學。」這個孩子靠著道德的殘渣維生，必須找到屬於自己的意義。
除了對 bank 的懲罰性拜訪外，Suzanna 的祖母不會討論女兒的罪行或她犯下它的原因。「你媽媽做的事」是 Sylvie 令人窒息的概述；而「你媽媽做得太過分了」則是她的爺爺較溫和的版本。這很可能呼應了作者在與自己的祖父母生活時聽到的那種配給式的談話。但它也是一種巧妙的小說寫作策略，能防止這部自傳小說被純粹的自傳內容淹沒。Harriet Clark 於 1980 年出生，是 Weather Underground 活動家 Judy Clark 的女兒。Judy 在 1981 年參與了在 Nanuet, New York 搶劫 Brink’s 卡車的事件，這起事件造成三人死亡。Judy 於 1983 年被裁定犯有謀殺罪，並服刑了三十八年，大部分時間都在 Bedford Hills Correctional Facility 度過。Harriet 在她的母親於 2019 年獲釋時，已經是三十八歲了。在本書的致謝詞中，她提到自己一直在寫這部小說「a very, very long time」。人們幾乎無法想像這種家族遺產所帶來的難以忍受的重擔——它對於一部小說來說既誘人又困難，持續了這麼多年卻是唯一想逃離的東西；而這位小說家女兒的心思總是像 Penelope 處理她的裹屍布一樣忙碌，專注於一個她同時也在「解構」的項目。從一位小說家的角度來看，故事致命的魅力使其傾向於成為回憶錄：為何要將如此非凡的事實虛構化？Clark 的明智解決方案是剝去其小說中大部分事實，減少地方性的指涉，使敘事從單一的自傳轉向單一的象徵。不是 Harriet Clark，而是城裡一個孤立的女孩；不是 Bedford Hills，而是一個只名為 Hillcrest 的山頂莊園；不是臭名昭著的 Brink’s 搶劫案，而是一場「too far」的盜竊。
其中一種影響是，本來會描繪豐富生活階段發展歷程的 bildungsroman，被迫將其簡化的故事轉化成一種苦澀的寓言，在其中，那些發展和圓滿的階段，被一個剝奪了意義的機構所諷刺：即監獄。Clark 運用監獄的術語就像來自《The Pilgrim’s Progress》一樣：我們對莊園的各種空間——Visiting、Children’s Center、Laundry、Processing、the Hole、the Roost——變得非常熟悉。Sister Claudine，這位善良修女在祖父去世後帶 Suzanna 去探望母親時，被稱為 Sister。當 Sister 從監獄工作退休時，她在一個名為 Saint Joseph’s Home for Compassionate Returns 的地方度過餘生，在垂死病人的床邊祈禱。這些才是 Suzanna 發展的真正空間和詞彙，是她必須穿越的谷地。如果她最渴望的是能在監獄裡與母親團聚；如果她在 Visiting 或 Children’s Center 感到最活潑，那麼她的生命就像一個繼承來的刑期，每週都被撤銷又被恢復。這個監獄，奪走了她的母親，讓 Suzanna 的生活充滿了條件性，它的功能類似於《Never Let Me Go》中的寄宿學校，一次同時產生並使意義失效。Suzanna 的母親可能會說最重要的是找到快樂的方法，但 Sylvie 的一位熟人似乎更貼切地安慰著 Suzanna：「Don’t worry . . . you’ll get to die too. No one has to live forever.」
她渴望的，不過是連結與重聚。她對恢復、療癒、天堂的美好想像——這是一種世俗版的永恆詩意夢想，點綴在《Housekeeping》中——是：
這是本小說清晰度、誠實和不帶幻想的機智體現：Suzanna 與她的祖母分享的這個擁擠的天堂景象，並沒有讓她沉溺於抒情的榮光。「簡直像地獄。」Sylvie 評論道。或者說，至少像是監獄。♦
這部小說之所以如此清晰、誠實且充滿不帶幻想的機智，正是因為 Suzanna 與她的祖母分享的這個擁擠的天堂景象，並沒有讓她沉溺於抒情的榮光。「簡直像地獄。」Sylvie 評論道。或者說，至少像是監獄。♦