劇場
《Schmigadoon!》和《The Lost Boys》帶來驚人重塑
「Camp」已經成為百老匯音樂劇的首選美學。這兩部新作品敢於真誠。
作者：Emily Nussbaum
在《Schmigadoon!》這個安全的空間裡，根本不存在「尬」的感覺。插畫師：Sarah Mazzetti
充滿活力、令人愉悅的《Schmigadoon!》講述了一個典型的 Upper West Side 困境：兩位醫生之間的戀情，一位討厭音樂劇，而另一位則深愛它們。Josh 是個懷疑論者，每當演員突然唱歌時，他就會感到不適；Melissa 則是個信徒，渴望一段超越一切的浪漫，這種浪漫只能用輕盈的滑音（glissando）並提高一個八度（octave）來表達。在他們戀情邁入第三年後，他們遇到了瓶頸，因為你無法與一個不會合唱的人進行二重唱。
然後，在一次情侶健行時，他們偶然發現了一個既是 Melissa 的幻想也是 Josh 最惡夢般的場景——一個名叫 Schmigadoon 的田園村落。這座充滿魔力的村莊擁有可愛的坡屋頂小屋和手繪山脈，它是幾乎所有中世紀音樂劇的歡樂混搭背景，包括《Brigadoon》（本劇取材自此）、《The Music Man》、《Oklahoma!》、《Carousel》、《The King and I》、《South Pacific》、《Finian’s Rainbow》和《The Sound of Music》。穿著雪芭色服裝的村民們爆發出「I want」式的歌曲；興奮的群眾隨時抓住任何藉口揮舞起他們的 Capezios。Josh 拼命想逃離，但不幸的是，正如一位愛爾蘭小矮人（leprechaun）告訴他的，他無法在沒有找到真愛的情況下離開。
你也會為之傾心嗎？我當然會。當我踏入 Schmigadoon 時的反應，坦白說，與 Melissa 沒什麼不同：我很容易被感傷的抒情歌吸引，我很喜歡那些深入挖掘的黃金時代致敬，當穿著克里諾林裙（crinolines）的瘋女人在花架旁跳舞時，我就最開心。在疫情期間，我沉迷於本劇的來源——由 Cinco Paul 和 Ken Daurio 共同創作的電視系列《Schmigadoon!》；當時像我這樣的 Melissa，對體驗任何類似現場戲劇的東西都感到極度渴望，以至於我們在 TikTok 上徘徊，看著休假明星們在 Hell’s Kitchen 的次租屋裡瘋狂。(任何看到 Ben Platt 戴著番茄醬紅假髮、用叉子當三叉戟唱《Part of Your World》的人，都知道我在說什麼。)
電視劇的第一季是為這類狂熱粉絲設計的；而第二季《Schmicago》，一個包含《Pippin》和《Cabaret》等七十年代性感、犬儒主義音樂劇的風格混搭，在吸引力上更廣泛，藝術性上也像是一次巨大的提升——我希望它的創作者也能將這一季改編成百老匯音樂劇。但 Paul 對於首季的忠實改編，在舞台上卻完美呈現，因為《Schmigadoon!》現在正是它假裝成為的那樣：一場充滿逃避主義天賦和（必須具備）心靈的現場百老匯狂歡。
“Schmigadoon!” 最有趣的部分，在於它對傳統音樂劇中更荒謬的母題進行了巧妙的轉化，例如一群孩子在一首歌結束時毫無邏輯地爆發出笑聲。但這部劇並不是一場指指點點的批評，更不用說是一次前衛的解構——它更多的是為創作者提供了一個機會，讓他們可以溫和地嘲諷經典作品，同時也汲取了這些經典所孕育出的閃亮泉源。如果你心情挑剔，或許能找到瑕疵：第一幕結尾那種軟性的懸念感，在電視劇中會更合理一些。但誰會在乎呢？劇本混亂的節奏最終還是帶來了回報，因為壓力逐漸累積，迫使 Josh 不再只是旁觀、評判，而是加入其中。而且，天啊，舞蹈很棒：熟練、充滿活力、洋溢著喜悅。
\n\n 這部劇的演員陣容非常出色，特別是 Isabelle McCalla 飾演這位精潑的女老師；Brad Oscar 飾演那位隱藏性的大市長；以及 Max Clayton 飾演那個緊身褲的嘉年華主持人。Alex Brightman 在《Beetlejuice》中扮演了如此惡作劇的天才外向者，在這次演出中以令人喜歡的克制來詮釋 Josh 的角色，這使得他不可避免的獨唱部分，感覺就像是渴望已久的一個吻一樣意義重大。
\n\n 然而，最出彩的是一位擔任次要角色的表演者：McKenzie Kurtz。她曾是在近年來令人失望的《Heathers》重現版中，扮演那個令人興奮的變數角色，她在「惡女女王」Heather Chandler身上找到了靈動的層次感。作為像 Ado Annie 一樣的角色 Betsy，一個父親擁有霰彈槍的慾火旺盛的青少年，Kurtz 飾演的角色本應是、而且確實是一個笑料式的結尾。她完美地呈現了她的高光歌曲 “Not That Kind of Gal”，傳達出二十世紀中葉音樂劇那種扭曲的性慾與純真混雜的風格。但真正成為這部劇健康魅力的象徵，是 Kurtz 的肢體表現，特別是她閃耀的笑容——下巴幾乎垂到鎖骨，眼睛睜得像向日葵一樣大——這種魅力就是關於「一點點多餘」。在「Schmigadoon!」這個安全的空間裡，根本不存在所謂的尷尬（cringe）。
\n\n 同樣宏大的音樂劇《The Lost Boys》以一次神秘的爆炸聲開場，隨後是舞台上方一個帶有靜電雜訊的黑白日期：「1987」，彷彿帶著威脅顫抖著。透過揚聲器傳來的是總統 Ronald Reagan 甜膩的聲音，他冗長地談論家庭價值觀。最後，我們看到了一盞手電筒——一名警察穿過工業空間漆黑一片的黑暗，成為了不經意的獵物，面對著那些不死生物。
從那之後，「The Lost Boys」從未停止移動，它成功地同時是充滿動感的又詩意、情感充沛的又帶有搖滾樂式的浮誇感，這是一個極其真誠的吸血鬼故事，製作過程如此細膩入微，甚至讓你能夠原諒音樂有點平淡。「Camp」已經成為新歌舞劇的首選美學風格，在像「Death Becomes Her」、「The Rocky Horror Show」和「Cats: The Jellicle Ball」這樣華麗的近期作品中，以及在「Titanic」和「Chess」這類娛樂性但較不精良的作品中。而以一部帶有讓人會咯咯笑的同性戀情暗示（homoerotic subtext）的經典吸血鬼電影為基礎的「The Lost Boys」，本來很容易選擇那條路，讓觀眾從其俗氣的源頭處保持一種諷刺的距離——目前這個源頭主要僅以一段一個動作流暢、赤裸上身的薩克斯風演奏者的 GIF 來聞名。這在比較而言是一個風險較低的知識產權（I.P.）：容易嘲諷，但要從純粹主義的角度辯護則很困難。
這讓創作者們做出如此大膽的轉變更顯得令人印象深刻：他們將材料導向了完全相反的方向——就像電視劇「Buffy the Vampire Slayer」一樣，他們用神話學取代了「Camp」。並非編劇 David Hornsby 和 Chris Hoch，或是導演 Michael Arden 忽略了電影的荒謬感；那個油光水滑的薩克斯風演奏者一開始就走上舞台，引發了陣陣大笑。但他們為故事賦予了更黑暗的邊緣，也帶來了一條關於單親家庭抵抗 Reagan-era 羞恥感的強烈政治主線。最棒的是，核心角色——單身母親 Lucy 和她的兩個兒子 Michael 與 Sam——擁有一個合理的主題弧線：他們逃到加州，以擺脫一位虐待、酗酒的父親，這讓他們的行為變得連貫起來，特別是對於那個情緒化、受折磨的 Michael（L. J. Benet）來說，他同時被暴力怪物吸引，又害怕自己會變成其中一樣。吸血鬼誘惑所帶來的情慾暗示——以及那些在木棧道下慷慨提供穿耳環服務的華麗搖滾前衛歌手們——依然存在。但這些卻被一個關於書呆子弟弟 Sam（一位有魅力的 Benjamin Pajak）出櫃的故事所平衡，甚至還配上了一個老套、毫不掩飾的酷兒英雄獨白。這個時刻本該顯得平淡無奇，但在一部不害怕直白的歌舞劇中，以及在當今八十年代風格的恐同氛圍下，它卻極具殺傷力。
這部劇最大的弱點是它的音樂——通常這點就足以讓我對任何歌舞劇感到失望了。由獨立樂團 The Rescues 創作的歌曲，主要充斥著黏膩的抒情曲和空洞的 Thrash 曲風，充滿了「我必須擁有你」這種直白到過分的歌詞。當涉及到 Star，Michael 的戀愛對象時，這就造成了一個特別的問題，因為她的歌曲令人沮喪地平淡無奇。那麼，「The Lost Boys」為什麼會讓人感到如此振奮，即使它缺乏讓一部歌舞劇成為歌舞劇的關鍵元素呢？主要的原因是，在其他方面，它是一個極為精準、充滿推進力的作品。由 Dane Laffrey 設計的絢麗舞台佈景，在多年 Broadway 戲劇被螢幕主導後，帶來了一股令人耳目一新的手工質感。陣容成員們從不讓人感到輕視。所有這些元素足以讓一個平庸的歌曲聽起來像是一場狂歡派對（jam）。
整個舞台空間由一個巨大、陰影籠罩的工業場域所框定，此處佈滿梯子和走道——對吸血鬼們來說是完美的潛伏地。但舞台卻持續不斷地轉換變幻，從一個逼真的、雜亂的兩層樓房；變成一條被霓虹燈照亮的骯髒人行道；一個飄逸又氣味的吸血鬼巢穴；一家明亮的錄影帶店內部；一座陰森的橋樑；以及一個荒廢的遊樂場，上面還擺著一隻坐在彈簧上的生鏽海鷗。標題中的吸血鬼幫組了一個樂團，當成員們開始狂熱演奏時，舞台會向下陷落，形成一個 mosh pit——這是一個地獄般的地下世界，受害者們後來就會掉進去。
到了最終的對決戰，這場製作利用了每一寸舞台空間，展現出令人驚嘆的飛行場景（由 Lauren Yalango-Grant 和 Christopher Cree Grant 編舞），讓吸血鬼們可以漂浮、懸停，甚至在一個特別激烈的高潮時刻從那座橋上躍下。《The Lost Boys》擁有龐大的預算，你能在舞台上感受到每一分錢：連落幕後還有一個詭異的「按鈕」場景，就像是 post-credits teaser。這部劇沒有讓人覺得過度自我放縱，反而將其宏大之處化為優勢——它擁抱了每一個強調自己論點的機會，然後在邊緣寫下「多麼真實！」。聽起來像小題大作嗎？或許吧，但實在太棒了。
即便如此，我最喜歡的部分卻是最小的一個：「Wild」，由 Shoshana Bean 演唱，她飾演的角色 Lucy 帶著平靜的溫暖。在這個廢棄的遊樂場裡，Lucy 回憶起自己嬉皮士的青春歲月，隨後在一座生鏽的旋轉木馬上歡快地旋轉著。在劇中那些充滿氣勢的歌曲聲響中，「Wild」提供了一份甜蜜的喘息。它是對青少年時期那種無畏精神的致敬，那時候無論代價是什麼，任何風險都感覺值得冒險。♦
本文較早的版本錯誤拼寫了 Chris Hoch 的姓氏。