Boots Riley 的荒誕電影，將 pop aesthetics 與 radical politics 相結合。
在加州奧克蘭一個陰雨濛濛的日子裡，電影導演 Boots Riley 常常看起來不像一個人，更像是一個地標——遠處就能辨識出他的身影。部分原因是因為 Riley 本人年紀已經 fifty-five 歲，戴著一頂巨大、腫塊狀的番茄紅氈帽，邊緣寬闊，就像老 Hanna-Barbera 卡通片中 Quick Draw McGraw 穿的那種牛仔帽。那是 2025 年 1 月，Riley 正從剪輯他的第二部電影——鬧劇喜劇《I Love Boosters》—的午休時間回來。在他前往一家 Burrito 店的路上，他幾乎在每個街區都被攔下，經常是《Sorry to Bother You》的粉絲（這部關於奧克蘭電銷人員的超現實科幻片，發行於 2018 年），或是那些熱愛他同樣古怪的 2023 年 Amazon TV 系列《I’m a Virgo》的觀眾（該劇講述一個受保護、身高十三英尺的黑人青少年）。有些人會引用他 nineties 的嘻哈團體 The Coup 的台詞；其他人則是在 2011 年的 Occupy Oakland 抗議營地認識他的。無論走過來的是誰，Riley 都會放慢腳步。奧克蘭已經成為一個藝術家聚集的城市，人們經常只是想聊聊行當的事。一位賣滑板店的老闆有自己的鬧劇電影計畫；一家招牌店的傢伙也有。一位名叫 Big Hungry 的音樂家正在籌備一個「digital music salon」，他感謝 Riley 幫他搭上了寫作小組。在每一次的相遇中，Riley——這個留著鬍鬚和雀斑、氣質慵懶隨和的人物——總是語氣溫和且接納，好奇又從容，但在必要時也會顯得有點難以捉摸，知道何時該抽身離開。他的朋友 Pete Lee，一位攝影師兼電影製作人，曾回憶起 Riley 用來識別那些他記不太清的友善陌生人的預設問題：「所以——你正在忙什麼？」
\n\n
走回 Riley 的剪輯室的路上，我們經過了一幅描繪奧克蘭名人肖像的壁畫，上面包括嘻哈傳奇 Tupac Shakur 和 Pam the Funkstress（The Coup 的 DJ，因手術併發症在五十一位年時去世）。一個戴著 GoPro 的瘦子從街對面發現了 Riley，他猛地轉過頭來，朝我們這邊衝過來。「你應該要在壁畫上！」那人喊道。「我還沒完成！」Riley 隨即大吼回去。這整個星期，Riley 一直在努力完善《I Love Boosters》的節奏，該片預計今年秋天首映。這部電影的靈感來自 The Coup 在 2006 年的專輯《Pick a Bigger Weapon》，是一個羅賓漢式的故事，講述由一位名叫 Corvette（Keke Palmer）的奧克蘭居民帶領的偷竊「boosters」小隊，與一個貪婪、剝削勞工、偷取點子的億萬設計師 Christie Smith（飾演者為 Demi Moore）發生衝突。但和 Riley 的所有作品一樣，這部電影無法簡單概括：它既是荒謬鬧劇，又是 Day-Glo 時代的反烏托邦，也是搶案片、科幻冒險片，又是一場 psychedelic social satire，充斥著反資本主義主題和超現實的轉折點，還帶有一絲吸血鬼口交元素。Riley 與獨立電影公司 Neon 合作，該公司在多年接下奧斯卡獲獎作品後，開始製作自己的電影，而《Boosters》是其迄今為止最大的作品。「Sorry to Bother You」成本僅 $3.2 million，卻在票房上賺了 eighteen million dollars。《Boosters》的預算達 twenty million dollars，而且 Riley 還必須完成那些對他 D.I.Y.-ish 美學至關重要的手工特效——一種他稱之為「jankiness」（粗糙感）的、卡通般的品質。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/043.jpg}} Riley 認為《Boosters》是他滲透主流市場的最佳機會。他花了數十年時間作為影評界寵兒，先是在音樂界，然後是電影和電視界；在奧克蘭，他完美地融入其中，成為一位馬克思主義的波西米亞式作者-天才，他的階級鬥爭主題與當地文化天生相關。現在他的目標是將《Boosters》推向更廣泛的範圍，讓它變成一部夏季大賣爆米花電影，但卻擁有革命性的核心。那天，Riley 正在剪輯一個場景：Corvette 如何躲藏在一個咖啡配送車裡，潛入 Christie 擁有的舊金山公寓。這個場景使用了電影最有趣的視覺噱頭之一——一間極度傾斜的公寓，讓裡面的人根本無法站直。像許多 Riley 的最佳作品一樣，它也成為了當地人的內部笑話：2009 年竣工的舊金山 Millennium Tower 沉了十六英寸，然後又傾了兩度，創造了一個奢華的胡鬧工程。在 Riley 的螢幕上，Corvette 試圖逃離公寓，被重力向下拽——當她試圖保持穩定時，雙腿像「Looney Tunes」那樣模糊地旋轉著。Riley 是透過使用一個複雜的風車機制來達到這個效果，讓假人腿以閃電般的速度轉動。這段鏡頭持續了很久。Riley 修改了對話，其中 Moore 擺弄著推咖啡車女孩的身體，同時滔滔不絕地說這是「藝術」。最終，他決定它不行。「寫得太爛了，」他說，剪掉了整個交流環節。翻看 Corvette 從車裡偷瞄的鏡頭時，他帶著親暱的笑聲拒絕了一段，認為它「太像 Keke Palmer 了」。他尋求一種難以觸及的基調：那些不會讓觀眾感到「壓力」，或產生「錯誤類型歡笑」的笑點。終於，幾個小時後，他滿意了。「這非常『Pink Panther』！整個感覺就像 Blake Edwards 的電影。」應他的要求，剪輯師 Matt Hannam 加入了馬戲團式的音效，包括一個滑梯口哨聲。「『特別客串 Dom DeLuise，』」Riley 補充道，並笑了起來。Riley 的電影與音樂交織在一起——並且經常受到啟發。對於《Boosters》，他讓動作配上了由他的奧克蘭鄰居 Merrill Garbus 和 Nate Brenner 組成的 Tune-Yards 編寫的、令人捧腹的鳴叫和口哨聲的混亂合唱，他們為他的所有作品配樂。這次合作很輕鬆、本能，且來自當地：當 Riley 撰寫《Boosters》劇本時，他會跑到街區與音樂家討論新的場景。剩下的製作過程要難得多——特別是因為令他沮喪的是，在經歷了一年令人抓狂的延誤後，他們被迫主要在 Atlanta 而非 Oakland 拍攝，導致失去了加州的稅收優惠。下午中途，Riley 打給了兒子 Nicos 一通電話。Riley 有四個孩子：二十八歲的 Alina，以及來自早期婚姻與一位插畫家的兒子 Nicos（二十五歲）；還有和另一位前任所生的二十歲 Xola；以及和長期伴侶 Gabby La La 的十三歲 Django。Nicos 屬於自閉症譜系，正在一所教授電影製作技能給神經多樣成人（neurodivergent adults）的學校就讀。他在公車路線上迷路了；Riley 溫柔地與他交談，並安排了一輛 Uber。他一直試圖引導 Nicos度過邁向獨立生活的艱難轉變期，這使得他長時間不在家更為困難。深夜，在他完成剪輯後，我們開到一家時尚的雞尾酒酒吧，這是他多年來奮鬥爭取的「gentrification」成果。路上，我問他戴這麼大的帽子多久了。（他的帽箱裡還有一個帶有 nubbly Rastafarian 數字的。）他解釋說，這是一個近期的事：一年前半，他在 Uptown Yardie——一個受牙買加文化啟發的高端倫敦品牌——買了幾頂。他取下紅氈帽給我看它的華麗內層結構，開玩笑說它是一頂「帽子裡的帽子」。我往裡面看了一眼：我覺得這體現了 Riley 對過度元素的喜愛，也像是喜劇作家用來形容「過量」的俚語：一頂帽子戴在另一頂帽子上。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/044.jpg}} 在我跟著 Riley 觀察了一年多以來，我一直以為他的帽子是一種精明的自我品牌化，是刻意擺脫自 nineties 年代以來戴的蒲公英 Afro（蓬鬆髮型）——那時他會從《Genocide & Juice》等專輯的封面出現，帶著一種半模仿式的強硬感。這些日子裡，他看起來像一個天真又親切的兒童節目主持人，這在我看來對需要贏得「normie」電影高層支持的職業生涯來說是個優勢。他說有一個更簡單的解釋：他的髮線在後退。他戴的越大的 Brobdingnagian 頭飾，就越難戒掉——帽子會把他的頭髮壓扁，很難解開。最近，他一直在想是否該擺脫這個習慣。「它們也很重，」他說。「一開始，我不能戴這頂超過幾分鐘。」喝完酒後，Riley 遇到了一位他十多年前合作過的勞工活動家。當他們交談時，第二個男人走過來，結果是 Riley 的前牙醫。Riley 和這位牙醫聊天時同樣很自在，耐心聽著對方描述他在一個 gentrified 區域裡的新房子。我們走開時，Riley 搖了搖頭，忍不住大笑。「那傢伙真的把我的牙齒搞砸了，」他說。「修好它們花了幾年！」
\n\n
四個月前，我在 Atlanta 遇到了 Riley，當時他在 Greenbriar Mall 拍攝。裡面是 Christie Smith 服裝品牌 Metro Designers 的店鋪，該品牌銷售單色服飾——每月一種顏色。現在，所有東西都是刺眼的新螢光黃。Poppy Liu 扮演一位心懷不滿的中國工廠工人，與 Velvet Gang 聯手，正在排練一個場景：她的角色使用了一個實際的情節道具：一個科幻傳送裝置，能在幾秒鐘內吸走衣服，像魔法真空機一樣。在拍攝間隙，Liu 跳著 TikTok 舞，試圖聚集對的能量。她說：「Boots，我可以問你個問題嗎？我看起來是認真的，還是像是『哇喔』？」Riley 平靜地告訴她：「你看起來很認真。」他指出，這個角色還沒有太多次使用那個裝置。「所以你可能有點害怕。」《Boosters》的開發過程曲折。兩年前，當 Annapurna——發行了《Sorry to Bother You》的獨立製作公司——聯繫 Riley 討論是否要進行第二部電影時，他仍從《Virgo》混亂的製作中感到創傷，該劇經歷了痛苦的剪輯，最終沒能在 Amazon 的演算法浪潮中存活。他的優先事項是開發一個不同的劇本，當時標題為《The Electric Spanking of War Babies》，這是一部受到 Parliament-Funkadelic 智慧啟發的科幻冒險片。（「解放你的心靈，你的屁股就會跟上。」）他還希望能改編劇作家 Anne Washburn 的野性且哲學性的黑色喜劇《Mr. Burns, A Post-Electric Play》。Annapurna 推動了更容易接受的《Boosters》，這是一部他放在備案區的搶案片。Riley 樂於接受，特別是當高層提出讓他有機會與 Michaela Coel 合作時，Coel 是 HBO 的《I May Destroy You》背後的加納-英國作者。Coel 閱讀了 Riley 的劇本，同意飾演 Corvette，儘管她擔心自己的口音會是一個阻礙。當時，她正處於寫作瓶頸期，Riley 建議她每天寫四小時，無論結果如何。這種方法效果太好了，以至於她完成了自己的電視系列片，然後開玩笑地從《Boosters》中抽身出來製作，說：「你不該給我這個建議。」一個諷刺的是，她開始和科技創業家 Spencer Hewett 約會，他是一位 Thiel Fellowship 的獲獎者，其突破性項目是開發一種 R.F.I.D. 監控技術，可以幫助減少零售盜竊。（Coel 的公關說她無法置評。）當 Riley 準備拍攝《Boosters》時，Neon 出任了聯合製片人，為 Riley 提供了他需要的可觀預算。這次，導演決心不偷工減料，要拍一部盡可能最大化的電影，如同他的想像力一般。《Boosters》尋找新的 Corvette 時，Riley 向 Palmer 發送了 Instagram D.M，Palmer 曾是迪士尼的明星和流行歌手，憑藉她在 Jordan Peele 的《Nope》中的作品，在電影圈引起了關注。他們進行了四小時的會面，討論劇本。Palmer 在伊利諾尼州的 Robbins 一個工人階級家庭長大，她對我說：「我們真的很有共鳴。」她形容 Riley 是「深思熟慮、非常人性化」，並補充道：「他不只是覺得女演員應該出現，然後被無情地利用。」在 Metro Designers 的片場，工作人員擺放著一些燈光，而 Riley 和他的服裝設計師 Shirley Kurata——這位《Everything Everywhere All at Once》中 Elvis cosplay 充滿活力的腦力——聊起了最近的電影。大多數片場規定穿黑色 T-shirt，但在「Boosters」的團隊裡，亮度被調到了十一級：Riley 穿著彩虹色的運動鞋，Kurata 則是一件多色 Muppet 毛衣背心。團隊在每週的電影之夜觀看了 Francis Ford Coppola 的史詩片《Megalopolis》（2024）。Riley 是個 Coppola 的狂熱粉絲，他理解為什麼評論家認為它過於自我沉溺。「你知道嗎，如果 Adam Driver 飾演的是一個人類生物，那可能還行，」他開玩笑說。即便如此，他也感受到 Coppola 那種玩味、不加掩飾的作者主義帶來的震撼，感受到了 Coppola 在拍一部獨一無二電影時所展現的自由。他聽說《Megalopolis》劇本很大一部分是透過即興發揮生成的——他說這類電影製作只有在 Coppola 自己支付所有費用時才可能實現，充滿了懷念之情。Riley 最喜歡的電影之一是 Coppola 的《Bram Stoker’s Dracula》，其中 Gary Oldman 飾演 Nosferatu，穿著櫻紅色的和服。這是一部華麗的電影，不害怕顯得荒謬，因此令人難忘。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/045.jpg}} Riley 想要將「Boosters」注入類似的無畏精神，利用搶案喜劇這類體的彈性，來連接更深層次的問題。在他的劇本中，他加入了一個在中國工廠、工人進行噴砂牛仔褲製作場景的 Chaplin 式鬧劇序列。這個情境基於一個真實的醜聞：工人在噴砂過程中使用的化學物質導致癌症死亡。在《Boosters》的早期草稿中，他標記了這個場景，寫著「備註：我支付了一天額外的拍攝時間，以便將其放回劇本。」（最終，Neon 為此付了錢。）他說，太多時候，激進的藝術家被迫在市場的要求下用代碼語言說話，就像 George Lucas 在拍《Star Wars》而不是他最初構想的——一部從越共視角的越南戰爭電影一樣。Riley 偶爾會因為與 Amazon 或由右翼巨頭 Larry Ellison 的女兒 Megan Ellison 創立的 Annapurna 合作而遭到網路上的批評。Riley 對此沒有容忍度：在他看來，在資本主義體制下，沒有「乾淨」的方式可以為大眾製作藝術。如果不能觸及每個人，那意義何在？他同樣不滿意《Boosters》將偷竊浪漫化這一點，這是一個在 2020 年 George Floyd 被殺害後爆發的抗議運動中極具
在加州 Oakland 這個陰雨濛濛的日子裡，電影導演 Boots Riley 經常看起來不像一個具體的人，更像是一個地標——遠處就能辨識出他的身影。部分原因是因為 Riley 本人年紀五十五歲，戴著一頂巨大的、結塊狀的番茄紅氈帽，邊緣很寬，就像 Hanna-Barbera 古老卡通中 Quick Draw McGraw 穿的那種牛仔帽。當時是 January, 2025，Riley 正從剪輯他的第二部電影《I Love Boosters》的空檔休息。當他前往一家 Burrito 店時，幾乎在每個街區都被攔下，遇到的多半是《Sorry to Bother You》的粉絲——這部關於 Oakland 一位電話推銷員的超現實科幻片，發行於 2018 年；或是那些熱愛他 2023 年 Amazon TV series 《I’m a Virgo》的觀眾，該劇講述一個受保護的、身高十三英尺的黑人青少年。有些人會引用他九十年代嘻哈團體 Coup 的歌詞；其他人則從 2011 年的 Occupy Oakland 抗議營區認識他。無論走上來的是誰，Riley 都會放慢腳步。Oakland 已成為一個藝術家聚集的城市，人們往往只是想聊聊天、交流行業心得。一位平底運動鞋店老闆有自己的電影構想；一家招牌店的傢伙也有。一位名叫 Big Hungry 的音樂家，正在籌備「digital music salon」，感謝 Riley 為他介紹了一個寫作小組。在每一次的相遇中，Riley——一個散發著輕鬆氣氛、留著鬍渣和雀斑的男人——總是語氣溫和且接納，充滿好奇但從不急躁，但在必要時又會顯得有些難以捉摸，知道何時該悄然抽離。他的朋友 Pete Lee 是一位攝影師兼電影製作人，曾回憶起 Riley 用來識別那些他記不住的熟識陌生人的預設問題：「所以——你正在做什麼？」當我們回到 Riley 的剪輯室的路上，經過了一幅描繪 Oakland 有名人壁畫的場景，其中包括嘻哈巨星 Tupac Shakur 和 Coup 的 DJ Pam the Funkstress——她因手術併發症去世，年僅五十一歲。一個戴著 GoPro 的瘦高男子從街區遠處發現了 Riley，他像 Wile E. Coyote 一樣猛地轉過頭，朝我們衝來。「你應該在壁畫上！」那人喊道。「我還沒完成！」Riley 也大喊回應。這整個禮拜，Riley 都在努力完善《I Love Boosters》的節奏感，該片預計今年秋天首映。這部電影的靈感來自 Coup 在 2006 年專輯《Pick a Bigger Weapon》中的一首歌，它是一個羅賓漢式的故事，主角是 Velvet Gang——一個由 Oakland 當地人 Corvette (Keke Palmer) 組成的偷竊「boosters」小隊，與一位貪婪、剝削勞工、盜取點子的億萬設計師 Christie Smith（飾演者為 Demi Moore）對抗。但和 Riley 的所有作品一樣，這部電影無法簡單概括：它既是一場鬧劇式的荒謬喜劇 (screwball farce)，一個 Day-Glo dystopia，一部搶案片 (heist flick)，一部科幻冒險片，又是一部迷幻的社會諷刺劇，塞滿了反資本主義的主題和超現實的轉折點，還帶有一絲吸血鬼口交的元素。Riley 與獨立電影公司 Neon 合作，該公司多年來從在電影節上接下奧斯卡獲獎作品後，開始自主製作自己的電影，《Boosters》是他們迄今為止最大的製作。期望值非常高：《Sorry to Bother You》成本僅 $3.2 million，卻在票房上賺了 eighteen million dollars。《Boosters》的預算達 twenty million dollars，而 Riley 仍必須完成那些對他 DIY 式美學至關重要的手工特效——一種他稱之為「jankiness」（粗糙感）的、卡通般的質感。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/043.jpg}} Riley 認為《Boosters》是他滲透主流市場的最佳機會。他在這個領域積累了數十年經驗，先是在音樂界，然後是電影和電視界；在 Oakland，他完美地融入其中，是一位馬克思主義的波西米亞藝術家-天才 (Marxist bohemian auteur-virtuoso)，其階級鬥爭的主題與當地文化天生相連。現在他的目標是將《Boosters》推向更廣泛的範圍，讓它成為一部夏季大賣的爆米花電影，但核心卻充滿了革命精神。那天，Riley 正在剪輯一個場景：Corvette 如何躲進一個咖啡配送車裡，潛入 Christie 擁有的舊金山公寓。這個場景使用了電影最有趣的視覺噱頭之一——一間極度傾斜的公寓，讓裡面的人無法站直。就像 Riley 最棒的作品一樣，它也成了當地人的「內部笑話」：2009 年竣工的舊金山 Millennium Tower 沉了十六英寸，然後再傾了兩度，創造了一個奢華的空頭支票。在 Riley 的螢幕上，Corvette 試圖逃離公寓時，被重力向下牽引——當她試圖保持穩定時，雙腿像「Looney Tunes」那樣模糊地旋轉著。Riley 是透過使用一個複雜的風車機制，讓假人腿以閃電般的速度旋轉來達到這個效果的。這一幕持續了很久。Riley 修改了對話，其中 Moore 擺弄著推咖啡車女孩的身體，同時滔滔不絕地說這是一種「藝術」。最終，他決定它不行。「這是爛劇本。」他說著，剪掉了整個交談。當他翻看 Corvette 從車上偷偷探頭的照片時，他帶著愛意的笑聲拒掉了一張，理由是「太像 Keke Palmer 了」。他正在尋找一種難以觸及的語氣：那些不會讓觀眾感到「壓力」或產生「錯誤類型笑聲」的笑話。終於，幾個小時後，他滿意了。「這非常『Pink Panther』！整個感覺就像 Blake Edwards 的電影。」應他的要求，剪輯師 Matt Hannam 加入了馬戲團式的音效，包括滑梯口哨聲。「客串 Dom DeLuise，」Riley 笑道。Riley 的電影與音樂交織在一起——而且往往是受到啟發的。對於《Boosters》，他讓動作配上了 Tune-Yards（他的 Oakland 鄰居 Merrill Garbus 和 Nate Brenner）創作的一場歡樂混亂的鳴叫和口哨聲，他們為他所有的作品配樂。這次合作非常輕鬆、本能且來自本地：當 Riley 撰寫《Boosters》劇本時，他會跑到街區與音樂家討論新的場景。剩下的製作過程則困難得多——特別是因為，令他沮喪的是，在經歷了一年令人抓狂的延誤後，他們被迫主要在 Atlanta 而非 Oakland 拍攝，導致失去了加州稅收回扣。下午中途，Riley 打給了兒子 Nicos 一通電話。Riley 有四個孩子：二十八歲的 Alina 和二十五歲的 Nicos（來自他早期與一位插畫家的婚姻）；二十歲的 Xola（來自另一位前伴侶）；以及十三歲的 Django（和他的長期伴侶 Gabby La La）。Nicos 屬於自閉症譜系，正在一所教授電影製作技能給神經多樣成人（neurodivergent adults）的學校就讀。他在公車路線上迷路了；Riley 溫柔地與他交談，並安排了一輛 Uber。他一直在努力引導 Nicos度過邁向獨立生活的艱難過渡期，這讓他長期不在城裡更為困難。一個夜晚，在他完成剪輯後，我們開到一家時尚的雞尾酒酒吧，這是他多年來奮鬥爭取的「士紳化」成果。路上，我問他戴這些大帽子多久了。（他的衣櫃裡還有其他款式，包括一頂帶有 Rastafarian 數字的。）他解釋說，這只是最近的事：一個半年前，他在 Uptown Yardie——一個受牙買加文化啟發的高端倫敦品牌——購買了幾頂。他取下紅氈帽讓我看它華麗的內層結構，開玩笑說它是一個「帽子裡的帽子」。我往裡看了一眼：我覺得這體現了 Riley 對過度（too-muchness）的愛好，也像喜劇作家用來指代過度的俚語：一頂帽子疊著一頂帽子。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/044.jpg}} 在我跟隨 Riley 的這一年多裡，我一直以為他的帽子是一種聰明的自我品牌塑造，是刻意擺脫自九十年代以來戴的蒲公英 Afro（Afro），那時他從《Genocide & Juice》等專輯的封面走出來，帶著一種近乎模仿性的強硬態度。這些天，他看起來像一個滑稽又親切的兒童節目主持人，這在我看來對他的職業生涯很有幫助，因為他的工作需要贏得普通電影高層的青睞。他告訴我另有一個更簡單的解釋：他的髮線正在後退。他戴的越大的帽子，就越難戒掉——這些帽子讓他的頭髮結塊，很難解開。最近，他一直在想是否該戒除戴帽子的習慣。「它們也很重。」他說：「一開始，我不能戴這頂超過幾分鐘。」喝完酒後，Riley 遇到了一位多年前合作過的勞工活動家。他們交談時，第二個男人走了過來，結果是 Riley 的前牙醫。當和牙醫聊天時，Riley 一樣輕鬆自在，耐心聽著對方描述他在士紳化區域裡的新房。當我們走開時，Riley 搖了搖頭，爆發出大笑。「那傢伙真的把我的牙齒搞砸了。」他說：「修好它們花了幾年！」四個月前，我在 Atlanta 見到了 Riley，當時他在 Greenbriar Mall 拍攝。裡面是 Christie 服裝品牌的 Outlet 店鋪 Metro Designers 的場景，該品牌銷售單色服飾——每月一個顏色。現在，所有東西都是刺眼的霓黃色。Poppy Liu 扮演一位心懷不滿的中國工廠女工，與 Velvet Gang 聯手，正在排練一個場景：她的角色利用了一個實際的道具：一種科幻傳送裝置，可以在幾秒鐘內吸走衣服，就像魔法真空機一樣。在鏡頭間隙，Liu 跳了 TikTok 舞，試圖召喚出正確的能量。她說：「Boots, can I ask you something? Am I looking serious, or am I, like, ‘Wowww’？」Riley 平靜地告訴她：「你看起來很認真。」他注意到這個角色還沒有太多使用過那個裝置。「所以你可能，是害怕的。」《Boosters》在發展過程中經歷了曲折。兩年前，當 Annapurna——發行《Sorry to Bother You》的獨立製作公司——詢問 Riley 是否要繼續拍攝第二部電影時，他仍從《Virgo》混亂的製作中受創：該片經過痛苦的剪輯後，最終沉沒在 Amazon 的演算法浪潮之下。他的首要任務是開發一個不同的劇本，最初名為《The Electric Spanking of War Babies》，一部受到 Parliament-Funkadelic 智慧啟發的科幻冒險片。（「解放你的心靈，你的屁股就會跟上。」）他還希望能改編劇作家 Anne Washburn 的野性和哲學性黑色喜劇《Mr. Burns, A Post-Electric Play》。Annapurna 推動了更易於接受的《Boosters》，這是一部他擱置已久的搶案片。Riley 欣然接受，特別是當高層提出可以讓他與 Michaela Coel 合作時——Coel 是 HBO 電視劇《I May Destroy You》背後的加納-英國藝術家。Coel 閱讀了 Riley 的劇本並同意飾演 Corvette，儘管她擔心自己的口音會是一個阻礙。當時，她正處於寫作瓶頸，Riley 建議她每天寫四小時，無論結果如何。這種方法效果太好了，以至於她完成了自己的電視劇，然後開玩笑地將精力轉移到《Boosters》上：「你不該給我這個建議。」一個諷刺的是，她開始和科技創業家 Spencer Hewett 約會，這是一位 Thiel Fellowship 的獲獎者，其突破性項目是開發一種 R.F.I.D. 監控技術，以幫助減少零售盜竊。（Coel 的公關人員表示她無法置評。）當 Riley 準備拍攝《Boosters》時，Neon 出任聯合製片人，為 Riley 提供了他需要的可觀預算。這次，導演決心不偷工減料，要拍一部盡可能宏大的電影，如同他的想像力一般。《Boosters》的對手是誰？Riley 向 Palmer 發送了 Instagram D.M，Palmer 曾是迪士尼明星和流行歌手，憑藉她在 Jordan Peele 的《Nope》中的作品，在電影圈引起了關注。他們進行了四小時的會議，討論劇本。Palmer 在伊利諾尼州的 Robbins 一個工人階級家庭長大，她對我說：「我們真的很有共鳴。」她形容 Riley 是「深思熟慮、非常人性化」，並補充道：「他不只是覺得女演員應該出現，然後被無情地利用。」在 Metro Designers 的片場，工作人員擺放著一些燈光，而 Riley 和他的服裝設計師 Shirley Kurata——這位《Everything Everywhere All at Once》中 Elvis cosplay 充滿活力的腦力——聊起了最近的電影。大多數片場規定穿黑色 T-shirt，但在「Boosters」的團隊裡，亮度被開到了十一級：Riley 穿著彩虹運動鞋，Kurata 則是一件多色 Muppet 毛衣背心。在一次每週的電影之夜，他們觀看了 Francis Ford Coppola 的史詩片《Megalopolis》 (2024)。作為一位 Coppola 的狂熱粉絲，Riley 理解了為什麼評論家認為它過於自我放縱。「你知道嗎，如果 Adam Driver 飾演的是一個人類，那可能會不錯。」他開玩笑說。即便如此，他也感受到 Coppola 那種玩味、不加掩飾的藝術氣息，感受到了 Coppola 在拍出一部前所未有的電影時是多麼自由。他聽說《Megalopolis》的大部分劇本都是透過即興發揮生成的——他說這類電影製作只有在 Coppola 親自支付所有費用時才可能實現，帶著一絲懷念。Riley 最喜歡的電影之一是 Coppola 的《Bram Stoker’s Dracula》，其中 Gary Oldman 飾演 Nosferatu，身穿櫻紅和服。這是一部華麗的電影，不害怕看起來荒謬，因此令人難忘。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/045.jpg}} Riley 想讓《Boosters》也帶上類似的無畏精神，利用搶案喜劇這個體裁的彈性，將它與更深層次的問題聯繫起來。在他的劇本中，他加入了一個納粹式的鬧劇場景：在一家中國工廠裡，工人進行著噴砂牛仔褲的製作。這個情境基於一個真實的生活醜聞：工人在噴砂過程中使用的化學物質導致了癌症死亡。在《Boosters》的早期草稿中，他標記了這一場景：「備註：我支付了一天額外的拍攝時間，以便將其放回劇本。」（最終，Neon 承擔了這筆費用。）他告訴我，太多時候，激進的藝術家被迫用「密碼」來表達，就像 George Lucas 在拍《Star Wars》而不是他最初構想的電影——一部從越共視角的越南戰爭片。Riley 偶爾會因為與 Amazon 或由右翼巨頭 Larry Ellison 的女兒 Megan Ellison 創立的 Annapurna 合作而遭到網路上的批評。Riley 對此沒有容忍度：在他看來，在資本主義體系下，沒有「乾淨」的方式可以為大眾製作藝術。如果無法觸及每個人，那意義何在？他也對《Boosters》美化偷竊這個主題感到不耐煩，這是一個
在加州 Oakland 一個小雨濛濛的日子裡，電影導演 Boots Riley 看起來常常不像一個具體的人，更像是一個地標——從遠處就能辨識。部分原因是因為 Riley 本人年紀已經 fifty-five 歲，戴著一頂巨大、不平整的番茄紅氈帽，邊緣很寬，就像 Hanna-Barbera 舊卡通中 Quick Draw McGraw 所戴的牛仔帽。那是 January, 2025 年，Riley 正從剪輯他的第二部電影——鬧劇片《I Love Boosters》——的午休時間中休息。在前往一家 burrito joint 的路上，他幾乎每個街區都會被攔下，經常是《Sorry to Bother You》的粉絲，這部關於一位 Oakland telemarketer 的超現實科幻電影，發行於 2018 年；或是那些熱愛他同樣古怪的 2023 Amazon TV series 《I’m a Virgo》的粉絲，該劇講述一個受保護、身高 thirteen-foot-tall 的黑人少年。有些人會引用他 nineties 時期嘻哈團體 The Coup 的歌詞；其他人則是從 2011 年的 Occupy Oakland 抗議營中認識他的。
在加州 Oakland 一個小雨濛濛的日子裡，電影導演 Boots Riley 看起來常常不像一個具體的人，更像是一個地標——從遠處就能辨識。部分原因是因為 Riley 本人年紀已經 fifty-five 歲，戴著一頂巨大、不平整的番茄紅氈帽，邊緣很寬，就像 Hanna-Barbera 舊卡通中 Quick Draw McGraw 所戴的牛仔帽。那是 January, 2025 年，Riley 正從剪輯他的第二部電影——鬧劇片《I Love Boosters》——的午休時間中休息。在前往一家 burrito joint 的路上，他幾乎每個街區都會被攔下，經常是《Sorry to Bother You》的粉絲，這部關於一位 Oakland telemarketer 的超現實科幻電影，發行於 2018 年；或是那些熱愛他同樣古怪的 2023 Amazon TV series 《I’m a Virgo》的粉絲，該劇講述一個受保護、身高 thirteen-foot-tall 的黑人少年。有些人會引用他 nineties 時期嘻哈團體 The Coup 的歌詞；其他人則是從 2011 年的 Occupy Oakland 抗議營中認識他的。
無論走上來的是誰，Riley 都會放慢腳步。Oakland 已經成為一個藝術家之城，人們常常只是想聊聊天、談論工作上的事情。一位平底車店老闆有計畫拍攝自己的鬧劇電影；一家招牌店的男子也有同樣的想法。一位名叫 Big Hungry 的音樂家，正在籌辦一個「digital music salon」，他感謝 Riley 幫他搭上了寫作小組的關係。在每一次的相遇中，Riley——這個留著頰鬚、身上點綴著雀斑、氣質隨和的形象——總是語氣輕柔且接納，充滿好奇心又從容不迫；但當必要時，他也懂得如何保持一點距離，知道何時該悄然離開。他的朋友 Pete Lee 是一位攝影師兼電影製作人，曾回憶起 Riley 用來識別那些他無法記住面孔的熟識陌生人的預設問題：「所以——你最近在做什麼？」
在返回 Riley 的剪輯室的路上，我們經過了一幅描繪 Oakland 有名人壁畫，其中包含了嘻哈傳奇 Tupac Shakur 和 Pam the Funkstress——The Coup 的 DJ，她因手術併發症去世，年紀為 fifty-one 歲。一位戴著 GoPro 的瘦高男子從一個街區外發現了 Riley，像 Wile E. Coyote 一樣猛地轉過頭，朝我們衝來。「你應該在壁畫上！」那人喊道。
「我還沒完成！」Riley 回喊道。
Riley 將《Boosters》視為他滲透主流市場的最佳機會。過去幾十年，他在評論界一直是個寵兒，先是音樂，後來轉向電影和電視；在 Oakland，他是完美契合的 Marxist bohemian auteur-virtuoso，其階級鬥爭主題與當地文化息息相關。現在他的目標是將《Boosters》帶出這個範圍之外，讓它成為一部夏季大賣片，一部擁有革命心臟的爆米花電影。
\n\n
那天，Riley 正在剪輯一個場景：Corvette 如何躲進一輛咖啡配送車中，潛入 Christie 位於 San Francisco 的公寓裡，這裡是她心中的時尚偶像。這個場景使用了電影最有趣的視覺笑點之一——這座公寓的角度極度傾斜，以至於裡面沒有人能站直身子。就像 Riley 最棒的片段一樣，它也成了當地人的內部梗：San Francisco 的高樓 Millennium Tower 在 2009 年完工後，沉了十六吋，接著又傾了兩吋，創造了一個豪華的爛攤子。
\n\n
在 Riley 的監控器上，Corvette 試圖逃離公寓，被重力往下拉——當她試圖保持穩定時，雙腿便像《Looney Tunes》裡一樣旋轉模糊。Riley 是透過使用一套複雜的風車機制來實現這個效果，讓假人腿以極快的速度旋轉。
\n\n
這一段剪輯持續了很久。Riley 修改了對話，內容是 Moore 擺出推咖啡車女孩的身體，同時發表著關於這場景「藝術性」的學術論述。最終，他決定這個部分不夠力。「寫得不好」，他說，刪掉了整個交流環節。當他翻看 Corvette 從車上偷偷探頭的鏡頭時，他帶著親暱的笑聲，將其中一個拒絕了，理由是「太像 Keke Palmer」。他正在尋求一種難以掌握的語氣：那些不會「施壓」觀眾或產生「錯誤類型笑聲」的笑點。
\n\n
終於，幾個小時後，他感到滿意。「這非常『Pink Panther』！整個感覺就像一部 Blake Edwards 的電影」，他說。應他的要求，剪輯師 Matt Hannam 加入了戲院式的音效，包括一個滑輪口哨聲。「特別出演 Dom DeLuise」，Riley 補充道，並笑了起來。
Riley 的電影與音樂糾結在一起，而且經常也受到音樂的啟發。對於《Boosters》這部作品，他讓行動場景配上了由 Tune-Yards 組成的、令人捧腹大笑的號角和口哨聲混音；Tune-Yards 是他在 Oakland 的鄰居 Merrill Garbus 和 Nate Brenner，他們為他的所有專案都完成了配樂。這次合作非常輕鬆自然，而且是本地化的：當 Riley 正在撰寫《Boosters》的劇本時，他會跑到街區走動，和這些音樂家討論新的場景。但後續的製作過程要難得多——特別是因為令他沮喪的是，在經歷了一年令人抓狂的延誤後，這部作品被迫主要在 Atlanta 拍攝，導致失去了加州（California）的稅收回扣。
下午過半，Riley 打給了兒子 Nicos。Riley 有四個孩子：Alina，二十八歲；以及從早期的婚姻中誕下的 Nicos，二十五歲；Xola，二十歲，與另一個前任；還有和長期伴侶 Gabby La La 的 Django，十三歲。Nicos 屬於 autism spectrum，正在一所教授電影製作技能給 neurodivergent 成人的學校就讀。他搭公車迷路了；Riley 溫柔地跟他說話，並安排了一輛 Uber。他一直試圖引導 Nicos 過渡到獨立生活，這讓他在外地待上數月更加困難。
深夜某個時分，在他完成剪輯後，我們開去了一家時尚的雞尾酒酒吧，這是他多年來奮鬥爭取到的「士紳化」（gentrification）成果。在路上，我問他戴這些大帽子多久了。（他的收藏品還包括一個帶有 nubbly Rastafarian number 的款式。）他解釋說這只是最近的事：一年前半，他從 Uptown Yardie 買了幾頂，這是一個受牙買加文化啟發的頂級 London 品牌。他取下紅色的氈帽，向我展示其華麗的內層結構，開玩笑說它是一頂「帽子裡的帽子」。我往裡面看了一眼：我覺得這體現了 Riley 對於過度（too-muchness）的喜愛，也像搞笑作家用來形容過度的俚語：「一頂蓋在另一頂帽子上」。
在我跟隨 Riley 一年多以來，我一直以為他的帽子是一種精明的自我品牌塑造（self-branding），是刻意擺脫自九十年代以來所戴的、那種像蒲公英一樣蓬鬆的 Afro，從那時起，他曾帶著一種近乎戲仿式的強硬氣質出現在《Genocide & Juice》等專輯的封面。這些日子裡，他看起來就像一個天真又親切的兒童節目主持人，這在我看來，對於需要贏得「常規」（normie）電影高層青睞的職業來說，是一種助力。
他說，其實有一個更簡單的解釋：他的髮際線正在後退。他戴這些 Brobdingnagian toppers 越久，就越難戒掉——帽子把他的頭髮壓實了，很難解開。最近，他一直在想是否該擺脫這個戴帽子的習慣。「它們也太重了，」他說。「一開始，我不能戴這頂超過幾分鐘。」
喝完酒後，Riley 遇到了一位他數十年前合作過的勞工活動家。他們聊著時，第二個男人走了過來，結果是 Riley 的前牙醫。當和牙醫聊天時，Riley 也同樣很自在，耐心地聽著對方描述他在一個士紳化區域裡的新房子。我們走開時，Riley 搖了搖頭，忍不住大笑起來。「那傢伙真的把我的牙齒搞砸了，」他說。「修好它們花了好幾年！」
我四個月前在 Atlanta 的 Greenbriar Mall 拍攝場景，那裡是 Metro Designers 的布景，這是 Christie Smith 服裝品牌的旗艦店，販售單色服飾——每月一個顏色。當時所有東西都閃耀著刺眼的霓虹黃。Poppy Liu 扮演一位心懷不滿的中國工廠工人，與 Velvet Gang 聯手，正在排練一段場景：她的角色利用了一個具體的劇情裝置——一種科幻的 teleportation gadget，像魔法吸塵器一樣在幾秒內吸走衣服。
\n\n
拍攝間隙，Liu 做了 TikTok dance，試圖營造出正確的能量。她說：「Boots，我可以問你個問題嗎？我看起來是認真，還是像是『哇喔』？」
「妳看起來很認真。」Riley 平靜地告訴她。他注意到，這個角色還沒怎麼使用那個 gadget。「所以妳可能會覺得，像是在害怕。」
Boosters 的發展過程曲折多變。兩年前，當 Annapurna，這家發行了《Sorry to Bother You》的獨立製作公司，聯繫 Riley 討論是否要進行第二部電影時，他仍從《Virgo》混亂的拍攝中心有餘悸，那部片經歷了痛苦的剪輯，最終卻被 Amazon 的演算法浪潮淹沒。他的首要任務是開發一部不同的劇本，當時暫定名為《The Electric Spanking of War Babies》，這是一部受 Parliament-Funkadelic 智慧啟發的科幻冒險片。（「解放你的心靈，你的屁股就會跟上。」）他還希望能改編劇作家 Anne Washburn 的荒誕且充滿哲思的黑色喜劇《Mr. Burns, A Post-Electric Play》。
Annapurna 推動了更易於接受的《Boosters》，這是一部他一直擱置的盜竊片。Riley 欣然接受，特別是當高層藉由提供與 Michaela Coel 合作的機會來「美化」交易時，Coel 是 HBO 的《I May Destroy You》背後的加納奈及英國電影導演。Coel 閱讀了 Riley 的劇本，同意飾演 Corvette，儘管她擔心自己的口音會成為一個障礙。當時，她正處於寫作瓶頸期，Riley 建議她每天寫四小時，無論結果如何。這種方法非常奏效，讓她完成了自己的電視劇，隨後她離開了《Boosters》來製作它，並開玩笑說：「你們不該給我這個建議。」諷刺的是，她開始和科技企業家 Spencer Hewett 約會，他是一位 Thiel Fellowship 的得主，其突破性專案是開發一種 R.F.I.D. 監控技術，可以幫助減少零售盜竊。（Coel 的公關說她無法置評。）
當 Riley 準備拍攝《Boosters》時，Neon 便挺身而出成為共同製作人（co-producer），為 Riley 提供他所需的龐大預算。這一次，導演下定決心絕不偷工減料，要打造一部盡可能「極致風格」（maximalist）的電影，如同他的想像力一般宏大。為了尋找新的 Corvette，Riley 向一位前 Disney 星光、也是流行歌手 Palmer 發了 Instagram D.M.。Palmer 曾憑藉參與 Jordan Peele 的《Nope》而受到影迷的矚目。兩人進行了四小時的會面，詳細討論劇本細節。Palmer 在 Illinois 的 Robbins 一個工人階級家庭長大，她告訴我：「我們真的很有共鳴。」她形容 Riley 是「深思熟慮、非常人性化」，並補充說：「他不會只是想讓女演員出現，然後被無情地利用。」
在 Metro Designers 的拍攝場景裡，工作人員正在擺放燈光，而 Riley 和他的服裝設計師 Shirley Kurata——這位為《Everything Everywhere All at Once》中的 Elvis cosplay 構思了創意的人——正聊著最近的電影。大多數片場規定都穿黑色 T-shirt，但在「Boosters」的團隊中，那種亮點被開到了最大：Riley 穿著彩虹運動鞋，Kurata 則是一件多色 Muppet 毛衣背心。在一次每週的電影之夜裡，工作人員觀看了 Francis Ford Coppola 的史詩鉅作《Megalopolis》（2024）。作為一位熱愛 Coppola 作品的粉絲，Riley 理解了評論家為何覺得這部片過於自我沉溺。「你知道嗎，如果 Adam Driver 飾演的是一個人類角色，或許會不錯。」他開玩笑說。即便如此，他也感受到 Coppola 那種玩味、不加掩飾的作者風格（auteurism）帶來的震撼——Coppola 有多自由，能拍出一部前所未有的電影。他聽說《Megalopolis》的大部分劇本都是透過即興發揮生成的——他說，這類電影製作只有在 Coppola 親自支付所有費用時才可能實現。Riley 最喜歡的電影之一是 Coppola 的《Bram Stoker's Dracula》，其中 Gary Oldman 飾演了 Nosferatu，身穿一件櫻紅色的和服。這是一部華麗、不畏於顯得荒謬的電影，因此令人難忘。
Riley 希望將這種無所畏懼的精神注入《Boosters》，利用盜竊喜劇（heist-comedy）這個體裁的彈性，來連結更深層的議題。在他的劇本中，他加入了一個取材自中國工廠、工人製作噴砂牛仔褲的 Chaplin 風格鬧劇場景。這個情節是基於一個真實的生活醜聞：工人在使用噴砂過程中使用的化學品導致癌症死亡。在《Boosters》的早期草稿中，他曾標註這場景：「備註：我正在支付額外拍攝日，以便將其放入劇本。」（最終，Neon 還是為此付了費用。）他告訴我，太常出現的情況是，激進的藝術家被迫在市場的要求下用「代碼」來表達，就像 George Lucas 在拍《Star Wars》時，沒有拍出他最初設想的那部電影——一部從越共角度描寫越南戰爭的電影。Riley 偶爾會因為與 Amazon 或由右翼巨頭 Larry Ellison 的女兒 Megan Ellison 創立的 Annapurna 合作而遭到網路上的批評。但 Riley 對此毫無容忍：在他看來，在資本主義體系下，沒有任何「乾淨」的方式可以為大眾觀眾創作藝術作品。如果無法觸及每一個人，那意義何在呢？
多年來，他曾在大學發表演講，主張犯罪往往是由資本主義所迫，因為資本主義創造了底層階級，然後懲罰了這個群體為求生存而採用的暗中手段。「Boosters」就是一部關於階級報復的科幻幻想——這也是一種電影傳統的一部分。當一位 X user 抱怨這部電影預告片鼓勵偷竊時，Riley 回擊道：「他們沒人對我說 Ocean’s 11、Heat，或是其他數百萬部搶案電影，或 20,000 Mafia 電影。」
Riley 在 Metro Designers 這家店拍攝了幾天。在電影中，Velvet Gang 的成員們在那裡做銷售員，目的是探查這間店，結果卻發現這裡的條件是多麼油膩地剝削：音樂太吵，以至於蓋過了工人的抱怨；午休時間只有三十秒，迫使員工排到起跑點，然後衝刺去取餐。但這個虛構商店的氣氛卻很輕鬆、快樂。在一個天篷下，這群人聊著好萊塢的整形手術。
\n\n
午餐時，Riley 的第一助理導演 Miloš Milićević 告訴我，他也參與了拍攝一部名為 “Virgo” 的作品，該片是在 New Orleans 拍攝的。他說整個過程極度艱苦：Riley 被迫刪減了整集劇，讓敘事變得斷裂；他為了保留劇中最原始的元素而與 Amazon 抗爭，其中就包括一個生動的場景，內容是他的天真巨人在一位體型小巧、超自然快速的女朋友那裡失去了第一次。這些成果——使用微縮模型、Claymation 和木偶，並利用強制透視法（forced perspective）、操縱比例來創造大小錯覺——令人目不暇給。這部作品以 Walton Goggins 飾演的威權維護者為主角，是一部具有前衛突破性的電視作品。
\n\n
它也是一部失敗作。儘管如此，Milićević 對與 Riley 再次合作非常渴望。他認為 Riley 是一位有遠見的藝術家，而他對「粗糙感」（jankiness）的概念卻具有強大的哲學意涵。這是一種反 Marvel 的立場，拒絕了太多 C.G.I. 所帶來的視覺一致性。它帶著一種孩童般的溫暖，讓人聯想到老式兒童節目，例如 “H.R. Pufnstuf”。它像是「平民的作品」，就像歌舞片或拼布——利用零碎材料創造出新鮮而美麗的東西。然而，它同時也是一種精英化的、小眾的風格，目標受眾是那些渴望純粹而非大量生產產品的觀眾。Milićević 描述 Riley 是好萊塢中罕見的結合體：既是一位成熟實用的藝術家，又像個夢想中的新手，「空靈，對『異常』開放」。他指出：「有鏡頭裡，Riley 會說，『你可以看到接縫處，可以看到不完美的地方』，而他並不介意——甚至擁抱它。」
Raymond (Boots) Riley 於 1971 年出生於 Chicago，身處一個根植於激進政治、規模龐大且多語的家庭。他的父親 Walter Riley 是來自 North Carolina Durham County 的佃農十一位孩子之一，並在十三歲時成為一名活動家。多年來，Walter 曾領導 N.A.A.C.P.’s state youth chapter，之後他擔任工會活動家，為 Maoist Progressive Labor Party 工作，組織基層汽車工人，最終成為了一名民權律師。他在 San Francisco 與 Riley 的母親 Anitra Patterson 相遇，當時他正在參與罷工。Patterson 出生於 New York City，她的父親是一位黑人詩人，母親是一位德國猶太藝術家；而 Patterson 的哥哥在 French Resistance 期間曾是個社會主義者，經歷了與 Nazis 的戰鬥，隨後逃離了他們。當 Raymond 一歲時，他的父母將家庭搬到了 Detroit；當他六歲時，他們回到了 Bay Area；當他八歲時，Patterson 搬走了，Walter 在雙方同意下，成為了照顧 Raymond 和他兄弟的單親父親。
Raymond (Boots) Riley 於 1971 年出生於 Chicago，身處一個根植於激進政治、規模龐大且多語的家庭。他的父親 Walter Riley 是來自 North Carolina Durham County 的佃農十一位孩子之一，並在十三歲時成為一名活動家。多年來，Walter 曾領導 N.A.A.C.P.’s state youth chapter，之後他擔任工會活動家，為 Maoist Progressive Labor Party 工作，組織基層汽車工人，最終成為了一名民權律師。他在 San Francisco 與 Riley 的母親 Anitra Patterson 相遇，當時他正在參與罷工。Patterson 出生於 New York City，她的父親是一位黑人詩人，母親是一位德國猶太藝術家；而 Patterson 的哥哥在 French Resistance 期間曾是個社會主義者，經歷了與 Nazis 的戰鬥，隨後逃離了他們。當 Raymond 一歲時，他的父母將家庭搬到了 Detroit；當他六歲時，他們回到了 Bay Area；當他八歲時，Patterson 搬走了，Walter 在雙方同意下，成為了照顧 Raymond 和他兄弟的單親父親。
直到 Patterson 離開的那年，當時還是三年級的 Riley，不小心弄丟了去 Berkeley 附近一所磁性學校（magnet school）的巴士票。Riley 是個活潑迷人的孩子，他自信地認為會有人幫他。然而，結果他走了好遠的路，先是被巴士司機拒絕，接著又被一群警察嘲笑：「我們不是計程車服務。」當他終於到家時，已經是晚上 10 p.m.，他的父親正坐在前廊上抽泣，深信兒子已經死了。對 Riley 來說，這是一個關於世界如何看待他的巨大衝擊——不把他視為一個孩子，而是視為一名嫌疑犯、一個潛在的騙子。正如他曾說：「我媽媽總是告訴我我很可愛，但我意識到，我並不是可愛—我是黑人。」
Riley 希望被看見不同的樣貌：作為一位英雄。年幼時，他熱切地幻想自己會像 Marvel 的 Daredevil 一樣擁有功夫力量的戰鬥高手——或者像電影《Red Dawn》中那些有鬥志的青少年一樣成為一名士兵，對抗 Soviet 的入侵。（他的父親阻止了他，並稱這部電影是法西斯式的。）Walter 離開了 Progressive Labor Party 後，沒有向兒子宣揚 Marxism，但 Riley 在自己身上接受了激進左翼的觀點，這是在他跟隨一些參與工廠工人罷工的可愛年長女孩時形成的。
Riley 對 Ice Cube 的崇拜極深，以至於他於二十歲時創立的 The Coup 的早期曲目，全部都是對 Ice Cube 的模仿，聲音低沉，氣質「硬派」。Riley 於 1991 年遇到了他的樂團成員 E-Roc，當時兩人都在為 UPS 包裹處理工作接案；後來，他在 Tupac’s 首張專輯發行派對上，遇見了 Pam the Funkstress。The Coup 的早期唱片充滿了鬥氣、幽默感和一些指指點點的諷刺。在《Fuck a Perm》中，Riley 嘲諷了美學標準；在《Last Blunt》中，則是關於持續吸食大麻的使用。他的歌詞深受左翼分析啟發：在《Fat Cats, Bigga Fish》這首歌裡，一個小偷意識到他偷的口袋裡的 C.E.O.們，比他這個人更巨大的騙子，他們為了讓 Oakland 進行士紳化改造（gentrify），正在進行著骯髒的交易。
專輯並沒有賣出銷量。E-Roc 對於這個 gangsta-rap 的時代說：「如果你不談論金錢、毒品和性，根本沒人會真正想聽你。」E-Roc 欣賞 Riley 的理想主義，但他本人並不政治化；他退團去當一個長工（longshoreman）的工會職位，並建議 Riley 也該這麼做。Riley 拒絕了。現在二十四歲的他，感覺自己像個失敗者。那些令他敬佩的激進人士——Black Panther Fred Hampton、在 Cuba 和 South Africa 的先鋒活動家們——曾經在他青少年時期，就像他的父親一樣，震撼了世界。The Coup 曾登上地方電台，但儘管評論家讚揚 Riley 精妙的文字遊戲——《Los Angeles Times》甚至稱他為「rap 最有條理的 Marxist」——他們仍將他的歌詞限制在「conscious hip-hop」，彷彿他在印製著說教式的小冊子。
幾年時間裡，Riley 停止了創作音樂。他協助成立了一個激進團體 Young Comrades，該團體致力於反對三犯藥物法、警察暴力和 Oakland 的「反遊行法令」（anti-cruising ordinance）。他為非營利組織進行電話募款，引誘奧蘭治縣的共和黨人支持無家可歸者收容所。直到 1998 年，在他第一個孩子出生後不久，他再次拿起麥克風時，他重新找到了目的感。The Coup 的新專輯裡出現了許多粗俗、有趣的熱門歌曲，例如《5 Million Ways to Kill a C.E.O.》，這首歌和許多 Riley 的作品一樣，運用著諷刺的喜劇（slicing comedy）來譴責億萬富翁。（「他們擁有工廠、寵物警察，以及滿是可樂田地 / 用臼齒在乳暈上謀殺嬰兒 / 控制 Pope、Dalai Lama、Holy Rollers 和 Ayatollah。」）他仍然瞄準著資本主義的目標，但他的聲音景觀卻帶上了一種放鬆、可以跳舞的氛圍。
在 2001 年 9 月，《Party Music》專輯發行時，卻發生了一個怪異的巧合：專輯封面展示了 Riley 的手指懸停在一台音調儀（music tuner）上，彷彿那是一個炸彈引信，而背景則是 World Trade Center 的煙霧。他堅持說，這張圖片是對資本主義毀滅的隱喻，而非行動藍圖。但唱片公司違背他的意願更改了封面，結果他最終在 ABC 接受採訪，與 Bill Maher 就伊拉克戰爭進行了一場徒勞的辯論。
那段時期很艱難；Riley 感到自己被邊緣化，彷彿只是個卡通恐怖分子。但到時候他已經接受了與年輕時不同的偶像：Prince。十五歲時，他和朋友一起看了《Purple Rain》，不僅對 Prince 的音樂天賦感到驚嘆，更對他的個人魅力、他散發出的熟練而誘人的喜悅——那種不屬於硬派權威，而是溫柔的氣質——深感震撼。Riley 回憶道：「我們當時心想：『這是什麼？』高音。我們不知道他有多矮。我們的反應從『喔，這個人是同性戀嗎？』變成『我們不在乎！』就像『也許同性戀很酷，如果他做得很好話？』但我們沒有說出來——沒敢大聲承認。」回顧過去，Riley 對我說：「Prince 拯救了我的生命」，讓他擺脫了漫畫式的男性氣概。和 Prince 一樣，Riley 也擁有一個獨特的綽號——「Boots」這個名字最初是學生們嘲笑他父親送給他的一雙 Florsheim boots 時起的玩笑。Walter 告訴我：起初他討厭這個暱稱：「他會醒來，走進我的房間，說：『你讓我穿這雙靴子！』」作為前場主唱，Riley 接受了這個名字——以及隨之而來的、想要達到大眾知名度的孔雀式野心。
2012 年，Coup 發行了情歌《The Magic Clap》，這是 Riley 與他的新伴侶、sitarist 和 helium-voiced singer Gabby La La 一起寫的第一首歌。這首歌充滿樂觀的性感魅力，與其意識形態上的衝擊力密不可分。（「We wanna breathe fire and freedom from our lungs / Tell Homeland Security we are the bomb!」）那段玩味且製作粗糙的 MV 中，Riley 穿著一套俐落的 royal-blue suit，被 G-men 電擊，隨後騎上了一輛搖晃的粉紅色自行車逃離。
這首歌出現在《Sorry to Bother You》這張概念專輯中，該專輯與 Riley 親手撰寫的同名劇本掛鉤——這是一個關於 Cassius 的黑色幽默、魔幻現實主義故事。Cassius 是一個在 Oakland 沒什麼成就的普通人，他拿到了一份為一家名叫 RegalView 的陰森非工會企業擔任電銷人員的工作，隨後用一種「white voice」衝上了公司的電梯。最初，Riley 在 San Francisco State 上修過幾門電影課程，他構思這張專輯的目的，是作為一個跳入導演生涯的載體：他認為可以將音樂帶到巡演，藉此提升熱度並籌集到拍攝獨立電影所需的資金。
這個計畫很快就失敗了。Riley 不斷前進，在 Sundance Film Festival 參加派對，隨時帶著劇本四處走動，不斷完善他的提案。他瘋狂地建立人脈網絡，透過他的活動參與找到了導師和盟友，其中包括《Arrested Development》的明星 David Cross，他同意表演 Cassius 的「white voice」。2014 年，他在街上遇到了 San Francisco 文學界的大人物 Dave Eggers；Eggers 將這部劇本出版成了書，透過他的 McSweeney’s 出版社，為 Riley 帶來了主流的信譽。最終，在 2015 年，Riley 被接納到位於 Utah Park City 的 Sundance Screenwriters Lab；隔年，他則進入了該影展的新導演專案。
Riley 意識到 Aïnouz 是對的：Cassius 太像一個受害者，只是資本主義機器裡的一個街機玩具。他進一步完善了劇本，讓主角展現出更深層次的 Faustian bargain。在 Cassius 這個角色上，Riley 邀請了才華洋溢、眼神憂鬱的演員 LaKeith Stanfield。Armie Hammer 飾演反派 C.E.O.；Tessa Thompson 則是 Cassius 的情人，一位擁有自己「white voice」的激進藝術家。「Sorry」充滿了叛逆的怪異感，塞滿了各種喜劇性的插曲，例如為 WorryFree（一家類似 Amazon、販售免於契約奴役的公司）做的廣告，以及一個名為「I Got the Shit Kicked Out of Me」的真人秀。電影結尾是一個極度荒謬的場景，內容是 RegalView 企圖奴役馬人混種的陰謀。
Riley 在 Oakland 用了二十六天拍攝了《Sorry》。它在 Sundance 首映後獲得了好評；一位評論家稱讚它是「一場超現實、驚人新穎的 Molotov cocktail，穿過好萊塢玻璃窗灑落」。他感覺自己的新事業迎來了起飛。然而，接下來的是一部名為《I’m a Virgo》的製作過程，講述一個受保護的黑人青少年夢想成為超級英雄——這個情節部分靈感來自 Riley 失去公交卡的那天。他將《Boosters》視為他的第二次機會，是重拾好萊塢動力的契機。
Riley 拍攝的故事帶有某種一致性，他有時形容這就像一張專輯的曲目。在每一部作品中，一位 Oakland 的淳樸人物——無論是 Cassius、Cootie 還是 Corvette——都夾在誘人的資本主義者和鼓舞人心的左翼組織者之間，一個代表著名利，另一個則指向社群與革命。自青少年時期以來，Riley 的核心意識形態沒有改變；他相信工人會在全球範圍內團結起來進行一次大規模罷工，拒絕提供勞動，從而帶來激進的結構性變革——他在每一部作品中都描繪了這樣的轉型，包括在《Boosters》裡。
但他作為一位藝術家，確實有所改變。到了中年，他進化成了一隻美學上的孔雀魚，將各種影響力像 DJ 一樣彙集在一起。他花了很長時間才願意公開談論自己的熱衷事物。他告訴我：「我在初中時，非常喜歡八十年代的 British invasion，對吧？你知道，《The Cure》、《Depeche Mode》那種東西。但你不會在任何九十年代的訪談裡聽到人提到這些。」他說，他第一張專輯《Kill My Landlord》現在讓他感到尷尬：它的美學感覺太單一，政治觀點也太直白了。
他最近喜歡的是混搭、色彩和多樣性：paisley 和 plaid 的搭配，畫家 Jacob Lawrence，任何一位「會將不同質地堆疊在一起」的藝術家。他的品味很廣泛，但傾向於色彩鮮豔的實驗風格，從 Wes Anderson 精確的幾何美學，到 Leos Carax 帶有迷幻感的存在主義；從極左派的 Pier Paolo Pasolini 到極右派的 Yukio Mishima。對於「Boosters」而言，他的心頭好是 2013 年一部較不知名的 Michel Gondry 電影《Mood Indigo》，這是一部充滿未來意象的復古浪漫片：飛來掠過的機器人、一架演奏時能混和出時尚雞尾酒的鋼琴。他最近最喜歡的電影是《Hundreds of Beavers》，這是一部以手工特效打造的瘋狂皮毛獵人鬧劇——完美體現了「粗糙感」。他曾熱切地研究藝術家用來誘惑觀眾的方法，閱讀 David Byrne 的著作《How Music Works》以及一部關於極具心機的公關專家 Edward Bernays 的紀錄片，這位專家透過將香菸重新包裝成女權反叛精神，成功販售了產品。
多年來，Riley 累積了他的英雄名單。在九十年代，許多 boomer music 業界高管經常用他們母語與他交談：Bob Dylan 的粉絲文化。起初他有所抗拒，但隨著時間的推移，他自己也成為一個徹底的 Dylanite。最近，他甚至挑戰了《A Complete Unknown》這部關於 Dylan 的傳記電影導演 James Mangold，批評他淡化了 Dylan 指導們所帶有的 Communism 元素。
Riley 經常說，所有的藝術都是政治性的，無論它是否宣稱如此。超級英雄故事是「共產黨的宣傳」（copaganda）；情境喜劇（sitcoms）販賣的是中產階級的規範。但藝術也超越了意識形態。它是快樂和慰藉的來源；它能讓你感到慾望和憤怒；如果它足夠大膽，又足夠巧妙，你無法忽視它——而且它有改變你的力量，就像它曾改變他一樣。
在 2024 年 11 月，「Boosters」的拍攝場地轉移到 Georgia 的 Norcross 一個攝影棚內，毗鄰著拍攝《Black Panther》的 Marvel 場景區。有一天，工作人員正在拍攝一個在 Christie’s 時裝秀上的場景，那裡 Velvet Gang 正與其宿敵對峙。Neon 的負責人特地飛來觀摩；穿著黑色西裝的高層主管們，和那些風格獨特的工作人員混在一起。幾天前，電影部門的負責人們曾就如何讓場景中的人群看起來足夠龐大進行了協作討論，同時又不能過度依賴「tiling」（數位複製貼上）這種技巧。他們預算了一百名群演——但能負擔更多嗎？一個 Technocrane 設備呢？Riley 建議：「我們可以像 Coppola 一樣從上方拍攝。」「我們越低，就越難掩蓋我們沒有這麼多人的事實。」他想營造出敬畏感：「當 Corvette 說『我感覺好像觸摸到了整個世界』時，它必須看起來宏大。」
「Boosters」的拍攝地點，從一個巨大的眼球開始，那裡像一根舌頭一樣伸出彩虹跑道。成群的臨時演員排著隊，分列在跑道的兩側。經過討論後，製作人決定增加 125 名臨時演員，於是讓服裝設計師 Kurata 去瘋狂地逛二手店，尋找藍色、粉紅色、棕色、黃色、橘色和綠色的單色服裝。
在黑色幕布後面，Demi Moore 化著帶有黑根的「suicide-blond」假髮，看起來既詭異又華麗。她正在拍攝一個場景，內容是 Christie 像 Miranda Priestly 一樣斥責她懷疑的助理。Christie 對她說——某天助理會開自己的時尚品牌；然後她就可以談論她的老闆如何逼迫她、工作時數有多辛苦、工廠工人處境多艱難。時尚值得這樣的犧牲。「我們可以在 Michigan 州讓每個瘋子都穿上 fuchsia 的衣服，」Moore 幾乎是嘶聲細語地說，「我們可以從太空中看見一個巨大的 fuchsia 斑點。BAM！我的意思是，人類就是我們的畫布。所以，振奮起來，bitch。」
Riley 笑著，顯得很滿意。他給了 Moore 一張便條：也許這是她第一次把這些想法大聲說出來？Moore 反複嘗試了幾次對話，語氣各不相同——更酸澀、更驚訝、更混亂。接著 Riley 轉向飾演 Christie 助理的女演員。「多害怕她一點，」Riley 建議道，然後，過了一會兒：「試點別的——你討厭她。」
Riley 的電影和電視劇中最令人滿意的諷刺之處，就是他的反派角色既有魅力，有時甚至讓人信服。從 Armie Hammer 那個絲滑的 tech C.E.O. 到 Walton Goggins 充滿正義感的超級警察。如果無法讓觀眾沉浸在他們的世界觀中，那敘事張力就蕩然無存。當然，Riley 本人也是位「boss」，試圖將自己的一抹 fuchsia 點綴到這個星球上。他談論這種平行性時並不總是輕鬆自在。當我多次問他是否認同 Moore 的角色時，他轉移了話題，簡單地告訴我：「所有角色都是我。」
對他而言，成為一位有道德感的領導者顯然非常重要。在拍攝《Virgo》時，他了解到有些替身演員被一家草率的 payroll company 給騙了薪水。他用自己的錢保證員工的工資，隨後威脅要罷工，直到公司賠償所有人的費用為止。在 2023 Writers Guild strike 期間，他是一位激烈的倡議者；有一次，一份洩露給媒體的 Directors Guild chair 電子郵件將他描繪成屬於一個「邊緣群體」的一員，該群體的成員應該被禁止擔任選舉職位。
我知道不是所有在片場的人都和 Riley 的政治觀點一致。Milićević 曾告訴我，他認為 Writers Guild strike 的經濟影響已經超過了任何收益。Riley 的朋友 Pete Lee，當時擔任片場攝影師，半開玩笑地向我描述自己為一個「fair-weather Communist」。
私下裡，Riley 和不同想法的人交談和共事時會感到自在。他告訴我，他努力不沉迷於 doomscroll，甚至準備了一部「dumbphone」，目的就是讓他保持離線狀態。但當他登入網際網路時，他就展現了 Twitter veterans 所稱的「poster’s soul」——在關於 Venezuela 和 Gaza 的議題上與陌生人辯論，尋找自己的名字然後回覆。在 2025 年 2 月，由於 DOGE 正在削減支持貧困兒童的 U.S.A.I.D. 項目，Riley 發推文說他並不反對「拆除」該機構，稱其為一個「subverts democracies」的 C.I.A. 前台，代表著美國企業的利益。在 2025 年 10 月，他在一個 Reddit Oscars 論壇參與討論，當時一位用戶將他描述為「massive tankie」，這是指那些為共產主義政府犯下的不公義行為辯護的左翼人士的俚語。「我寧可接受『huge』而不是 massive，謝謝你們。」Riley 開玩笑說道，隨後發表了一篇長文，主張中國入侵西藏是合理的，理由是西藏曾是一個奴隸國家。文章配上了大量連結，但一位自稱西藏學者的用戶提出了異議，這導致了雙方在「誰的連結更好」上的交鋒。在後續的回覆中，Riley 寫道：「我所有的藝術都是與陌生人的爭論。」
Riley 告訴我，人們經常形容他「不妥協」。但他說這並不準確：你不可能拍一部電影——或者是在一個樂團、甚至是一個工會裡——而不必須屈服於並理解別人的需求。但他也不是那種為了前進可以接受任何工作的職業導演。在 2000 年代，他曾聽一位音樂家抱怨他兄弟新的額頭紋身，讓他的兄弟「不失業，但無法受僱」。Riley 告訴我，他的意識形態就像是他自己的額頭紋身：「我就已經是那種人。所以選擇與我共事的人，他們知道我的立場。…… 我更喜歡這樣。」這些年來，他找到了許多令人意外的盟友，包括一位曾經在 Revolutionary Communist Party 的唱片總監。Riley 說：「我的意思是，這個世界充滿了那些擁有激進想法的人，但他們也像我們大多數人一樣決定：『哦，沒辦法改變它。我必須找份工作，對吧？』」
他談到她時，語氣十分平穩。Patterson 是他的母親，她在 2014 年過世了。當 Patterson 十五歲時，她懷了個年長的男人；到了三十二歲，她生了四個孩子。「她厭倦了做媽媽。」他淡定地告訴我。關於她離開的事情，他早就原諒了；至於他的父親，則告訴我，他和 Patterson 曾同意讓她「出門去過女人該過的日子」。她個性活潑好動，渴望旅行、學習、跳舞、有戀愛經歷，並探索世界。Patterson 過世後，Riley 翻閱了她的日記，這對他來說偶爾也是件彆扭的事。（「你得讀到關於比較人雞巴大小的內容。」他皺著眉頭告訴我。）但這一切都是值得的：他想對這位在他存在之前就活過的人產生更多的共情，並更清晰地了解她。
Riley 經歷了許多個人上的損失。2006 年，Coup’s 的幾位成員在團體旅行巴士翻覆、燃燒時受傷；幾年後，這個樂團的貝斯手也在前往排練現場的路上被槍擊身亡。Pam the Funkstress 也很早就過世了。Riley 對麻醉有恐懼症，甚至沒有麻醉就接受了 colonoscopy。「我比怕痛更害怕死。」他告訴我。他最奇怪的一次被粉絲認出經歷是：當他在手術台上時，醫生對他說：「這是個奇特的見面方式。」手術過程中，Riley 沒有看監測器。「那種感覺，就像是在即時觀察自己內在的樣子。」他告訴我。「我不願意去想這一切有多麼脆弱。」
拍攝完 fashion-show 的場景幾個月後，Riley 在 Oakland 進行後期製作。一個陽光普照的週六早上，他和 La La 以及他們的孩子們在 New Parkway Theatre 見面，那裡每週都會播放卡通片。Riley 戴著一頂超大的藍色帽子和黑白睡衣，觀看了一段來自《Underdog》的片段。他從小就喜歡看電視卡通——它們既有趣又簡單，同時也具有教育意義，充滿了許多他從未聽過的流行文化諷刺。多年前，Riley 曾探索過做配音工作的想法，覺得這對他的孩子們來說可能很有趣，也是賺到好錢的方法。在 W.M.E. 的經紀人提出一些角色後，他澄清說自己不會扮演毒販或警察。「他們當時就說：『嗯，你最好自己創造點素材』。」他也曾有機會體驗過不同類型的名氣：當他在錄製《Genocide & Juice》時，他被招募去參加 MTV 的《The Real World》。但他拒絕了，主要原因，他回憶道，是因為他「不想讓人知道我不是個硬漢」。
在拍攝完那場 fashion-show 的戲份幾個月後，Riley 在 Oakland 進行 postproduction。一個陽光普照的週六早上，他和 La La 以及他們的孩子們在 New Parkway Theatre 見面，這家劇場每週都會播放卡通影片。身穿超大尺寸藍色帽子和黑白睡衣的 Riley，觀看了一段名為 “Underdog” 的節目片段。他從小就喜歡看電視卡通——它們既有趣又簡單，但同時也充滿了各種他從未聽過的、巧妙的流行文化 parody。多年前，Riley 曾探索過配音工作的想法，覺得這對他的孩子們來說可能很有趣，也是賺到好錢的方式。在 W.M.E. 的 talent agents 提出一些角色後，他澄清說自己不會扮演毒品販子或警察。「他們就說：『嗯，你最好自己創造一些素材』，」他說。他也曾有機會體驗過不同層次的名氣：當他錄製 “Genocide & Juice” 時，他被邀請參加 MTV 的 “The Real World”。但他拒絕了，他回憶道，主要是因為他不希望人們知道「我不是個硬漢」。
看完卡通後，我們去了 Riley 和 La La 的家；這是他用 Amazon 為 “Virgo” 付給他的錢買的。這是一個溫馨、波西米亞風的居所，前院有著一個陶瓷兔子，客廳設有壁爐，La La 有一個工作室——她是一位 fibre artist 和 illustrator，廚房則裝飾著一幅奇幻的壁畫，描繪了一棵開滿水果和甜點蛋糕的花樹。在浴室裡，掛著一張 Red Scare 時代的海報，上面寫著：「你的洗手間是否正在繁殖 Bolsheviks？」
之前，Riley 曾向我描述 La La 是一位愛搗蛋的人。當我們抵達時，La La 穿著花朵圖案的木屐鞋，遞給我一個「Friendship Buck」，這是一種她送給所有遇到的人的手工假貨幣。當她在為 Django 煮麵時，她告訴我她正在進行許多藝術項目，包括一本用水彩畫完成的 graphic memoir。但這些日子以來，她主要將自己視為一位媽媽（「首席煮麵師」）和一位「極端女權主義者」，並且擁有一個廣大的朋友圈。當我問她是否與 Riley 有相同的意識形態時，她說：「我是 apolitical。」她的重心更多是在創作事物，包括一本她寫的 Y.A. 書，內容是慶祝她在 Bay 灣與白人猶太媽媽和華裔天主教爸爸度過的童年。和 Riley 一樣，她認為自己是 Jewish，而且她俏皮地告訴我，她也將自己視為 white：「Boots 說我不是 white，但我是——這就像，你是你所看到的樣子，還是別人眼中的樣子？」
「Potato, potahto，」La La 語氣帶著戲<0xE8><0xAC><0x94>。「你有沒有看到我媽？她有黑髮。我們長得一模一樣。她基本上是個 Chinese。」後來，當 Riley 和我開始談論關於 Coup track 「5 Million Ways to Kill a C.E.O.」時，這首歌在 online 上引起了 Luigi Mangione 粉絲的熱烈迴響，她就插話說：「我媽以前也是一個 C.E.O.，這讓我感覺很受傷！」她提到，她的母親創立了一家名為 Biobottoms 的保片公司，主要由女性經營。後來，當 Riley 和我談論他行程表排得滿滿時，他推測在一個真正革命的社會裡，人們或許只會每週工作三天，這樣就能有更多時間投入到他們熱愛的活動，像是藝術或園藝。La La 隨即開玩笑說：「對媽媽們來說，我們只是每週為尿布更換三次。祝你們這些孩子好運，要坐在尿布裡四天！」
儘管 La La 對 Riley 充滿了戲<0xE8><0xAC><0x94>，但當他走開時，她就成了他的「hype man」。她形容他是個超乎常理慷慨的藝術家，比起自己更關心整個 Oakland collective。她補充說，這在於他曾經身無分文的時候就是如此——他總是給予、抬舉其他藝術家。她稱這些指導關係為「種下的種子」。
當 Riley 回到桌邊時，La La 告訴我，他在城裡過高的知名度有時候會讓她感到困擾，因為粉絲總是在打斷他們的談話，甚至坐在他們旁邊的桌子上。Riley 反駁說：只是有一次只有一個傢伙，而且他們已經離開他了！她解釋說，「我們所有的美好時光」就是高品質的相處時間；接著，她聳了聳肩說：「等我們死了，在墳墓裡也可以享受高品質的時間。我希望我們可以得到一個盒子，裡面只剩下我們互相擁抱，永遠地。」她繼續說：「我現在正在用我在淋浴間找到的你的頭髮，編織我們的壽衣。」
今年三月，「Boosters」在經歷了一系列延遲後，終於在 South by Southwest 舉行了首映。在音樂節前幾天，Riley 與 Neon 的公關團隊保持著熱烈的聯繫，以極具表演性的方式推動宣傳活動。他自己也預訂了一個全國巡迴的大學場次，要在那裡放映「Boosters」並進行 Q. & A。他計劃發行一張由 Palmer 演唱的 EP。
今年三月，「Boosters」在經歷了一系列延遲後，終於在 South by Southwest 舉行了首映。在音樂節前幾天，Riley 與 Neon 的公關團隊保持著熱烈的聯繫，以極具表演性的方式推動宣傳活動。他自己也預訂了一個全國巡迴的大學場次，要在那裡放映「Boosters」並進行 Q. & A。他計劃發行一張由 Palmer 演唱的 EP。
那天下午，Riley 和 Palmer 一起為電影評論社交網路 Letterboxd 拍攝宣傳短片。Palmer 穿著一件閃亮的粉紅色禮服；而 Riley 則是一件點綴著微小刺繡雛菊的連身服。當 Letterboxd 的製作人請 Riley 指名一部能提供「時尚靈感」的電影時，他推薦了塞爾維亞喜劇片《Black Cat White Cat》；Palmer 則稱讚了《Sex and the City》。
當兩人靠近零食區時，Riley 問了 Palmer，她是否知道一個名為 CinemaCon 的貿易展會，時間是在四月：「它在『The Studio』這部電影裡。這樣你就能得到更多螢幕！」Palmer 對此瞭若指掌，但她已經同意在 Vancouver 錄製一場 TED talk 了。或許可以透過 Zoom？Riley 提出了一個不尋常的想法——為了讓這次拜訪更精彩（zhuzh up），他們可以將 Zoom 的畫面剪輯成看起來像是 Palmer 是透過電影裡的傳送裝置抵達的。他提出了幾個可以在任何城市實施的噱頭：也許她可以在街角走藝？
Palmer 是一位擅長經營社群媒體的大師，在 Instagram 上擁有 14.4 million 的粉絲數，她仔細考慮了這些點子。接著她笑了一下，用低沉而自信的聲音說：「這聽起來太棒了。那會超級酷。」她補充道：「我們來規劃一下！我會讓我的助理幫我拍下來。」
隔天晚上，位於 downtown Austin 的 Paramount Theatre，掛著《Boosters》的海報，上面聚集了全體演員的臉孔，像花朵一樣。當他們發現 Riley 的帽子時，外面的人群尖叫著「Boots！」；接著，當他帶著 Moore 緩步走過時，她的長黑髮像披風一樣飄動，人群更是發出更大的尖叫聲。
在劇院裡，觀眾對 Kurata 的服裝讚嘆不已，包括一個場景，Velvet Gang 穿了太多層偷來的衣服，讓他們走路時像 Michelin Men 一樣笨拙；當提到 Stanfield 這個角色——他飾演一位帶有 Prince 風格的、散著波浪髮型的夢幻誘人者——這段次要情節的高潮部分，引發了陣陣哄堂大笑。還有一個更安靜的畫面也引起了觀眾的「嗯～」聲：一團巨大的、揉皺的收據和帳單，像一顆巨石一樣滾過 Oakland 的街道，令人懷念 Corvette。電影結束時，Riley 跳上舞台，向他的合作夥伴們致詞：如果他們喜歡《Boosters》，就應該告訴大家。他說：「你們可能會覺得因為這部片在 Neon 上，而且他們超棒，我們就沒事了——但事實並非如此。」
Neon 舉辦了一場首映派對，由 Variety 主辦。路上，Riley 的摯友 Jeremy Glick，一位 Hunter College 的文學教授，向 Riley 談論電影：「我們有很多話要聊！它包含了許多我感到非常熟悉的元素……加速版，可以這麼說。你真的完成了質的飛躍，老兄。」
「謝謝你，老兄，」Riley 微笑著說。
兩人是在九十年代，於 Newark 的 Amiri Baraka 家舉辦的一個沙龍會相識的，但他們在 9/11 事件之後變得更親近。Glick 是一位在 World Trade Center 恐怖攻擊事件中喪命的 Port Authority 工作人員的兒子；事後，他曾在 Fox News 上與 Bill O’Reilly 辯論，譴責任何利用他父親的死來支持入侵 Afghanistan 的人。當時，Riley 和 Glick 都感到被邊緣化、處於困境，在一個僅僅批評收入不平等就會被視為荒謬的國家裡。從那之後，很多事情都改變了；對許多年輕人，包括 Glick 的學生們來說，這些曾經激進的男性觀點已經成了常識。Riley 十年前曾支持 Bernie Sanders，但他一直不太關心選舉政治，這讓他覺得那是小打小鬧的變革。然而，Donald Trump 的崛起讓 Riley 誇張的審美風格反而變得奇妙地相關：他電影中那種卡通化、過度渲染的景觀，現在感覺不再像是諷刺，而更像是一面鏡子。
在派對上，身穿湖水綠皮夾克的 Palmer 站在一個玻璃箱裡，旁邊有三個打扮華麗的模特兒，並表演了一首由 Riley 的女兒 Alina 為電影寫下的、憂鬱的歌曲《Cassandra》。之後，Poppy Liu 把她的手機湊到 Riley 的臉前：關於「Boosters」的早期評論已經出來了，而且內容很正面，稱讚他的電影是「一封給在資本主義下生活的創作者們的超現實、hyperpop 情書」。聚集在他周圍的演員們跳來跳去。
在一場名為 The Flower Shop 的酒吧的派對後，電影的製片人之一 Aaron Ryder 坐在那裡吃著來自銀碗的薯條。他告訴我，自己經歷過一些壓力很大的發行；他的第一部電影，Christopher Nolan 的非線性傑作《Memento》，最初被所有發行商拒絕了。不過，Ryder 仍將「Boosters」形容為「或許是我參與過的、最艱難的電影」。後期製作很粗糙：「你有微縮模型，有定格動畫，有大量的音樂。但你也有一些非凡的東西。」他說，如果拍電影像規劃一次露營旅行，那麼 Riley 就是關於繞路：「我們要先去市區，然後游過河流，再去參加rave派對，而在那之前，我們必須停在一家 7-Eleven。」Neon 做到了 Amazon 做不到的事——給了 Riley 揮竿打全壘打的自由。
第二天，我和 Riley 坐在 Austin Proper hotel，這家飯店的大廳裡擠滿了前往參加 SXSW 技術活動的 Silicon Valley 人士。他很高興能再次和大學生們交談。在「Virgo」中，他不得不廢棄了他以前的一個演講稿，該演講曾譴責「copaganda」，因為它教導窮人服從權威。時局發展超越了 Riley 最離奇的劇本：在節目播出三年後，一支軍事化的警察部隊 ICE 準備鎮壓和刑事化政治異議。
儘管如此，Riley 仍然感到鼓舞。他告訴我：「你知道，我在這部電影之前拍了明尼蘇達州的大罷工」——在一月下旬，在零下幾度溫度的天氣裡，數百家企業和數十個工會關門抗議 ICE 的 Operation Metro Surge。「而且，可以說，那場大罷工比電影裡的更激進，你知道嗎？人們是為了改變一個不一定影響他們的政策而停止勞動的。」
「Boosters」定於五月下旬上映，面臨來自好萊塢強大系列的激烈競爭：《The Devil Wears Prada 2》和第六部《Scary Movie》。Riley 希望觀眾會覺得「Boosters」一樣色彩繽紛、迷人又有趣——他說它「像一個雲霄飛車」，但發自一個嶄新的角度轟鳴而來。或許他真的抓到重點了。在「Boosters」開畫前三週，New York 的民主社會主義市長 Zohran Mamdani 拒絕出席由 Amazon 創始人（也是《Washington Post》的毀滅者）Jeff Bezos 贊助的 Met Gala。Mamdani 發布了反傳 Propaganda：展示了錨定 New York 時尚產業的工匠、零售工人和送貨人員的華麗照片，「從在罷工線找到的真愛，到一個來自 Brooklyn 地下室的免費裁縫學校」。這正是 Riley 的做法展現出來了：將聚光燈從催眠般的遊行，轉移到了讓它成為可能的工作人員身上。
像《Sorry to Bother You》一樣，《Boosters》的第三幕，是 Riley 知道並非所有觀眾都能接受的部分——其敘事過程充滿了狂喜、冗長且有些不連貫。但它也帶有樂觀色彩，試圖引導觀眾想像一個更美好的未來。在我們於 SXSW 看到的剪輯中，一位名叫 Violeta 的左翼吸食者，正試圖為 Metro Designers 組織工會，她發表了一篇演講，描述了社會進步如同螺旋般上升的方式，經歷著矛盾與衝突。Riley 告訴我，他就是這樣構想出自己電影的結構。它遵循了一個尚不存在的模式。他高舉手臂，然後扭轉它，微笑着，模仿那個想像中的螺旋形狀，並發出嗡嗡聲，就像直升機飛向雲層一樣。♦