由 Donald Trump 引導的空前 gerrymandering 行動，以及 Democratic 內部的分歧，使 Minority Leader 邁向勝利的路比以往任何時候都更艱難。
今年稍早，代表 New York’s Eighth Congressional District 的 Hakeem Jeffries 在 Palm Beach 與一位 Democratic 捐款人會面時，查看了手機。作為 House Minority Leader，Jeffries 過去十八個月的大部分時間都穿梭在「藍色美國」的高收入 Zip Codes 中，在 Palo Alto 和 Palm Desert、Martha’s Vineyard 和 Greenwich 等地招募競選捐款。前一天晚上，他在 Miami 一位 lobbyist 的辦公室舉辦了一場 Democratic Party 的籌款活動。現在，當他被開著一輛 Capitol Police S.U.V.—這是提供給國會領袖的二十四小時安全保全設備中的必需品—往北開時，Jeffries 看到他的其中一位工作人員提醒他，有關於 Donald Trump Truth Social 帳號上的影片。這段剪輯片宣揚了許多關於 2020 ica 的陰謀論，其中包括將 Barack 和 Michelle Obama 描繪成類人猿的畫面。作為美國最高階級的黑人民選官員，Jeffries 曾批評 Trump，稱其有「令人擔憂的種族不敏感和時而過分的行為模式」。他曾稱這位總統為「種族縱火犯」和「birther-in-chief」。但同時，他也堅決拒絕將 Trump 稱為種族主義者。2019 年，當 CNN 就另一則言論逼問 Jeffries——他曾稱 Trump 為「1600 Pennsylvania Avenue 的大巫師」（the grand wizard of 1600 Pennsylvania Avenue）時，他回答說：「我所有評論中都沒有使用過『racist』這個詞。」但當 Jeffries 觀看來自 Trump feed 的影片時，他感到怒火中燒。「這傢伙在太多不同的領域都太噁心、失控了，」他告訴我。「我的反應是本能的（visceral）。」憤怒並不是通常與 Jeffries 相關的情緒。他最喜歡的口頭禪，一個他經常對同事和工作人員重複的話，是「Calm is an intentional decision」（冷靜是一個刻意的決定）。這並不總能讓他受到所有 Democratic partisan 的青睞。在 Trump 第二任期的初期，當 Jeffries 在多個城市舉行讀書會來推廣《The ABCs of Democracy》—一本他寫的兒童讀物，其中包含「American values over autocracy」、「benevolence over bigotry」和「the Constitution over the cult」等課程時，他經常受到來自當地進步群體的抗議者歡迎，他們高喊「Grow a spine！」（挺起脊樑！）並舉著寫著「Jeffries! Be Ruthless」和「Book Tour? NOW?」的招牌。今年二月，在 Jeffries 要求 Democratic 國會議員在 Trump 的 State of the Union address 期間進行「silent defiance」（無聲抗議）之後，Stephen Colbert 開玩笑說，「無聲抗議」是「doing jack squat 的大膽重塑」，並補充道：「正如 Martin Luther King 曾說的，『Sh-h-h.』」。Run for Something 這個自由派團體的負責人 Amanda Litman 則開了一個「Godfather」的比喻，抱怨給《Times》稱 Jeffries 「不適合當反對黨的領袖——一位戰時顧問（consigliere）」。Jeffries 堅持認為他和 House Democrats 已經多次挺身而出面對 Trump。他指出了他們為了保護醫療福利而觸發政府關門的做法、抗議白宮的移民執法策略、為抵消 Republicans 的 gerrymandering 努力所進行的多州運動，以及他們反覆使用所謂的 discharge petitions（開除動議），這使他們能夠對國會花案進行投票，其中包括一項導致釋出 Department of Justice 關於 Jeffrey Epstein 的檔案。「從 House Democrats 的角度來看，我確實認為我們以一種殘酷的強度推進了進度，」他告訴我。儘管如此，Jeffries 知道他必須強烈譴責 Trump 的影片。甚至連 Republicans，這些通常對總統在社交媒體上的發洩行為裝作不知道的人，也發表了意見。「我不覺得有必要回應白宮提出的每一項煽動性言論，」來自 Ohio 的 Republican 代表 Mike Turner 在 X 上寫道。「然而，釋出前總統 Barack 和第一夫人 Michelle Obama 的圖像具有冒犯性、令人心碎且無法接受。President Trump 應該道歉。」Jeffries 不認為一個 X 上的貼文就足夠了——「我想直接對鏡頭說」，他說——但他也不打算在捐款人 Palm Beach 別墅的客廳裡發言。他請他的安全人員帶他去一個公共公園。「問題是：我是不是要說出我真正感受到的？」他回憶道。「我決定，你知道，我不會保留。」站在一棵 sea-grape tree 下，西裝外套扣好，領子上掛著無線 Lavalier microphone，Jeffries 望向一位助理的 iPhone 並說：「Fuck Donald Trump!」幾乎立刻，Jeffries 開始動搖。他指示在 Washington 的工作人員將「fuck」這個詞進行 bleep。一些較年輕的助理對自我審查提出異議，但沒有堅持這一點。隨後 Jeffries 要求他的團隊暫緩發布影片，直到他處理完捐款人；他想看看情況會如何發展。那天晚些時候，當他得知白宮聲稱是工作人員而非 Trump「錯誤地」發佈了該貼文時，他的憤怒再次湧現。「我想這可能讓我徹底崩潰了，」他說。他給團隊綠燈，將影片發布到 Instagram。反應立竿見影。在 Bluesky 和 X 上流行的自由派帳號——這些地方並非總是最安全的場所——重新發佈了該影片。「🚨HUGE: Leader Hakeem Jeffries says ‘FUCK DONALD TRUMP,’」擁有 1.2 million followers 的 @CalltoActivism 在 X 上寫道。「他的整個聲明都是 🔥。」那天晚上，MS NOW 在其黃金時段節目「The Weeknight」上播放了這段影片。當我六天後在他的 Capitol 辦公室拜訪他時，他似乎仍在享受這一刻。「我遇到了幾位牧師和其他民權領袖，他們只是說：『謝謝你這麼說，因為這就是我們所有人的感受』，」他告訴我。然而，當他坐在壁爐前一個絲絨軟墊的椅子上時，他也無法完全掩飾一些不適感。Jeffries 今年五十五歲，有榛色眼睛和溫暖的笑容，他友善但警惕；在採訪甚至日常交談中，他的說話方式都帶著一種刻意、斷續（staccato）的風格，就像他在 House floor 上使用的那樣。討論這件事時，他避免重複「Fuck Donald Trump」這個短語，而是指「那三個詞」。他說：「我並沒有打算養成定期以這種方式說話的習慣。」Jeffries 交叉雙手，發出了一聲輕微的嘆息。網上的讚美很不錯。牧師們的讚美則更棒。「但我還沒收到我媽媽的消息，所以我有點擔心這件事。」作為 House of Representatives 這個本質上是多數決機構中的少數黨領袖，Jeffries 的能力非常有限。Speaker Mike Johnson 和他的同僚 Republicans 控制著議會的議程、時間表和程序——因此可以決定大部分的結果。Jeffries 作為 Minority Leader 能做的主要事情是幫助 Democrats 重新獲得多數席位。來自 Florida 的 Democratic 代表 Jared Moskowitz 告訴我：「Hakeem 非常專注。我的意思是，他關注很多事情，但他真正專注於一件事——那就是成為 Speaker。」作為 Minority Leader Jeffries 能夠
今年稍早，代表 New York’s Eighth Congressional District 的 Hakeem Jeffries 在 Palm Beach 與一位 Democratic donor 會面時，查看了手機。身為 House Minority Leader 的 Jeffries 過去十八個月大部分時間都在「藍州」（blue America）的高收入 Zip Codes 間穿梭，在 Palo Alto、Palm Desert、Martha’s Vineyard 和 Greenwich 等地尋求競選捐款。前一天晚上，他在 Miami 一位 lobbyist 的辦公室為 Democratic Party 舉辦了一場募款活動。現在，當他被開著一輛 Capitol Police S.U.V.—這是一種提供給國會領袖的二十四小時安保服務的標配車型—往北開時，Jeffries 看到一位工作人員提醒他，有關於 Donald Trump 在 Truth Social 帳號上的影片。該剪輯片宣揚了許多關於 2020 election 的陰謀論，其中包含了一段將 Barack 和 Michelle Obama 描繪成類人猿的影像。Jeffries 是美國最高階級的黑人當選官員，他曾批評 Trump 犯下過「令人不安、有時甚至荒謬的種族不敏感行為」。他曾稱這位總統為「racial arsonist」和「birther-in-chief」。但同時，他也堅決拒絕將 Trump 稱為 racist。2019 年，當 CNN 就另一則言論追問 Jeffries—他曾戲稱 Trump 為「the grand wizard of 1600 Pennsylvania Avenue」時，他回覆：「我沒有在任何評論中使用『racist』這個詞。」但當 Jeffries 看著來自 Trump feed 的影片時，他感到怒火中燒。「這傢伙在太多不同的領域都太噁心、失控了，」他告訴我。「我的反應是本能的。」憤怒並非通常與 Jeffries 相關的情緒。他最喜歡的口頭禪，一個他經常對同事和工作人員重複的話，是「Calm is an intentional decision」（冷靜是一種有意識的決定）。這並不總能讓他受到所有 Democratic partisans 的青睞。在 Trump 第二任期的早期，當 Jeffries 在幾個城市舉辦讀書會，宣傳他寫的一本兒童繪本《The ABCs of Democracy》—其中包含「American values over autocracy」、「benevolence over bigotry」和「the Constitution over the cult」等課程時，他經常遭到當地進步派團體的抗議者圍攻，他們高喊著「Grow a spine！」並舉著寫有「Jeffries! Be Ruthless」和「Book Tour? NOW？」的標語牌。今年二月，在 Jeffries 要求 Democratic members of Congress 在 Trump 的 State of the Union address 期間保持「silent defiance」（沉默的反抗）之後，Stephen Colbert 開玩笑說，「silent defiance」是「a bold rebrand of doing jack squat」，並補充道：「正如 Martin Luther King 曾說的，『Sh-h-h.』」自由派團體 Run for Something 的負責人 Amanda Litman 則提出了一個「Godfather」式的典故，抱怨給《Times》知道 Jeffries 「不適合擔任反對黨領袖—一位戰時顧問（consigliere）。」Jeffries 堅持認為他與 House Democrats 已經多次挺身而出對抗 Trump。他指出他們決定觸發政府停擺以保護醫療福利，以及抗議 White House 的移民執法策略；他們跨州進行的運動以抵消 Republicans 的 gerrymandering 工作；以及他們反覆使用所謂的 discharge petitions，這讓他們能夠迫使在眾議院對那些遭到 Republican leadership 反對的法案進行投票，其中包括促成 Department of Justice 釋出關於 Jeffrey Epstein 的文件。「從 House Democrats 的角度來看，我確實認為我們以一種殘酷的強度推進了進程，」他告訴我。儘管如此，Jeffries 知道他需要強烈譴責 Trump 的影片。甚至連 Republicans，這些通常對總統在社群媒體上的失控言論假裝不知情的政客，也紛紛發表看法。「我不覺得有必要回應 White House 發出的每一個煽動性聲明，」來自 Ohio 的 Republican 代表 Mike Turner 在 X 上寫道。「然而，釋出前總統 Barack 和第一夫人 Michelle Obama 的影像是有侮辱性的、令人心碎的，且無法接受。President Trump 應該道歉。」Jeffries 不認為一個在 X 上的貼文就足夠了—「我想進行一次直擊鏡頭的發言，」他說—但他也不打算佔用一位 donor 在 Palm Beach 別墅的客廳。他請安保人員帶他去一個公共公園。「問題是：我是否要說出我真正感受到的？」他回憶道。「我決定，你知道，我不會保留任何話語。」站在一棵海葡萄樹下，他的西裝外套扣好，領子上掛著無線 Lavalier microphone，Jeffries 望向一位工作人員的 iPhone，說：「Fuck Donald Trump!」幾乎是瞬間，Jeffries 開始動搖。他指示在 Washington 的工作人員將「fuck」這個詞進行 bleep。一些較年輕的工作人員對這種自我審查提出異議，但沒有堅持下去。隨後 Jeffries 要求他的團隊暫緩發布影片，直到他處理完 donor 的事情；他想看看局勢如何發展。那天晚些時候，當他得知 White House 聲稱是工作人員而非 Trump 「錯誤地」發布了該貼文時，他的怒火再次燃起。「我想這可能把我推到了邊緣，」他說。他向團隊發出了綠燈，允許在 Instagram 上發布影片。反應立竿見影。Bluesky 和 X 上的知名自由派帳號—這些並非總是對 Jeffries 最安全的空間—重新發佈了該影片。「🚨HUGE: Leader Hakeem Jeffries says ‘FUCK DONALD TRUMP,’」擁有 1.2 million followers 的 @CalltoActivism 在 X 上寫道。「他的整個聲明都是 🔥。」那天晚上，MS NOW 將這段影片放在其黃金時段節目「The Weeknight」。六天後我在 Capitol 辦公室拜訪 Jeffries 時，他似乎還在回味那個時刻。「我遇到了幾位牧師和其他民權領袖，他們只是說：『謝謝你這麼說，因為這正是我們所有人的感受。』」然而，當他坐在壁爐前的絲絨軟墊椅子上時，他也無法完全掩飾一些不適感。Jeffries 今年五十五歲，有榛色眼睛和溫暖的笑容，他友善但又謹慎；在採訪甚至日常交談中，他使用的語氣都是一種經過深思熟慮、斷續的風格，就像他在眾議院發言時一樣。討論這件事時，他避免重複「Fuck Donald Trump」這個片語，而是改稱之為「那些三個詞」。他說：「我不會養成定期用這種方式說話的習慣。」Jeffries 交叉雙手，嘆了口氣。來自網際網路的讚揚很不錯。牧師們的讚揚則更棒。但他說：「我還沒收到媽媽的消息，所以我有點擔心這件事。」身為 House of Representatives 中少數黨領袖，一個本質上是多數決機構的 Jeffries 幾乎沒有能力讓事情發生。Speaker Mike Johnson 和他的 Republican 同僚控制著議會的議程、時間表和程序——因此可以決定大多數結果。Jeffries 作為 Minority Leader 能做的主要事，是幫助 Democratic 重新回到多數黨陣營。「我告訴我，」來自 Maryland 的民主黨代表 Jamie Raskin，「他非常留意民主聯盟內部不同聲音和不同派系。」Jeffries 每週會召開一次名為 Crescendo Meeting 的小型聚餐會，與近十個 Democratic sub-caucuses 的負責人會面，涵蓋了從 Blue Dogs 到進步派、黑人、拉丁裔、亞太美洲裔以及女性 caucuses。根據曾擔任前 Republican House Speaker Kevin McCarthy 副幕僚長 John Leganski 的說法，Jeffries 曾向 McCarthy 解釋：「你有五個家庭，Kevin。我有十一個。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/035.jpg}} Jeffries 是個熱衷於發訊息的人，通常會在一小時內回覆訊息。「大多數人，如果你問他們『你和 Hakeem 的關係好嗎？』，他們會說：『是的，我和 Hakeem 的關係很好，』」來自 New Jersey 的 Democratic House 成員 Josh Gottheimer 說。「每個人都感覺自己身處核心圈。」Jeffries告訴我：「我可以對任何議題的任何國會成員說的最重要的話是『你怎麼想？』」並非所有 House Democrat 都喜歡這種做法。「他必須傾聽人們，但然後他必須說：『我們應該做的是這個，』」一位 Democratic 成員告訴我。另一位則說：「我想他將自己的角色完全定位在圍繞著成員管理上，一切都是透過讓不同的 caucuses 滿足於他這個角度來看待的。我不認為他是來當領袖的。我想他是來成為 Speaker 的。」多位成員提到了去年九月的一個事件，當時發生了保守派活動家 Charlie Kirk 被刺殺案。Mike Johnson 引進了一項儀式性法案，讚揚 Kirk 為「courageous American patriot」，並呼籲「所有美國人—不論種族、黨派或
今年稍早，代表 New York Eighth Congressional District 的 Hakeem Jeffries 在 Palm Beach 與一位 Democratic donor 會面時，查看了手機。作為 House Minority Leader，Jeffries 過去十八個月大部分時間都在 blue America 的高收入 Zip Codes 間穿梭，在 Palo Alto 和 Palm Desert、Martha’s Vineyard 以及 Greenwich 等地招募競選捐款。前一天晚上，他在 Miami 一位 lobbyist 的辦公室為一個 Democratic Party fund-raiser 擔任主講人。現在，當他被開車往北，乘坐一輛 Capitol Police S.U.V.—這是提供給國會領導人的二十四小時安保服務中的固定設備—Jeffries 看到一位工作人員提醒他，看到了關於 Donald Trump 的 Truth Social account 上的一支影片。這段剪輯宣傳了許多關於 2020 election 的陰謀論，內容包括將 Barack 和 Michelle Obama 描繪成類人猿的畫面。
今年稍早，代表 New York Eighth Congressional District 的 Hakeem Jeffries 在 Palm Beach 與一位 Democratic donor 會面時，查看了手機。作為 House Minority Leader，Jeffries 過去十八個月大部分時間都在 blue America 的高收入 Zip Codes 間穿梭，在 Palo Alto 和 Palm Desert、Martha’s Vineyard 以及 Greenwich 等地招募競選捐款。前一天晚上，他在 Miami 一位 lobbyist 的辦公室為一個 Democratic Party fund-raiser 擔任主講人。現在，當他被開車往北，乘坐一輛 Capitol Police S.U.V.—這是提供給國會領導人的二十四小時安保服務中的固定設備—Jeffries 看到一位工作人員提醒他，看到了關於 Donald Trump 的 Truth Social account 上的一支影片。這段剪輯宣傳了許多關於 2020 election 的陰謀論，內容包括將 Barack 和 Michelle Obama 描繪成類人猿的畫面。
Jeffries 是美國最高階職位的黑人民選官員，他曾批評 Trump 對於那些他稱之為「令人不安的種族不敏感和有時過分的行為模式」。他曾稱這位總統為「種族煽動者」和「birther-in-chief」。但同時，他堅決拒絕將 Trump 稱為種族主義者。在 2019 年，當 CNN 就另一項言論向 Jeffries 施壓——他曾戲稱 Trump 為「1600 Pennsylvania Avenue 的大巫師」時，他回答：「我沒有在我的任何評論中使用『racist』這個詞。」但當 Jeffries 觀看來自 Trump feed 的影片時，他感到怒火中燒。「這傢伙在太多不同的領域都是如此噁心且失控的，」他對我說。「我的反應是本能的。」
Anger is not an emotion typically associated with Jeffries. 他最喜歡的口頭禪，也是他經常對同事和幕僚重複的話是：「Calm is an intentional decision.」這句話並非總是能讓他贏得所有 Democratic partisans 的好感。在 Trump 第二任期初期，當 Jeffries 在數個城市舉辦活動推廣他寫的一本兒童讀物《The ABCs of Democracy》時——這本書包含諸如「American values over autocracy」、「benevolence over bigotry」以及「the Constitution over the cult」等課程內容——他經常會遇到來自當地進步派團體的抗議者，他們高喊著「Grow a spine！」並舉著寫有「Jeffries! Be Ruthless」和「Book Tour? NOW？」的牌子。今年二月，在 Jeffries 要求 Democratic members of Congress 在 Trump 的 State of the Union address 期間進行「silent defiance」（靜默抗議）之後，Stephen Colbert 開玩笑說這種「silent defiance」是「a bold rebrand of doing jack squat」，並補充道：「正如 Martin Luther King 曾說過的，『Sh-h-h.』」自由派團體 Run for Something 的負責人 Amanda Litman 則引用了「Godfather」的典故，抱怨給 The Times 知曉，Jeffries 「不適合擔任反對黨領袖——一位戰時顧問。」
Jeffries 堅持認為他與 House Democrats 一直有足夠地抵抗 Trump。他指出他們為了保護醫療福利而觸發政府停擺（government shutdowns）的決定，以及抗議 White House 的移民執法策略；他們進行跨州的運動來抵銷 Republicans 的 gerrymandering 行為；還有他們多次使用所謂的 discharge petitions，這讓他們能夠迫使在國會大廳對那些遭到 Republican leadership 反對的法案進行投票，其中包括導致 Department of Justice 釋出 Jeffrey Epstein 資料的文件。「從 House Democrats 的角度來看，我確實認為我們採取了一種毫不留情的強度行動，」他告訴我。
不過，Jeffries 知道他必須強烈譴責 Trump 的影片。連那些通常對總統在社群媒體上的失言裝作不知道的 Republican 也開始發表評論。「我不需要回應 White House 所發出的每一個煽動性聲明，」來自 Ohio 的 Republican 代表 Mike Turner 在 X 上寫道。「然而，釋出前總統 Barack 和第一夫人 Michelle Obama 的圖片是具有冒犯性、令人心碎且無法接受的。President Trump 應該道歉。」Jeffries 不認為在 X 上發文就足夠了——「我想直接對鏡頭說這個」，他說——但他也不打算佔用一位捐款人 Palm Beach 別墅的客廳。他請他的保全人員帶他到一個公共公園。「問題是：我是不是要說出我真正感受到的？」他回憶道。「我決定，你知道的，我不會保留。」在海葡萄樹下，西裝外套扣好，領口掛著無線 Lavalier microphone 的 Jeffries 看著一位幕僚的 iPhone，開口說：「Fuck Donald Trump!」
幾乎是立刻，Jeffries 開始動搖了。他指示華盛頓的幕僚將「fuck」這個詞進行 bleep 處理。一些較年輕的幕僚對這種自我審查提出異議，但沒有堅持下去。接著 Jeffries 要求他的團隊推遲發布影片，直到他完成了對這位捐款人的應酬；他想看看事情會如何發展。那天晚些時候，當他得知 White House 声稱是一位幕僚而非 Trump 「錯誤地」發出了這則貼文時，他的憤怒再次湧上心頭。「我想這可能讓我徹底崩潰了，」他說。
Jeffries 給了他的團隊「綠燈」，讓他們可以在 Instagram 上發布這段影片。回應是立竿見影的。在 Bluesky 和 X 上的許多自由派帳號——這些空間對 Jeffries 並非總是最安全的地方——重新分享了這段影片。「🚨HUGE: Leader Hakeem Jeffries says ‘FUCK DONALD TRUMP,’ 」@CalltoActivism，這個擁有 1.2 million followers 的帳號在 X 上寫道。「他整個聲明都是 🔥。」當天晚上，MS NOW 在其晚間黃金時段節目 “The Weeknight” 中以這段影片開場。
六天後我在 Capitol 的辦公室拜訪 Jeffries 時，他似乎還沉浸在那個時刻的餘韻中。「我遇到了牧師和其他民權領袖，他們只是說：『謝謝您這麼說，因為這正是我們所有人的感受』，」他告訴我。然而，當他坐在壁爐前的絲絨軟墊椅子上時，他也無法完全掩飾某種不安。Jeffries 今年五十五歲，有榛色眼睛和溫暖的笑容，他很友善但又有所防備；無論是在採訪還是日常交談中，他的說話方式都帶著一種經過深思熟慮、斷斷續續的風格，就像他在眾議院發言時那樣。討論這件事時，他避開了重複「Fuck Donald Trump」這個短語，而是改稱之為「那三個詞」。他說：「我不會養成經常這樣說話的習慣。」Jeffries 交叉雙手，嘆了一口氣。來自網際網路的讚揚很不錯。來自牧師們的讚揚則更棒。但他說：「我還沒收到媽媽的消息，所以我有點擔心這件事。」
作為眾議院（一個本質上是多數決體系）中的少數黨領袖，Jeffries 的能力有限，無法讓任何事情發生。Speaker Mike Johnson 和他的共和黨同僚控制著議會的議程、時間表和程序——因此，他們可以決定大部分的結果。作為少數黨領袖，Jeffries 最能做到的事是幫助民主黨重新回到多數席位。來自 Florida 的民主黨代表 Jared Moskowitz 告訴我：「Hakeem 非常專注。我的意思是，他關注很多事情，但他實際上只專注於一件事——那就是成為 Speaker。」
作為眾議院（一個本質上是多數決體系）中的少數黨領袖，Jeffries 的能力有限，無法讓任何事情發生。Speaker Mike Johnson 和他的共和黨同僚控制著議會的議程、時間表和程序——因此，他們可以決定大部分的結果。作為少數黨領袖，Jeffries 最能做到的事是幫助民主黨重新回到多數席位。來自 Florida 的民主黨代表 Jared Moskowitz 告訴我：「Hakeem 非常專注。我的意思是，他關注很多事情，但他實際上只專注於一件事——那就是成為 Speaker。」
作為少數黨領袖，Jeffries 另一件能做到的事，也是為了服務於第一點的目標，就是維持其黨團內部和平。「他對民主聯盟內不同的聲音和不同派系非常敏感，」來自 Maryland 的民主黨代表 Jamie Raskin 告訴我。Jeffries 每週都會召開一次名為 Crescendo Meeting 的小型聚會，與近十個民主黨分組的領袖們見面，從 Blue Dogs 和進步派到 Black、Hispanic、Asian Pacific American 以及女性黨團的領導人都有參與。根據曾擔任前共和黨 Speaker Kevin McCarthy 副幕僚長 John Leganski 的說法，Jeffries 曾向 McCarthy 解釋：「你家有五個家庭，Kevin。我這裡有十一個。」
Jeffries 是一位熱衷於發訊息的「texter」，通常會在一個小時內回覆訊息。「如果問大多數人『你和 Hakeem 的關係好嗎？』，他們都會說：『是的，我跟 Hakeem 的關係非常好。』」來自 New Jersey 的民主黨國會議員 Josh Gottheimer 說。「每個人都感覺自己身處在核心圈。」Jeffries 對我說：「對於任何議題，我能對任何一位國會議員說的最重要的話是：『你覺得呢？』」
並非所有 House Democrat 都喜歡這種做法。「他必須聽取人們的意見，但之後他也得說：『我們應該這麼做。』」一位民主黨成員告訴我。另一位則說：「我覺得他把自己的角色完全定位在『管理黨代表』上，所有的事情都是透過讓不同的 caucus 滿意來觀看的。我不覺得他是真的想當個領導者。我覺得他只是想成為 Speaker。」
多位成員提到了去年九月發生的事件，當時保守派活動家 Charlie Kirk 被刺殺後，Mike Johnson 引進了一項儀式性法案，稱讚 Kirk 為「勇敢的美國愛國者」，並呼籲「所有美國人——無論種族、黨派或信仰——都拒絕政治暴力。」但這項決議也描述了 Kirk——他曾聲稱「遊蕩的黑人會為了好玩去針對白人」以及「伊斯蘭教是左翼用來割斷美國喉嚨的劍」——為一位「熱衷於進行尊重、文明的討論」，並且「總是尋求提升真相、促進理解和強化共和國」。
Jeffries 認為這項決議是為所謂的前線民主黨人（frontline Democrats）設下的陷阱，指那些代表紫色或紅色選區的兩 dozen 或左右有力的現任議員。在該法案提交議會前幾個小時召開的一次 caucus 會議上，Jeffries 和他的領導團隊宣布，他們將投票支持這項決議，以保護這些前線成員，但同時也讓每位成員可以自由地「投票給自己的良心」。
最終，九十五名民主黨人投了贊成票。反對這項決議的大多數民主黨人——總共五十八人——來自 Congressional Black Caucus。正如該團體在投票後發表的聲明中所解釋的，其成員認為這項法案是「試圖合法化 Kirk 的世界觀——一個包含了許多美國人認為有種族歧視、有害且根本不夠美國精神的想法」。投了贊成票的白人進步派民主黨人對 C.B.C. 的反對感到措手不及；而 C.B.C. 成員則覺得 Jeffries 和他的領導團隊，因為沒有提供明確的投票指示，讓他們處於不知所措的境地。「他們需要說：『我們知道這是一項陷阱式的決議，所以沒有正確答案，但這是我們的答案。』」一位民主黨人告訴我。
在隨後的一個 ninety-minute Zoom call 上，C.B.C. 成員向 Jeffries 傾訴了他們的挫敗感；其中至少有一位成員是公開哭泣的。「這變得非常有毒、不穩定且充滿情緒，」來自 Ohio 的民主黨人兼前 C.B.C. 主席 Joyce Beatty 說。但她接著說，該 caucus 的成員最終覺得 Jeffries 理解了他們的擔憂：「需要一位更強大、更偉大的領導者，能夠把所有這些人重新召集起來，在眼淚和情緒中處理，並說：『我處理得不對。』」
Jeffries宣布，在 Trump 啟動 Operation Epic Fury、對 Iran 發動聯合打擊之前兩天，他計劃就一項「戰爭權力決議案」（war-powers resolution）進行投票，該決議案旨在禁止沒有國會批准的進一步軍事行動。爆發敵對行為的發生，足以說服了約 180 位民主黨人支持這項措施。但仍有高達 30 位民主黨人尚未表態，其中許多人是 Israel 的堅定支持者。在 March 3rd，Jeffries 邀請了幾位猶豫不決的議員到他的辦公室會面，包括 Gottheimer、來自 Florida 的 Debbie Wasserman Schultz，以及來自 Ohio 的 Greg Landsman。Gottheimer 和 Wasserman Schultz 解釋了他們仍未決定投票的原因；而 Landsman 也闡述了他對這項決議案的反對立場。Jeffries 辯稱，無論議員們對 Israel 或甚至對 Iran 有何看法，這都是一場關於國會對總統憲法制衡權力的投票。他後來告訴我：「我的觀點是，與人進行最好的溝通方式，就是傾聽他們的想法、擔憂和意見，即使他們最初處於不同的立場。然後再提出我們的論點。」
最終，「戰爭權力決議案」未能通過，但投票反對的民主黨人只有 Landsman 在內，共四位。Jeffries 告訴我，這可能是他作為領導人的「最激烈的黨鞭行動」（most aggressive whip effort）。我提到 Gottheimer——他與 Wasserman Schultz 一起最終支持了該決議案——曾說他感覺自己並沒有受到特別強力的施壓。（Gottheimer 告訴我：「我覺得我是被聽到了，而不是被逼著。」）Jeffries 回應道：「那他投票怎麼投的？」
Jeffries 擔任 House Democratic leader 已經三年半，但他最初在 2020 年獲得全國關注，當時正值 Trump 的第一次彈劾案期間。在 Senate 審判的第一天，Trump 的私人律師 Jay Sekulow 要求：「我們在這裡做什麼？」Jeffries 作為 House impeachment manager，提出了一個答案。他站在 Senate 的大理石議事廳前，發表了長達一分半鐘的演說，列舉了對 Trump 的指控：他在與 Ukrainian President Volodymyr Zelensky 通話時，似乎尋求外國干預 2020 年選舉、威脅扣留關鍵軍事援助，並將美國國家安全利益置於個人利益之下。「這就是我們在這裡的原因，Mr. Sekulow，」Jeffries 說。「如果你不知道，現在你就知道了。」
Jeffries 擔任 House Democratic leader 已有三年半，但他最初獲得全國關注是在 2020 年，當時正值 Trump 的第一次彈劾案。在 Senate 審判的第一天，Trump 的個人律師 Jay Sekulow 要求道：「我們在這裡做什麼？」作為 House impeachment manager 的 Jeffries 提出了答案。他站在 Senate 的大理石議事廳前，發表了一段長達一分半鐘的演講，內容是關於彈劾 Trump 的罪名。這些指控包括：Trump 在與烏克蘭總統 Volodymyr Zelensky 通話時，似乎尋求外國干預參與 2020 年選舉、威脅要扣留關鍵軍事援助，以及為了個人利益而讓步美國的國家安全利益。「這就是我們在這裡的原因，Mr. Sekulow。」Jeffries 說：「如果你不知道，現在你就知道了。」
最後一句話——這是來自 1994 年嘻哈經典歌曲 “Juicy”，由 Notorious B.I.G. 的引用——在 Maureen Dowd 的專欄（標題為 “Notorious D.J.T. on Trial”）中贏得了讚譽，甚至激發了《Daily Show》關於饒舌的 Mitch McConnell 的笑料。（「我的名字是 Mitch，我沒有下巴。我愛 Senate，也愛說『Maaaw。』」）但對於一些 Democratic 黨員來說，Jeffries 這個“mike-drop”的時刻——這個瞬間甚至被紀念成一個放在他 D.C. 辦公室沙發上的 “IF YOU DON’T KNOW, NOW YOU KNOW ”抱枕——卻引來了翻白眼的反應。一位 Democratic 策略師說：「我心想，『我們到底在做什麼？』」他說：「我們覺得這很酷嗎？不，這很丟臉。」
然而，即使是 Jeffries 的批評者也承認，他的嘻哈引用（他同樣喜歡引用 Jay-Z、Salt-N-Pepa 和 Naughty by Nature 等）是他自我真實的展現。他在 hip-hop 興起和 crack epidemic 到來期間都在 Crown Heights 長大；他是所謂「old-school Brooklyn，而不是 gentrified Brooklyn」的產物。他的父母在 Ohio 的一所歷史黑人大學 Central State University 結識，兩人都是社工。Jeffries 回憶說，在他小學前那幾年，他的母親 Laneda 從工作回家時經常遭到搶劫。有一次，他的父親 Marland 帶著一把鋸子出門尋找罪犯。「我不確定那把鋸子到底發生了什麼事，」Jeffries 說。「無論發生了什麼，時效已經過了。」
在 Jeffries 家簡樸的 brownstone 裡，Marland 強調 Afrocentrism 和學術成就。他會穿著 dashikis，並練習 Universal Shorei-Goju，這是一種於二十世紀六十年代在 Chicago South Side 發明的武術。Jeffries 的中間名是 Sekou，這是對黃金海岸政治家 Ahmed Sékou Touré 的致敬；他的弟弟 Hasan 比他小三歲，則被賦予了 Kwame 這個中間名，以紀念加納的第一任總統 Kwame Nkrumah。Marland 把自己哥哥、曾在 City College of New York 擔任 Black Studies Department 主任的 Leonard 當作榜樣，告訴他的兒子們：「無論你們將來成為什麼，都必須超越碩士學位。」
Cornerstone Baptist Church 是 Brooklyn 最大的、最具影響力的 Black church 之一。它長期的牧師 Sandy Ray，曾是 Martin Luther King, Jr. 的顧問，King, Jr. 一直稱他為 Uncle Sandy。Laneda 負責教 Sunday school，而她的兒子們則是 Cornerstone 的 usher，他們會戴著白手套，在週日服務開始時向訪客致歡迎詞。「Mom 從不讓我們讀我們的部分，」Jeffries 回憶道。「你必須記熟它。然後我們就只是練習——砰—練習、練習、練習，才能走到台上。而且你還年輕，你要在數百人面前發言。」
在 Midwood High School，Jeffries 和一群穿著 Lee jeans 和 leather bomber jackets 的男孩們混在一起，他甚至曾和一位同學進行過課後 rap battle。但 Jeffries 是一位傑出的學生，通常從 baseball practice 直接回家學習，所以他在這個區域蓬勃發展的 hip-hop 圈子裡，更像是一個旁觀者而非參與者。離那裡五英里處，Notorious B.I.G.、Jay-Z 和 Busta Rhymes 都曾就讀於 Westinghouse，這是一所位於 downtown Brooklyn 的職業高中。我問 Jeffries，Midwood 這所競爭激烈的公立學校能引以為傲的校友包括哪些人？他回答：「Woody Allen 嗎？」
1988 年秋天，Jeffries 來到 State University of New York at Binghamton。他覺得這所大學遠離了 Brooklyn 的喧囂和暴力，讓他感到很自由——他加入了一個 Black fraternity Kappa Alpha Psi，最終擔任了其主席，後來也遇到了成為他妻子的女人。大三那年，主修政治科學的 Jeffries 開始將大部分課外精力投入到大學的 Black Student Union。在他當選為該組織的政治特派員之後，他開始每週就從南非 apartheid 到 police brutality 等各類主題進行報告。「當時 B.S.U. 的主席 Carlos Pimentel 說，『Hakeem 負責介紹全球或國內影響 Black student 和 Black community 的政治和社會情況。』『而且他做得非常好。』」
但沒有什麼能讓 Jeffries 為他在 1992 年冬天——他的大四學年——所經歷的動盪做好準備，當時 B.S.U.邀請了他的叔父到校園來。到那時，Leonard Jeffries 已成為全國最具爭議性的大學教授之一。在他的 City College 課程中，他教導人們歐洲血統（他稱之為 “ice people”）本質上是貪婪和物質主義的，而非洲裔血統（他稱之為 “sun people”）則本質上是慷慨和人道主義的。他提出一個理論，認為黑色素質賦予 Black people 相對於白人智力和身體上的優越性。前個夏天，他在 Albany 一場 Black-arts-and-culture festival 上發言時，曾支持「富有的猶太人幫助資助了奴隸貿易」的說法；他將一位批評 Afrocentrism 的 George H. W. Bush Administration 評論家稱為一個 “Texas Jew”，並聲稱針對 Black people 的陰謀是「由『叫 Greenberg 和 Weisberg 和 Trigliani 的人』在好萊塢裡規劃、策劃和編寫出來的」。
Jewish students at SUNY Binghamton 得知 Leonard Jeffries 將在學校演講後，呼籲 B.S.U. 撤銷邀請。B.S.U. 拒絕了。這使得該團體的政治特派員 Hakeem 得出面解釋理由。他在一次記者會上，身穿 dashiki 並坐在一幅 Malcolm X 的壁畫前，提出了一場言論自由的辯護。「討論學術議題的正確方式，是透過學術來進行。」他告訴了記者們。但在為 B.S.U. 刊物《The Vanguard》撰寫的一篇文章中，他提供了更激烈的辯護。「Dr. Jeffries 挑戰了現有的白人至上教育體系和長期扭曲的歷史敘事。」他寫道。「他的回報是媒體式的獵巫行動，充滿了人格謀殺和煽動性的錯誤指控。」他引用了 Nation of Islam 的牧師 Louis Farrakhan，指出他像叔叔一樣，曾被「白人權力結構及其宣傳使者——媒體」詆毀。
Leonard Jeffries 最終還是發表了他的演講，敦促超過 eight hundred students 研究非洲歷史，並堅稱自己不是反猶太主義者。（一個月後，City College 將他從 Black Studies Department 主任職位移除。）Hakeem 的兄弟 Hasan 現任 Ohio State University 的歷史教授，將他在 2009 年出版的關於阿拉巴馬早期 Black Power movement 的書籍，獻給了「Uncle Lenny, For Everything」。但 Hakeem 極少提到他的叔叔。當我問他 Binghamton 的事件時，他淡化了《The Vanguard》的文章。「那不是我大學四年旅程的核心部分，」他說。「它只是一個早已讓我忘記的瞬間快照。」他接著說，他作為大學生的最重要經歷發生在兩個月後，當時是 Rodney King 判決後的洛杉磯暴動：「正是在那個時刻，我下定決心要進入法學院，並盡可能地參與提升『人人享有自由與正義』這個概念，以應對明顯的不公。」
Jeffries 在 N.Y.U. 讀了法學。在那裡，他尋求了 Patrick Gaspard 的建議，Patrick Gaspard 是一位 New York 的政治工作者，後來曾在 Obama White House 任職。Jeffries 告訴他，他打算從事私人執業，但真正的興趣在於城市政治。「我沒有把他視為一個反體制或反建制的對象，」Gaspard 告訴我。「他給我的感覺像是一個急著前進的年輕人，已經在思考人生接下來的五個步驟了。」
Jeffries 在 N.Y.U. 讀了法學。在那裡，他尋求了 Patrick Gaspard 的建議，Patrick Gaspard 是一位 New York 的政治工作者，後來曾在 Obama White House 任職。Jeffries 告訴他，他打算從事私人執業，但真正的興趣在於城市政治。「我沒有把他視為一個反體制或反建制的對象，」Gaspard 告訴我。「他給我的感覺像是一個急著前進的年輕人，已經在思考人生接下來的五個步驟了。」
1998 年，Jeffries 加入了頂尖的 New York law firm Paul, Weiss，並由該事務所唯一的黑人合夥人 Ted Wells 指導。「我以前常告訴他：『你看起來——你總有一天會成為合夥人，』」Wells 說。「而我越是談論他成為合夥人的可能性，他就越是談論公共服務。」
他曾在 law school 期間與父母同住，以節省開銷。婚後，他在 Brooklyn 的 Prospect Heights 購買了一套 co-op apartment。該公寓位於 New York 的 Fifty-seventh Assembly District，此區域近二十年來一直由一位前社區組織者 Roger Green 代表。2000 年，Jeffries 在未滿三十歲時宣布，他將在 Democratic primary 中挑戰 Green。Wells 走訪 Paul, Weiss 的辦公室為競選募款。Jeffrey Feldman，當時 Brooklyn Democratic Party 的執行董事，回憶說，他第一次聽說 Jeffries 是從另一位 Paul, Weiss 的合夥人那裡得知，這位合夥人曾為州政府處理法律事務。「他說，『我有一位同事非常出色，我們律所已經同意全力支持他。』」Feldman 告訴我。
Green 的頂尖顧問之一是 Letitia James，她現任 New York 的 attorney general；在此之前，她曾在 Al Vann 工作過，Vann 是一位長期擔任 assemblyman，也是 Brooklyn 黑人民主黨人中的實力派人物。「Hakeem 和我的區別是，我過去在黑人政治體系中扮演了許多人的替補角色，而 Hakeem 則有點像站在旁邊看戲。」James 告訴我。「Hakeem 是個局外人。我是個內部人士。」Jeffries 隨後以十八個點的差距輸掉了選舉。兩年後，他再次挑戰 Green，但仍以二十四個點的差距落敗。James 說：「白手套律所（white-shoe firms）在 central Brooklyn 並沒有太大的影響力。」
2006 年，Green 宣布競選 Congress，Jeffries 也啟動了他的第三次爭取 Assembly 席位的競選活動。Democratic primary 中最大的議題是 Atlantic Yards project，這是一個價值數十億美元的房地產開發計畫，旨在將一個籃球體育館和數千套新公寓建置在 Brooklyn 市中心。一位候選人作為熱情的支持者，主張 Atlantic Yards 將為該地區帶來工作機會和住房。另一位候選人則是公開的反對者，認為該計畫是對開發商的恩賜（sop）。Jeffries 當時已經離開 Paul, Weiss，擔任 CBS 的內部法律顧問，他成功避免了採取強硬立場，並告訴 Times：「基本上，我們支持可負擔住宅，反對徵地權濫用，反對商業摩天大樓，並支持開放的流程。」管理其競選活動的 Lauren Bierman 告訴我：「Jeffries 處理 Atlantic Yards 的方式，就像他處理大多數事情一樣：非常具有策略性。」他以六十四個百分比的票數贏得勝利。
在 Albany，Jeffries 是一群來自 New York City 的年輕黑人和拉丁裔立法者的成員，他們會一起打籃球，並在 Bonefish Grill 喝啤酒時策劃立法策略。當時 New York 正處於廢除由 Governor Nelson Rockefeller 在 nineteen-seventies 年代通過的許多懲罰性藥物法案的過程中。作為這群人中最有成就的律師——一位前 assemblyman Jonathan Bing 告訴我：「大律所（Big Law）律師很少能在立法機關找到職業生涯」——Jeffries 經常在刑事司法議題上帶頭。他贊助了一項將小量持有 marijuana 從輕罪提升為違規行為的法案，並提出了一項終止「prison-based gerrymandering」（以監獄為基礎的選區劃分）的做法，此做法過去會將服刑犯計入其被拘禁地而非其戶籍地的投票權。
Jeffries 的標誌性立法努力涉及了 New York City Police Department 的 stop-and-frisk policy。在 Mayor Michael Bloomberg 任期內，警察每年都會對數十萬名 New Yorkers 進行街頭搜查，其中絕大多數人是 Black 或 Latino，且沒有犯下任何罪行。此外，N.Y.P.D. 還維護了一個資料庫，記錄了那些接受街頭搜查的個人的姓名、地址和其他個人資訊——其中將近九成的人都沒有被逮捕或收到傳票。Jeffries 和 Eric Adams（一位曾是來自 Brooklyn 的州參議員的前警察）共同贊助了一項法案，禁止 N.Y.P.D. 儲存那些被攔下後放人的個人的資訊。這項於 2010 年簽署成為法律的法案，是 New York 首批採取立法行動阻止種族輪廓描繪（racial profiling）的案例之一。「我是在街頭進行遊行，而 Hakeem 則在進行立法，」Reverend Al Sharpton 對我說。「他是推動我們運動的人。」
但 Jeffries 也小心翼翼地避免與 Bloomberg 產生過深的衝突。這項 stop-and-frisk 立法只限制了警方可以在搜查後保留的資訊類型——而非搜查本身。有時，Mayor 的辦公室官員將 Jeffries 視為盟友。當 Bloomberg（一位教育改革的堅定支持者）尋求增加市內的 charter schools 數量時，Jeffries 共同贊助了一項法案，使州的 charter-school cap 翻了一倍多。
到那時，Jeffries 的目光已經投向了國會議員的職位。2008 年，社區活動家 Kevin Powell（一位曾出演過 MTV 的《The Real World》）對 Edolphus Towns 發動了初選挑戰。Towns 是一位年屆七十歲、代表 Brooklyn 部分地區已歷經二十五年任期的民主黨國會議員。Jeffries 的一位頂尖政治顧問開始著手處理 Towns 的競選活動——其邏輯是，如果 Towns 敗選，誰知道 Powell（當時只有四十歲二）可能會佔據這個席位多久。Towns 贏了，兩年後又再次贏了。但到了 2012 年，當 Towns 宣布他將爭取第十六個任期時，Jeffries 已經厭倦了等待。他發動了自己的初選挑戰，口號是「We deserve more.」
在競選賽進行了四個月後，Towns 宣布退休，並支持了另一位候選人 Charles Barron，一位前 Black Panther 和三屆市議會議員，曾將利by的獨裁者 Muammar Qaddafi 視為其英雄。在選舉日，Jeffries 獲得了 seventy-two per cent 的選票。
十年前，政治顧問和風險投資家 Bradley Tusk 在 Park Avenue 的辦公室邀請了 Jeffries 前來拜訪。Tusk 曾是 Bloomberg 的頂尖顧問，他正在尋找有人挑戰 Bill de Blasio 參加 2017 年的市長民主黨初選。當他提出他的提案時——即市商界願意花費數百萬美元擺脫 de Blasio、成為 New York 市市長所帶來的權力和聲望——Tusk 認為他能看到 Jeffries（當時正在國會任職第二個任期）對這個想法產生興趣。「但我犯了一個錯誤，告訴他說沒有任何一位 New York City 的市長在當過市長之後成功當選了其他職位，」Tusk 對我說。「結果他幾乎是『好吧，我不參與了。』這就結束了談話。」
十年前，政治顧問兼創投家 Bradley Tusk 在 Park Avenue 的辦公室邀請了 Jeffries 前來拜訪。Tusk 曾是 Bloomberg 的頂級顧問，當時他正在尋找一位能在 2017 年的 Democratic primary mayoral 選舉中挑戰 Bill de Blasio 的人。當他提出自己的提案—城市商界願意花費數百萬美元擺脫 de Blasio、擔任 New York 市長所帶來的權力和聲望—Tusk 覺得 Jeffries，這位正在國會服務第二任期的議員，可能會對這個想法產生興趣。「但我犯了一個錯誤，告訴他說沒有任何一位 New York City 的市長在當完市長之後能再次當選。」 Tusk 對我說。「而他幾乎是這樣想的：『好吧，我不參與了。』這就讓談話結束了。」
Tusk 認為 Jeffries 是因為已經鎖定 Speakership 而放棄了 mayoral 選舉。至於 Jeffries 本人，他過於謹慎，從不公開宣揚任何宏大的計畫。他於 2013 年進入國會時曾引起巨大的關注—在競選期間，《Washington Post》甚至曾給他起了「Brooklyn’s Barack」的綽號—但他的新同事並沒有立刻將他視為一個有野心的鬥爭者。前國會議員 Denny Heck，來自 Washington State，與 Jeffries 在同一年當選，成為他在 Capitol Hill 最早的朋友之一。「許多雄心勃勃、想要爬到頂層的人，他們總是處於掙扎和拉扯的狀態，」現在擔任 Washington 州副州長的 Heck 對我說。「Hakeem 從來不會給人那種感覺。」
Jeffries 當職不久後，便安排了一場與 Steve Israel 的會面。Israel 是一位來自 New York、負責 Democratic Congressional Campaign Committee 的國會議員。「有些成員走進來說：『我要籌集一大筆錢』，」Israel 告訴我。「有些成員則出現說他們想在黨團中扮演高調的角色。」但 Jeffries 卻採取了不同的方法：「我與他的談話是，他問：『我能幫什麼？』」 Israel 便讓 Jeffries 參與了招募候選人的無光環工作。當 D.C.C.C. 需要國會議員出席華盛頓的籌款活動，並實質上充當「人肉工具」（warm bodies）時，Israel 可以指望 Jeffries。「從一開始，我就覺得他是一個非常樂於在幕後運作的人，」Israel 說。「他是那種願意投入實際操作的罕見成員。」
Jeffries 在 Congressional Black Caucus 的同事們是第一個不只看見他謙虛、務實的作風，而是能看到一位未來政黨領袖的人。C.B.C. 成立於 1971 年，最初有十三名成員，長期以來一直尋求提升黑人代表擔任重要 House 委員會的主席或在領導層任職。1993 年，來自 California 的 Ron Dellums 成為第一個擔任 Armed Services Committee 黑人主席。2006 年，來自 South Carolina 的 James Clyburn 成為第一位擔任 Majority Whip 的黑人成員。隔年，來自 Michigan 的 John Conyers 和來自 New York 的 Charles Rangel 分別成為 Judiciary 和 Ways and Means Committees 的首位黑人主任委員。這些 C.B.C. 成員也將這份經驗傳承了：例如 Rangel 指導了來自 Texas 的 Eddie Bernice Johnson，以及後來擔任 Science 和 Foreign Affairs Committees 主席的 New York 的 Gregory Meeks。等到 Jeffries 進入 Congress 時，C.B.C. 的成長（當時有四十-二名成員）和選出一位黑人總統，讓這個團體意識到更大的可能性。「C.B.C. 對於擁有一位黑人 Speaker 有著這種燃燒般的渴望，」一位 C.B.C. 成員的前幕僚告訴我。
Johnson 和 Meeks 開始為 Jeffries 準備接任此職位。來自 Ohio 的國會女代表 Joyce Beatty 回憶起在 Jeffries 第一個任期期間，Johnson（她在 2023 年過世）曾將他叫到一邊，說：「Hakeem，你將會在領導層更上一層樓，而我會幫助你。」Meeks 對我說：「Charlie 一直試著思考你能夠做到什麼、未來可能在哪裡。他對我做了同樣的事情。所以 Hakeem 也一樣。」
2016 年，在 Trump 當選總統後，House Speaker Nancy Pelosi 鼓勵 Jeffries 競選 Democratic Policy and Communications Committee 的聯席主席，這是 House Democrats 的訊息傳播部門。「當她看到一個實務型而非浮誇的代表時，對她來說就是黃金標準，」當時是 Pelosi 高級幕僚之一的 Israel 說。「Hakeem 就屬於這個類別。」Jeffries 利用這份工作向 Democratic caucus 介紹自己；他和他的聯席主席與每個 sub-caucus——也就是十一個家族—舉行了個人化的「聆聽會議」，詢問成員們民主黨的訊息應該是什麼。結果是 2018 年中期選舉的口號「For the people」，這並非完全等同於「Change we can believe in」或「Make America great again」，但仍優於委員會的第二選擇「For all of U.S.」。那個十一月，民主黨奪回了 House 的席位，增加了四十個席位——這是自 1974 年 Watergate midterms 以來，該黨最大的增益。Jeffries 被譽為訊息傳播天才，其作為冉冉升起的新星的地位也因此鞏固了。
但對 Jeffries 來說，當年最重要的選舉結果可能發生在更早的時候，當時年僅二十八歲、沒有任何選舉經驗的酒保 Alexandria Ocasio-Cortez，擊敗了 Joe Crowley，贏得了 New York’s Fourteenth Congressional District 的民主黨初選。Crowley 是一位擁有十個任期的現任者，是 Democratic caucus 的主席，也是 House 中第四位資深民主黨人。第二和第三位資深民主黨人——來自 Maryland 的 Steny Hoyer 和 Clyburn——與 Pelosi 一樣，都已接近七十歲高齡。因此人們預期，當 Pelosi 最終卸任民主黨領袖時，她會將接力棒交給 Crowley。
Crowley的落敗，引發了雄心勃勃的民主黨眾議員們一場爭奪戰。在角逐黨團主席的競選中，Jeffries 面臨 Barbara Lee 和 Linda Sánchez 的挑戰，這兩位成員來自 California。最初人們認為 Jeffries 和 Lee 都是 C.B.C. 的成員，會分走 Black 選票；而當時排名第五的 Sánchez 則會獲勝。但到了那個 November，Sánchez 的丈夫因濫用聯邦資金而被起訴，她退出了競選。Lee 年紀已屆七十二歲，若當選將成為首位擔任黨派領導職位的 Black 女性。Jeffries 將自己定位為世代變革的代表。在 late November，民主黨重新奪回眾議院後三週，Jeffries 以十票的微弱優勢獲勝——這使他同時成為了黨團主席和 Pelosi 的接班人 apparent。
\n\n 在 2022 年中期選舉讓民主黨回到少數派之後，Pelosi 宣布她將卸任領導職位。兩週後，Jeffries 獲得了一致的選票取代她的位置，正如 Politico 所描述的，這「是一場令人驚訝地順利爬上政黨階梯的過程」。但 Jeffries 的崛起並非沒有波折。有時有人提出，可以讓 Clyburn，一位民權運動的老將，接替 Pelosi 擔任「橋樑」Speaker，讓他服務一個任期，同時協助訓練下一代領導人。Meeks 擔心，鑒於民主黨團複雜的種族動態，此舉會破壞 Jeffries 日後進入該職位的機會。他勸阻了 Clyburn 不要追求這個想法。「在那個時期，Greg 非常清楚地表示，他不會讓 Hakeem 在這一切中被視為壞人。」一位著名的民主黨人士說。「他告訴我，『交給我來承擔壓力。』」
\n\n 當 Jeffries 不在 Washington 或外出募款時，他經常可以在一個 Brooklyn 的教堂裡被發現。在三月份一個狂風吹拂的週六早晨，我陪同他前往 Brownsville 和 East New York 參加 Seventh-day Adventist 的禮拜儀式，這兩個都是以 Black 和 Latino 人群為主的社區；他在那裡談論 Medicare 並閱讀了《馬可福音》。他穿著一套藍色西裝、白色襯衫和淡紫色領帶，腳上則是一雙白底的黑色皮運動鞋，這是中年男性試圖看起來更年輕，以及老年男性試圖避免跌倒時偏愛的款式。由於 Iran 的戰爭，Jeffries 的警衛隊規模從四名 Capitol Police 警員增加到了六名，他乘坐三輛 S.U.V. 車隊穿梭於 Brooklyn。「在眾議院，你不能與你所代表的選區失去聯繫，因為那時候機會才會出現——人們就會覺得可以進來。」他對我說。「我不會讓這種事發生。」
當 Jeffries 不在 Washington 或沒有外出募款時，他經常可以在 Brooklyn 的教堂被發現。一個三月的陰天週六早上，我陪同他前往 Brownsville 和 East New York 這兩個以黑人與拉丁裔人口居多的社區參加 Seventh-day Adventist 的服務，他在那裡談論 Medicare 並閱讀了《Gospel of Mark》。他穿著一套藍色西裝、白色襯衫和淡紫色的領帶，腳上則是一雙白底的黑色皮運動鞋，這款鞋型深受那些想看起來年輕的中年男性，以及試圖避免跌倒的老年男性喜愛。由於伊朗的戰爭，Jeffries 的保全人員從四名 Capitol Police 警員增加到了六名，他搭乘著一輛三車（three-S.U.V.）的車隊穿越了 Brooklyn。「在 House，你不能失去與你所代表選區的聯繫，因為那時候機會才會出現——那是人們以為可以進來的時機，」他告訴我。「我不會讓這種事發生。」
Ocasio-Cortez 打敗 Crowley 不僅為 Jeffries 向上爬到 Party leadership 開闢了道路；它也預示著一群新的年輕進步派 New Yorkers 的投票群體的到來——其中許多人與 Democratic Socialists of America 有關聯——這群人對像 Jeffries 這樣的建制派人物抱持敵意。Justice Democrats 這個推動 Ocasio-Cortez 獲勝的進步團體，據報導曾將 Jeffries 列為其在 2020 年初選的首要目標，但後來放棄了這個努力。去年，Jabari Brisport 這位與 Jeffries 選區重疊的民主社會主義州參議員表示，這位國會代表「正迅速地脫離了他自己選區內那群激進且日益進步的基礎群體，他應該更關注這一點。」
當討論 D.S.A. 時，Jeffries 表現出了一些不尋常的情緒。雖然 D.S.A. 一直聲稱代表著底層階級，但它卻有被認為主要由白人、受過大學教育且是新搬到這座城市的居民構成的惡名。「是時候讓那些虛假展示優越感的人停止在社群媒體上進行『影子拳擊』了，」Jeffries 在 2021 年告訴 The Atlantic。「招募一位候選人，戴上手套，進入擂台，我們就可以在實地解決問題。」然而，如果沒有初選的挑戰，他卻經常將戰火引向 D.S.A.，近年來多次介入 Brooklyn 的多個下層級選舉。Lupe Todd-Medina 這位民主策略師和 Jeffries 長期的盟友，目前正在為一位對抗 Brisport 的州參議院候選人提供建議。「我們必須保護這個選區，」Todd-Medina 告訴我。「我的工作是保護我們的根據地。」但 Jeffries 的努力雖然取得了喜憂參半的成果，但也引起了部分支持者的擔憂。一位與 Jeffries 有良好關係的民主顧問告訴我：「這就像，老兄，你為什麼要對抗像 Jabari Brisport 這種混蛋進行這些小規模戰爭？你為什麼要捲入這些事情？」
Jeffries—他喜歡將他的 caucus 描述為橫跨了從 Ocasio-Cortez（「最具進步性的成員」）到 Gottheimer（「最具溫和、中間派的成員」）的意識形態光譜—並沒有被認為是一個在許多議題上立場堅定的人物。一位前民主黨國會助理告訴我：「他有意識地試圖不代表任何東西。」「他有點像飯店裡的藝術品。它就是那樣存在。而且這很令人滿意。」
諷刺的是，Jeffries 最為人所知的議題之一，恰恰是目前最可能分裂民主黨的議題。從他政治生涯的最早階段起，Jeffries 就是以色列的堅定支持者。他在 State Assembly 時首次前往那裡，之後作為國會議員，還與 American Israel Public Affairs Committee, 或 AIPAC 再次拜訪了五次。（批評 Jeffries 的電台主持人 Charlamagne tha God 將這位民主黨領袖稱為「AIPAC Shakur」。）Jeffries 在 2023 年於 American Jewish Committee 的 podcast 上得意地說：「我代表的是全國第九個非裔美國人比例最高的選區，以及第十六個猶太人比例最高的選區。」他經常開玩笑說，耶路撒冷是紐約的「第六個行政區」。
在 Jeffries 大部分的事業生涯中，他的親以色列立場與主流民主黨的情緒是一致的。當他進入 Congress 時，Gallup 調查顯示，55% 的民主黨人認為他們更同情以色列人而非巴勒斯坦人。但自 2023 年以來，隨著 Israel 為報復 Hamas 在 10月7日的攻擊而在 Gaza 發動了軍事行動，公眾輿論已經逆轉。在最近的 Gallup 民意調查中，65% 的民主黨人表示他們更同情巴勒斯坦人。Jeffries 看來意識到了這種轉變：去年夏天，他跳過了由 AIPAC 贊助、為第一屆任期國會民主黨人舉辦的以色列年度之旅；而在兩年前，他曾協助帶領這場旅程。
「我認為他已經意識到 AIPAC 對民主黨人來說有多具毒性，」一位前 Democratic National Committee 的 finance chair Alan Solomont 告訴我。Solomont 本身是 Jewish causes 的主要捐款人。去年九月，Jeffries 首次接受了 J Street 的背書。J Street 是一個偏左翼、支持以色列的遊說團體，它支持兩國方案，並且被視為比 AIPAC 更進步的替代選擇。「他仍然極度致力於以色列的安全和保障，」一位參與民主黨政治的 Jewish leader 表示。「轉向 J Street 並沒有削弱這一點，但將其置於一個不同的框架下，這個框架與『以色列政府正在做一些對以色列安全和保障非常危險的事情』這種觀點更加一致。」
去年，隨著 Zohran Mamdani 在 New York 的民主黨市長初選中聲勢漸盛，Jeffries 發現自己處於一個越來越尷尬的境地。Mamdani 當年是 Queens 的一位 assemblyman，他不僅是 D.S.A. 的成員，也是以色列的公開批評者，而且在 Albany 立法期間，他還曾和 Brisport 同居。即使 Mamdani 在六月成功獲得了民主黨提名（他在 Jeffries 選區的部分地區贏得了超過 sixty per cent 的選票），這位國會議員仍拒絕支持他，理由是 Mamdani 沒有做足夠的準備來「說服大家他有能力積極處理反猶太主義的興起。」最終，在十月下旬，也就是大選早期投票開始前一天，Jeffries 向 Mamdani 提供了他的背書——這是 Chuck Schumer（Jeffries 的同為 Brooklynite 且擔任 Senate Minority Leader）特意拒絕做的事情。Mamdani 的顧問 Patrick Gaspard 在競選活動和 Jeffries 之間充當了聯絡人。「在整個期間，我從來沒有一個時刻相信或得到任何印象說這個背書是無法改變的，」Gaspard 表示。
在大約兩週後，Chi Ossé，一位二十七歲的 New York City councilman 和 D.S.A. 的成員，提交了文件挑戰 Jeffries 參加 2026 年的民主黨初選。Ossé 是 Mamdani 早期的支持者，他宣稱：「Democratic Party 的領導層不僅未能有效地對抗 Donald Trump，他們也未能提供一個我們可以共同相信的願景。」兩天後，Ossé 和 Mamdani 都前往曼哈頓的一座教堂，向 D.S.A. New York 分會的一批人發表演講。Ossé 要求 D.S.A. 在他的競選中給予背書，但 Mamdani 敦促該團體暫不表態。「擺在我們面前的選擇不是投票時是投給 Chi 還是 Hakeem，」根據《Times》報導，Mamdani說。「選擇是如何度過接下來的一年。我們想花時間為我們的運動描繪漫畫式的形象辯護，還是想將時間用於實現這個運動核心議程？」最終，D.S.A. 沒有支持 Ossé，而他在十二月中旬退出了競選。
在一個下午，當 Jeffries 在他的 D.C. 辦公室與我會面時，他看到一位留著鬍子的男子在 Capitol 的東草坪上坐著，旁邊放著一個寫著 “Remove Senile President. 25th Amendment Now.” 的標語牌。Jeffries 有一次告訴我：「我們現在正活在 Alexander Hamilton 最糟糕的噩夢裡。」當他擔任 House impeachment manager 時，他研究了 Federalist Papers 以及 Constitutional Convention 期間出現的各種著作。Jeffries 說，Hamilton 最大恐懼的是，「有一天一個煽動者可能會成功當選為 President，並在四年期間內試圖成為一位暴君。」
\n\n
在最近的一個下午，當 Jeffries 在他的 D.C. 辦公室與我會面時，他看到一位留著鬍子的男子在 Capitol 的東草坪上坐著，旁邊放著一個寫著 “Remove Senile President. 25th Amendment Now.” 的標語牌。Jeffries 有一次告訴我：「我們現在正活在 Alexander Hamilton 最糟糕的噩夢裡。」當他擔任 House impeachment manager 時，他研究了 Federalist Papers 以及 Constitutional Convention 期間出現的各種著作。Jeffries 說，Hamilton 最大恐懼的是，「有一天一個煽動者可能會成功當選為 President，並在四年期間內試圖成為一位暴君。」
\n\n
在 Trump 第二任期初期，隨著 Department of Government Efficiency 對聯邦政府大肆干預，白宮又發布了怒射一連串的行政命令，這些命令旨在做許多事情，包括終止出生權公民身份、將 U.S. 從 World Health Organization 撤回，以及禁止跨性別者服役等，民主黨人顯得特別無力。「我正試圖弄清楚我們到底掌握了什麼籌碼，」Jeffries 在 Trump Inauguration 後十八天的記者會上說。「他們控制著 House、Senate 和 Presidency。這是他們的政府。我們有什麼籌碼？」
\n\n
那個三月，他覺得自己找到了一些東西。Jeffries 相信，一次 government shutdown 會給他的黨派一個向美國人民說明論點的機會——「在停擺期間，你必須涵蓋雙方」他說地談到媒體——於是他和除了一位之外的所有 House Democrat 都投票反對了一項 G.O.P. 的過渡性支出法案，以資助政府。但 Schumer 和其他九位 Senate Democrat 投票支持了這項法案，停擺危機因此化解。Jeffries 無法掩飾他的挫敗感。「下一個問題。」當被問到民主黨人在 Senate 是否需要新的領導層時，他這樣告訴記者。到了夏末，隨著政府資金又即將耗盡，Jeffries 正與 Schumer 密切合作，確保 House 和 Senate 的民主黨人能夠步調一致。
\n\n
這一次，困擾 Jeffries 和 Schumer 的議題已經不是是否要讓政府停擺——因為如果沒有，民主黨選民會暴動——而是資金鬥爭應該圍繞什麼主題展開。九月份，當 House Democrat 聚集進行休會後的 Caucus 會議時，幾位成員主張他們的訊息應該聚焦在大型的主題上，例如威權主義和腐敗。Jeffries 反駁說，民主黨人應該將停擺的焦點放在醫療保健上。「我描述的方式是，現在的醫療保健是平等中的第一位，」Jeffries 告訴我。「我們必須從所有方面與他們作戰，但如果從敘事角度來看，我們不能在所有事情上都進行鬥爭，並認為任何單一議題都能突破。」
連續 forty-three days，民主黨人堅持不投票重新開放政府，除非共和黨同意延長 Affordable Care Act tax credits，這些 tax credits 曾幫助超過 twenty million Americans 負擔起保險，並即將在年底到期。Jeffries 本人後來得意地說：「『Health care』是我們每週、一次又一次重複的兩個一致詞。」相比之下，共和黨人在訊息紀律上展現得少得多；前一天他們爭辯稱關門是因為民主黨試圖給未經證實移民免費醫療，隔天卻說延長 A.C.A. tax credits 對保險業來說是福音。直到關門在十一月中旬結束時，當參議院的民主黨人同意三張全年度支出法案以換取對 tax credits 的承諾投票權時，民調顯示比起民主黨人，更多美國人指責共和黨導致了僵局。「這是美國歷史上第一次，一個至少被認為是透過提出要求而扣留投票的政黨，能夠持續贏得公眾輿論，」Jeffries 說。「以前從沒發生過。」
關門結束後，Jeffries 仍保持進攻姿態。他成功收集了必要的 two hundred and eighteen 個簽名——其中包括來自位於關鍵席位的四位共和黨人——以針對延長 A.C.A. credits 三年期的 discharge petition 要求投票。（這項提案通過了眾議院，但尚未在參議院進行投票。）事實上，discharge petition 已成為民主黨人在本屆國會最喜歡的工具之一：除了用它來要求釋出 Epstein files 之外，他們還用它來舉行關於為海地移民尋求保護和為聯邦員工爭取集體協商權利的投票。Jeffries 的前活動經理 Lauren Bierman 回憶說，來自 Run for Something 的 Amanda Litman เคย引用了「The Godfather」來批評這位民主黨領袖。「我其實覺得他是一位戰時顧問（consigliere），」Bierman 對我說。「Sonny 被槍擊了。他們沒看過電影。」
Jeffries 與 White House 最大的交鋒始於去年夏天，當時 Trump 設計了一個大膽的計畫，讓多個紅州重新劃定他們的國會地圖，以在傳統人口普查後的重劃程序提前六年進行，從而增加更多共和黨人友善的席位。第一個目標是 Texas，White House 正在推動該州的共和黨人繪製一張新地圖，將創造出五 more G.O.P.-friendly 的國會選區。
多年來，著名的民主黨人一直在為消除partisan gerrymandering 而奮鬥。Jeffries 就是其中之一；他在 2010 年的紀錄片「Gerrymandering」中出現，描述了在他第一次挑戰 Roger Green 的初選後一年，州立法機構就重新劃定了選舉地圖，將 Jeffries 的公寓大樓從 Green 的 Assembly district 中剔除。（在訪談中，他說：「Brooklyn politics 相當混亂，」但「這個舉動簡直是 gangster。」）現在 Jeffries 相信民主黨人需要以類似的方式回應 Trump，利用他們自己的 gerrymandering 行動來操作藍州。他表示，不這麼做就是「單方面解除武裝」。
Jeffries 首先將目光投向 California，那裡一個獨立委員會繪製了一張地圖，在 2024 年讓 Democrats 在該州五十二個 congressional seats 中獲得了四十三席。Democratic caucus 的主席 Pete Aguilar，也是 Jeffries 的 No. 3，他代表的是 California’s Inland Empire 的一個選區，判斷 Democrats 還可以再多贏五席，從而抵銷 Texas 的 gerrymander。Aguilar 對 California 代表團的 Democratic 成員說，「redistricting 是最個人化的事情。」最終，所有四十三位 California 的 Democratic 都簽署了新的地圖。在 11 月份，California 的州長 Gavin Newsom 在獲得一億兩千二百萬美元的 campaign 支持下，幫助說服了大多數州的選民批准了一項將這張地圖正式化的 ballot measure。「讓一項投票倡議通過是非常大的事，而這點絕對是 Gavin 功勞。」一位參與 redistricting 工作、擔任 Democratic 顧問的人告訴我。「但被採用的地圖是 Hakeem Jeffries 的成果。」
Texas 和 California 這兩場賭局，是 White House 與 Jeffries 間一場複雜的 gerrymandering chess 的第一步。去年夏天，Trump 開始向 Indiana 的 Republicans 施壓，要求他們重繪 congressional maps，以便 G.O.P. 能多贏兩個席位。Jeffries 回擊的方式是與 Illinois 的州長 J. B. Pritzker 合作，后者曾威脅要重劃本州的 congressional maps 以增加兩個 Democratic 席位。12 月份，Indiana 立法機構中止了新的地圖計畫，Pritzker 也收回了他的威脅。在 Trump 讓 Missouri 和 North Carolina 的 Republicans 推動了新的 congressional maps，使 G.O.P. 在這兩州各多贏了一個席位之後，Jeffries 又向猶他州的 अनि愿意的 Democratic 施壓，要求他們啟動一項 ballot initiative，預計能為該黨爭取到額外的四個席位。「他基本上就是說：『嘿，我交給你了。你必須把它搞定。』」Virginia House of Delegates 的議長 Don Scott 告訴我。「我只覺得這個人很有膽魄。」
今年早些時候，Jeffries 告訴我，他相信 Democrats 至少在與 Republicans 的鬥爭中打成平手。他指出，Texas 的新地圖是基於 2024 年的選舉結果，當時 Trump 在 Latino 選民群體中取得了歷史性的增長，而隨著總統的支持率現在正在暴跌，這些增長可能無法持續到今年秋天。「他們已經過度自信了，」Jeffries 說。「我們將贏得這場戰鬥。正如我們從一開始就說的，是他們先開槍，但我們會結束它。」
在 2024 年的投票當晚，當 Jeffries 在 D.C. 的一個會議室監看結果時，他陪伴在他身邊的是 Wilkie Cornelius，一位高中朋友，現在是一位住在 Brooklyn 的電影製作人。到了晚上，Jeffries 基於大量內部民調數據，謹慎地樂觀預期 House Democrats 將贏得足夠多的競爭性選區來奪回多數席位——這就是 Cornelius 在場的原因。如果 Democratic 獲勝，Jeffries 將會創下歷史，成為第一位 Black Speaker of the House。Cornelius 也用他的相機捕捉了這一刻。
以下是英文翻譯為流暢自然的繁體中文（台灣用語）。
Jeffries 在 D.C. 的一間會議室裡監看著結果，他身邊有 Wilkie Cornelius，一位高中好友，現在在 Brooklyn 擔任電影製片人。談到傍晚時分，根據大量內部民調，Jeffries 對於 House Democrats 能贏下足夠多的競爭性選區以奪回多數席位抱持著謹慎的樂觀態度——這也是 Cornelius 在場的原因。如果民主黨獲勝，Jeffries 將會創造歷史，成為第一位黑人眾議院議長。Cornelius 也會用他的相機捕捉這一刻。
當我問 Jeffries 認為 Democrats 在 2024 年做錯了什麼時，他的回答顯得一如既往的傳統觀點。Jeffries 說，首先是 Joe Biden 決定爭取連任這件事傷害了黨派。（他省略了自己的角色：當《Wall Street Journal》在 2024 年 1 月報導總統在與國會領袖的簡報中表現得不連貫時，Jeffries 在白宮的敦促下發表了一份聲明，將 Biden 形容為「極具力量、果斷且堅定」。）其次，Jeffries 表示 Democrats 「未能說服美國人民」，讓他們相信該黨對於國家最大的兩個關切點：「通貨膨脹和邊境局勢」有答案。
Jeffries 也強調，除了總統大選之外，Democrats 在 2024 年表現良好。「作為 House Democrats，我們實際上超出了全國的整體環境。」他說。「我們沒有失去席位——我們贏得了席位」，使共和黨在眾議院的多數席位從 ten 減少到 three。更重要的是，Jeffries 認為自 2024 年大選以來，Democrats 一直處於上升期。「有些人曾認為 Democrats 無法贏得選舉。」他在四月初告訴我：「有趣的是，在過去連續十五個月裡，我們已經贏下了這個國家所有有意義的選舉，無論是票選範圍、所有類型的職位，以及所有不同州，包括深紅色的州。」
Democrats 的氣勢似乎在 Virginia 重新劃區公投（redistricting referendum）通過的當下戛然而止，該公投於 4 月 21 日通過。首先，佛羅里達州共和黨州長 Ron DeSantis 公佈了一張新地圖，這可能讓 G.O.P. 多出多達 four 個新的國會席位。接著，在 4 月 29 日，《Supreme Court》就《Louisiana v. Callais》發布了裁決，削弱了《Voting Rights Act》的一個關鍵條款；阿拉巴馬州、路易斯安那州、南卡羅來納州和田納西州的共和黨人迅速行動，在中期選舉前重新繪製他們的國會地圖，以消除至少 four 個多數為黑人的選區。最後，在 5 月 8 日，Virginia Supreme Court 推翻了該州的重新劃區公投，將 Democrats 的潛在增益從 ten 個席位減少到 six 個。與此同時，共和黨人已經成功地將多達 fourteen 個選區改為對他們有利，並且正在逼近更多選區。「共和黨人的策略就是作弊來獲勝，」Jeffries 說。
這些事件引發了民主黨人恐慌的情緒。包括 Clyburn 在內的 C.B.C. 堅定支持者，突然面臨可能被從他們選區拉走的風險，該團體表示，其五十八名成員中可能有將近 nineteen 人無法撐過中期選舉。來自 Missouri 的黑人民主黨員 Emanuel Cleaver 宣稱，他的政黨正處於「生死戰」，對抗的是「一個想要把我們推回 1950 年代的、魯莽且惡意的企圖」。
Jeffries 告訴我，目前關於 G.O.P. 重新劃區所獲得的增益估計過高，而且考慮到目前的政治氣候，共和黨人透過他們的 gerrymandering 最多只能贏得「一小批席位」。不過，他承認民主黨人能在中期選舉前做的事情已經不多了。他否決了一項由維吉尼亞州一些民主黨員提出的法律策略，該策略旨在更換該州最高法院的成員，以重振那裡的重新劃區努力。但他承諾，在 2028 年大選之前，將帶領一場雄心勃勃、至少要在七個「blue states」進行 gerrymander 的運動。「他們會帶著惡魔般的強度推進進程，」他說，指著共和黨人，「而我們不只是要跟上—我們必須用正義的熱忱超越它。」
大多數選舉分析師仍然預測，民主黨會在十一月奪回 House。非黨派 Cook Political Report 的編輯 Amy Walter 最近將新的 G.O.P. 選區比喻成沿海居民在颶風來臨前堆積在房屋前的沙袋：「這些沙袋或許能減輕損失，但它們無法完全阻止洪水。」儘管 Jeffries 承受了來自其黨內基層的許多批評，大多數民主黨人仍相信，如果他們確實奪回 House，他在一月份將會成為 Speaker。Trump 似乎開始考慮這個可能性。Jeffries 曾告訴我，在擔任 Democratic leader 的大部分時間裡他一直無視自己——「他第一次公開提到我的名字可能是 2025 年秋天」，但這位總統今年春天多次在 Truth Social 上發文關於 Jeffries，稱他為「一個智商低下的個體」和「一個 THUG」，並呼籲逮捕他。
如果 Jeffries 和 House Democrats 回到多數黨的地位，他們面臨的問題是：在 Trump 任期剩下的兩年裡，他們能達成什麼目標。「我們的重點將是兌現我們讓美國人民生活更可負擔的承諾，」Jeffries 告訴我。「我們將積極推動一項立法議程，旨在降低房屋成本、降低醫療保健費用，以及降低雜貨和公用事業費用的成本，還有育兒費用。」但即使民主黨成功奪回 Senate（那裡他們面臨比 House 更大的難度），仍然會存在 Trump 否決權的問題。一個民主黨主導的立法議程不可避免地將是一系列「messaging bills」。來自 California 的民主黨代表 Ro Khanna 表示：「這會在 ’28 年為我們留下論點，讓大家說：我們已經在 House 通過所有這些了。請把白宮交給我們，這樣我們才能真正制定成法律。」
一個更具體的、民主黨 House 可以進行的項目與調查有關。「這個時刻的一個教訓將是，當我們有能力推進議程時——當然是在旨在讓美國人民生活更好的議題上，但也必須在問責制（accountability）的背景下——我們就必須快速且積極地行動，」Jeffries 告訴我。
自去年以來，House Judiciary Committee 的 Democrats 已向 Trump Administration 發出超過 130 封調查信函，討論的議題範圍涵蓋從因參與 January 6th cases 而被解僱的 Department of Justice 員工，到該行政部門處理反壟斷政策的方式。「這根本就是一場腐敗大案。」Judiciary Committee 的領先 Democrats Jamie Raskin 表示。如果 Raskin 成為委員會主席，許多這些調查信函就會變成傳票 (subpoenas)。House Oversight Committee 的領先成員 Robert Garcia 告訴我，他表示若自己擔任主席，他將深入調查 Epstein scandal，同時監控 Trump Administration 並追究企業的不當行為：「無論是哪家公司，或是那些試圖傷害美國公眾的人，我們都會有能力介入任何人，而且我們會這樣做。」
當然，在 Democrats 曾經控制 House 且 Trump 擔任總統的時候，Nancy Pelosi 是 Speaker。在 2019 年 Trump 的 State of the Union address 後，Jeffries 對於 Pelosi 在演講期間如何平息了那些吵鬧的 Democrats 感到非常驚訝：「她抬起手，彷彿海潮退去。」甚至連 Jeffries 的支持者也承認，他需要時間才能擺脫她的陰影。「到了明年二月或三月，會出現很多『唉，她不會這麼做，她以前是那樣做的』」一位資深國會助理說。「他必須應對這種情況，並建立自己的風格。」一位 House 的 Democrats 告訴我：「他必須變得更強硬。」
籠罩在所有這些事件之上的，是一個關於 Jeffries 和 Democratic House majority 是否能開始鞏固其政黨長期前景的生存問題。一份最近的 Pew Research poll 發現，59 per cent 的選民對 Democratic Party 持負面看法。換句話說，光是選民不喜歡 Trump 並不代表他們就喜歡 Democrats。「現在最大的問題是我們究竟是只是搭著 Trump 的無能和殘酷浪潮過來，」政治行動專家 Gaspard 說。「還是我們擁有一個肯定的未來願景，能夠帶領我們超越中期選舉中這種歷史性的、週期性的現象，邁向在 2028 年及以後組織出持久的多数支持。」
Jeffries 的高中朋友 Cornelius 告訴我，他預計今年十一月再次和 Jeffries 一起度過 Election Night。他會帶著相機，記錄下他希望看到的場景——即 Jeffries 朝著成為 Speaker 這個目標邁出的最大一步。但 Cornelius 也承認，這個具有歷史意義的場合不會像 2024 年那樣。「贏得的必要性太高了，所以甚至不會是一場慶祝活動，」他說。「它會有點像是：『沒關係，這很棒。現在我們還有工作要做。』」♦