美國人對酒的胃口正在減退。迷你 Martini 能不能重新吸引他們？
在我生命的大部分時間裡，我母親那邊的家族——典型的 New Englanders，有些甚至可以追溯到 Mayflower 的乘客——對我來說顯得有點陌生。而父親那邊的家族，是來自 New York 的俄國猶太人，他們將家庭生活組織成一場場熱鬧非凡、充滿油膩、鹹味和大蒜味的聚會，以及激昂的哲學辯論。另一方面，「Wasps」家則寫著措辭謹慎的感謝卡，禮貌地啃著 Triscuits，慶祝一個經過精心傳統化，但大多是世俗化的 Christmas。有一次，在我外祖父傷害我的感情，讓我哭泣之後，我在半夜醒來，發現他們正把爺爺抬進救護車——他沒有道歉，反而得了胸痛。他康復了，從此我們再也不提這件事了。幾年前，在他去世前不久，也就是九十九歲時，他和我的祖母從他們在 Vermont 的老家搬下來，邀請我和妹妹來領取傳家寶物。我在他們濕吧台下的一個櫃子裡，發現了一個誘人的古董——一個名為 Bar Aid、形狀呈三角形的黑色金屬裝置，它是 1950 年代在日本製造的，其斜面上印著清單，列出了八十種雞尾酒。中央是一個旋鈕和一個小窗戶，你可以轉動一張紙捲，查看這些編號飲品食譜。Gertie’s Garter 需要三分份 dry gin 對一分份 grapefruit juice 和一分份 grenadine；而 Millionaire No. 2（還有 Millionaire No. 1）則需要 Jamaican rum、apricot brandy、grenadine、lime juice 和 sloe gin（這不能和 gin 混淆，儘管它也是用 gin 製成的）。我從來都不是一個特別擅長喝酒的人。在二十多歲時，我曾戒了 gin，因為我意識到它幾乎會讓我立刻生病；到了三十多歲，我大部分也放棄了醉酒的嘗試，因為我決定宿醉不值得。儘管如此，我一直對中世紀雞尾酒文化那種浪漫的吸引力感到著迷。我喜歡想像我的祖父母年輕、略帶 glamour 地在 Manhattan 遇見彼此，並在五點鐘為他們調製飲品——也喜歡想像幾十年後，我自己能重現這種儀式感。決定在 2026 年喝更多酒可能顯得有些反主流。在 2025 年 1 月，當時的 U.S. surgeon general Vivek Murthy 發布了一份諮詢報告，詳細說明了酒精與七種癌症增加風險之間的因果關係，並敦促立法者要求標明警告標籤。同年晚些時候，Gallup 報導稱，美國成年人飲酒的比例已降至 54%，這是近九十年來調查中的最低點，而且那些會喝酒的人也喝得更少了。考慮到越來越多人使用能抑制食慾的 GLP-1s（有些人覺得它消除了飲酒的渴望），以及健身產業的侵入——這些追隨者威脅要用跑步俱樂部取代 Happy Hour——還有 Z 世代明顯的節制傾向，這些數字並不令人意外。以前，我曾很快地假設任何拒絕一杯酒的成年人，要麼是懷孕了，要麼是戒酒復發期。現在連偶爾飲酒的人似乎都在某種旅程中——如果不是朝著清醒為目標，那就是朝著某種自我認知。前陣子的一個晚上，我在 Los Angeles 東區一個新穎但充滿懷舊氣息的雞尾酒吧 Vandell 遇到了 Amanda Crawford，一位專業的葡萄酒顧問。Crawford 在四十出頭，她在 Wellesley 時迷上了葡萄酒，當時一位心愛的教授在那裡舉辦品酒會。現在她幫助私人收藏家在稀有且高級的市場買賣酒瓶。她告訴我，所謂「葡萄酒收藏家的經典原型」，指的是一個三十多歲、試圖給老闆留下深刻印象的投資銀行家，「已經不存在了。」「第一次加密貨幣泡沫時，有很多年輕血液，但他們都把錢賠光了。」八十年代在 Wall Street 的酒類專家們，現在年事已高，似乎正在為自己拉起梯子。「我現在去參加晚宴，每個人都想談論延年壽命。」她說。「所有這些數百萬富翁和億萬富翁——他們以前交易股票，現在卻在交易『長壽醫生』。」經過數十年的從業，Crawford 覺得自己可以度過這次的萎縮期——但她也不認為這會是永久性的。「葡萄酒已經有六千年歷史了，」她說。「我不認為高蛋白飲食這種時尚會打斷這一點。」在 Vandell，那天星期二下午 5 點人潮洶湧，我們點了 Martinis：Crawford 的用 gin，搭配 dry 和 bianco vermouth，外加一抹 tarragon vinegar；我的則是用 vodka，混合了來自日本調味料 shio koji（由發酵米製成）和 yuzu kosho（一種辛辣的柑橘類保存品），以及煙燻橄欖鹹水。這兩種飲品都提供半份尺寸，這是 Crawford 和我各自注意到 L.A. 和 New York 菜單上逐漸出現的選項。現在許多酒吧和餐廳似乎都在迎合那些想輕度飲酒——或者更「有意識地」飲酒，用當下帶有自我幫助色彩的說法來形容。他們提供微型 ’tinis 和其他迷你雞尾酒，它們會按 A.B.V. 順序列出飲品，而以前被稱為 mocktails 的飲料，也被賦予了更莊重的名稱，例如 “N.A.” 和 “spirit-free”。John deBary，一位撰寫了三本關於雞尾酒（無論是酒精還是非酒精）書籍的作家，在 Brooklyn 一家受 New Orleans 啟發的海鮮酒吧 Strange Delight 工作，他向我講述了一種商業行為模式，稱為「zebra-striping」——在雞尾酒和 N.A. 飲料之間交替飲用。在 Strange Delight，他提供了一款 teetotaller Martini，是用 celery bitters、Tabasco 和非酒精 gin 與 vermouth 製成的，但他也會開發出極度醉人的食譜：一種名為 Having Fun Since 1933（禁止酒令廢除的年份）的混合飲品，結合了百香果汁和 Pat O’Brien’s Hurricane Mix 以及各種威士忌。DeBary 本人早在 2022 年就停止飲酒了。「我還會吸毒！」他向我保證。「我是說，等一下——其實我不喜歡喝酒的感覺。」在款待業這個領域裡，總會有一些地方是「節制」被視為禁忌的地方。Balthazar 和 Pastis 的 New York 超級餐廳創業者 Keith McNally 告訴我，他今年的酒類銷售額比疫情前最好。「人們會想知道這是不是因為他的顧客群比 Downtown Manhattan 的 Jean’s（一家總是擠滿二十歲出頭、光彩照人的女性的餐廳和俱樂部）稍微年長一些。」Jean’s 的營運人員之一 Ashwin Deshmukh 描述了一個即將推出的微型 ’tini 計劃，它更著重於新奇感而非克制：可愛的 Bunny Martini，是用伏特加和新鮮榨取的胡蘿蔔汁混合而成，裝在一個三又四分盎司的玻璃杯裡，並用胡蘿蔔葉「耳朵」點綴，這款酒會附贈一張火車票，每當服務生添滿一次，就可以蓋一個戳。這意味著（不需要擠過人群才能走到吧台）。我們交談時，Deshmukh 正在為尋找玻璃器皿而苦惱；其中一位供應商因為 Metropolitan Club 和 Alaska Airlines 的大訂單，已經賣光了他想要的款式。Chloe Frechette，曾是線上飲料雜誌 Punch 的編輯，也是 Williamsburg 一家新的 rum 酒吧 Echo Lake 的共同創辦人，理論認為美國的飲酒文化正處於一個「非常誠實」的時刻。「疫情前，健康理念真的開始蔓延——人們會點像活性炭雞尾酒這種東西，」她回憶道。「我覺得我們已經到了不再假裝『健康』必須是其中的一部分的時候。」她建議說，喝酒本身可能會帶來一種獨特的健康感，這種感覺來自於培養一個消遣或與同伴聚會。 （2025 年，《Jacobin》發表了一篇文章，題為《The Case for Social Drinking》，主張「沒有社交幾乎不可能有社會主義的樣子」。）就像航空旅行、快時尚以及我們時代的許多享受一樣，飲酒邀請我們考慮一連串艱難的缺點，然後決定這些權衡是否值得。前陣子，在一次文明的 mezcal 品酒會讓我得了令人心碎的偏頭痛後，我曾考慮完全戒酒。這個前景讓我覺得一種出乎意料的悲傷。我發現自己不僅依戀於雞尾酒帶給我的感覺——健談、感性、充滿希望、開闊——也依戀於飲酒本身那些感官和儀式化的方面。我很欣賞酒具和吧台工具的美麗與莊重，以及那種知道什麼時候該喝什麼的感覺：下班後需要慢慢品味的清苦 Gin-and-tonic；甜美、帶土氣的 amaro 在甜點後傾灑；聖誕節時用 rum 摻入的 eggnog。飲酒根植於傳統——自 Hemingway 以來，每一代人都讓 Martini 重現過一次，這絕非偶然——但它也令人興奮地受個人偏好支配：對我來說，一杯 Martini 不夠，兩杯太多，而三半份尺寸剛剛好，再配上足夠的橄欖來填飽胃。心生懷念，我傳了訊息給我的朋友 Chris，一個久未謀面的「bon vivant」，問他是否想在他下班後一起喝點東西。結果，他暫時戒酒了，因為他擔心喝酒會危及他更認真戒菸的努力。而且，他又補充說：「我可以承認去年過得相當『濕』。」他提出要在一個他稱之為「秘密辦公室酒吧」的地方為我調製一杯雞尾酒。在 Hollywood 一個不起眼的街區上長長的樓梯上，我找到了一扇標有 TELEPHONE ROOM 的門，進去後是一個裝飾極具戲劇性——而且非常小巧的 speakeasy，Chris 站在那裡，身後是一張漆光五座的吧台，被燈光照亮，笑容像《The Shining》中穿燕尾服的酒保一樣。我的祖父看到這些充滿懷舊氣息的細節一定會很興奮：裝滿肉乾和花生心形碗、一個拿著香檳托盤的小老鼠雕像。Chris 為我做了一杯 dirty vodka Martini——攪拌，過濾到一個小型的 Nick and Nora glass 裡，並用額外的橄欖點綴——整個過程中他還叼著一支未點燃的香菸。♦
在我大部分的生命裡，我母親那一邊的家族——典型的 New Englanders，有些人甚至可以追溯到 Mayflower 的乘客——對我來說一直顯得有些陌生。而我父親那邊，來自 New York 的俄羅斯猶太人，則將家庭生活圍繞著熱鬧非凡的聚會組織起來，餐桌上總是擺滿了油膩、鹹味、大蒜味的食物，以及充滿活力的哲學辯論。與此同時，Wasps 家族成員們寫著措辭謹慎的 thank-you notes，禮貌地啃著 Triscuits，慶祝著一個精心傳統、雖然大多世俗化的 Christmas。有一次，在我的外祖父傷害了我的感情，讓我哭到落淚後，我在半夜醒來，發現 E.M.T. 正在把他的車推進救護車——他並沒有道歉，反而得了胸痛。他康復了，從此我們再也不提這件事了。幾年前，在我外祖父去世前不久，年屆九十九歲的他和我的祖母搬離了他們在 Vermont 的老家，邀請我和妹妹去領取家族的傳家寶。我在他們濕吧台下的一個櫃子裡，發現了一件誘人的文物——一個名為 Bar Aid、在日本於 nineteen-fifties 製造的三角形黑色金屬裝置，其斜面上印著一份包含八十種雞尾酒的清單。中央是一個轉盤和一個小窗口，你可以透過捲動紙質食譜卷軸來查看這些編號飲品的配方。Gertie’s Garter 需要三份 dry gin 對一份 grapefruit juice 和一份 grenadine；而對於 Millionaire No. 2（還有 Millionaire No. 1），你需要 Jamaican rum、apricot brandy、grenadine、lime juice，以及 sloe gin（不能與 gin 混淆，儘管它也是由 gin 製成的）。我從來都不是一個特別會喝酒的人。在二十多歲時，我曾戒了 gin，因為我意識到它幾乎能讓我瞬間生病；到了三十多歲，我大部分時間也放棄了醉酒的念頭，因為我覺得宿醉不值得。儘管如此，我一直對中世紀雞尾酒文化的浪漫魅力感到著迷。我忍不住想像我的祖父母年輕、略帶 glamour 的樣子，在 Manhattan 遇見彼此，在五點鐘時調製飲品——並想像自己幾十年後，為此創造出一個新的儀式。決定在 2026 年多喝一點酒，聽起來或許有點反主流文化。在 2025 年的 January，當時的 U.S. surgeon general Vivek Murthy 發布了一份諮詢報告，詳細說明了酒精與七種癌症增加風險之間的因果關係，並敦促立法者要求標示警告。同年晚些時候，Gallup 報導稱，美國成年人飲酒的百分比已降至 fifty-four%，這是近九十年調查以來最低點，而且那些會喝酒的人也在減少飲用量。考慮到越來越多使用 appetite-reducing GLP-1s 的情況——一些人覺得這類藥物消除了想喝酒的慾望——以及健康產業的入侵（這些追隨者威脅要用 run clubs 取代 happy hour），還有 Z 世代顯然的節制傾向，這些數據並不令人意外。以前，我曾很快地假設任何拒絕飲酒的成年人，要麼是懷孕了，要麼是正在戒酒。現在連偶爾喝酒的人似乎都在某種旅程中——如果不是朝著清醒邁進，那就是朝著某種自我認知。不久前的一個晚上，我在 Los Angeles 東區一個名為 Vandell、新穎卻充滿懷舊氣息的雞尾酒吧，遇見了 Amanda Crawford，一位專業的葡萄酒顧問。Crawford 已經四十出頭，她在 Wellesley 遇到了一位喜愛的教授舉辦品酒會，從那時開始迷上了葡萄酒。現在她幫助私人收藏家在 rare-and-fine 市場買賣酒瓶。她告訴我，所謂「經典的葡萄酒收藏家原型」——一位三十多歲、試圖給老闆留下深刻印象的投資銀行家——「已經不存在了」。她說：「第一次 crypto bubble 時候，還有很多年輕血液，但後來他們把所有錢都輸光了。」八十年代在 Wall Street 的酒類專家們，現在已經年邁了，似乎正在從自己身後拉起梯子。「我現在參加晚宴，每個人都想談論生命延長（life extension）」，她說。「所有這些 multimillionaires 和 billionaires——他們以前交易股票，現在卻交易長壽醫生。」在這個行業待了幾十年後，Crawford 覺得自己可以挺過這波萎縮——但她也不認為它會是永久的。「葡萄酒已經有六千年歷史了」，她說。「我不認為這種高蛋白飲食的時尚會打斷這一點。」在 Vandell，那天星期二下午 5 P.M. 人潮擁擠，我們點了 Martinis：Crawford 的用 gin，搭配 dry 和 bianco vermouth，外加一點 tarragon vinegar；我的則是用 vodka，混合了一種來自日本調味料 shio koji（由發酵米製成）和 yuzu kosho（一種辛辣的柑橘類保存品），以及煙燻橄欖鹹水。這兩種酒都提供 half size 的份量，這是 Crawford 和我各自注意到 L.A. 和 New York 菜單上逐漸出現的選項。現在許多酒吧和餐廳似乎都在迎合那些想輕度飲酒——或者用當下帶有自我幫助色彩的說法來說，更「有意識地」飲酒的人。他們提供微型 ’tinis 和其他 mini cocktails，它們會按 A.B.V. 列出飲品清單，而過去被稱為 mocktails 的飲料，已經被賦予了更莊重的名稱，例如 “N.A.” 和 “spirit-free”。John deBary，一位撰寫了三本雞尾酒（無論酒精含量高低）書籍的作家，他在位於 Brooklyn、受 New Orleans 啟發的海鮮酒吧 Strange Delight 工作，告訴我一種在業界被稱為「zebra-striping」的消費行為——在雞尾酒和 N.A. 飲料之間交替飲用。在 Strange Delight，他提供了一款 teetotaller Martini，使用 celery bitters、Tabasco 和非酒精 gin 及 vermouth 製成，但他也會開發出極度醉人的配方：一種名為 Having Fun Since 1933（禁酒令廢除的年份）的混合飲品，結合了百香果汁和 Pat O’Brien’s Hurricane Mix，以及各種威士忌。DeBary 本人早在 2022 年就停止飲酒。「我還會用藥！」他向我保證。「我是說，等等——其實我不喜歡喝酒的感覺。」在款待業的世界裡，總會有一些角落是「節制」不可接受的地方。Balthazar 和 Pastis 的 New York 超級餐廳業者 Keith McNally 告訴我，他今年的酒精銷售額比疫情前最好。人們不禁想知道，這是否因為他的顧客群比 downtown Manhattan 一家名為 Jean’s 的餐廳和俱樂部（那裡總是擠滿了二十出頭、光彩奪目的女性）稍微年長一些。作為該店的營運人員之一的 Ashwin Deshmukh 描述了一個即將推出的微型 ’tini 計劃，它更著重於新奇感而非克制：可愛的 Bunny Martini，是用伏特加和新鮮榨取的胡蘿蔔汁在一個三又四分之三盎司的玻璃杯中混合而成，裝飾有胡蘿蔔葉「耳朵」，會附贈一張火車票，每當服務生重新添酒時就可以打卡使用。（不用擠到吧台前。）我們交談時，Deshmukh 一直為尋找玻璃器皿而苦惱；一位供應商因為 Metropolitan Club 和 Alaska Airlines 的大訂單，已經賣光了他想要的款式。Chloe Frechette，一位曾擔任線上飲品雜誌 Punch 的編輯，也是 Williamsburg 一家新的 rum bar Echo Lake 的共同創辦人，理論認為美國的飲酒文化正處於一個「非常誠實」的時刻。「疫情前，健康意識真的在蔓延——人們會點像 activated-charcoal cocktails 這樣的雞尾酒」，她回憶道。「我覺得我們已經到了不再假裝『健康』必須是這一部分的時候了。」她建議說，飲酒本身可能會帶來一種獨特的「健康感」，這種感覺來自於培養一個消遣或與同伴聚會。 (2025 年，《Jacobin》發表了一篇文章，標題為《The Case for Social Drinking》，論點是：「若沒有社交，幾乎不可能擁有社會主義的樣貌。」) 就像空運、快時尚以及我們時代眾多享受一樣，飲酒邀請我們考慮一系列艱難的缺點，然後決定這些取捨是否值得。不久前，一次文明的 mezcal 品酒會讓我得了令人心碎的偏頭痛，我曾考慮完全戒酒。這個念頭讓我很意外地感到悲傷。我發現自己不僅依戀於雞尾酒帶給我的感覺——健談、感性、充滿希望、開闊——也依戀於飲酒本身那種感官和儀式化的層面。我欣賞酒具和吧台工具的美麗與莊重，以及「什麼時候該喝什麼酒」的感覺：下班後需要慢慢品味的清淡 Gin-and-tonic；甜美、帶土氣的 amaro 在甜點之後的一杯；聖誕節時加了威士忌的 eggnog。飲酒根植於傳統——自 Hemingway 以來，每一代人都讓 Martini 重新流行過一次，這絕非偶然——但它也令人興奮地受個人偏好支配：對我來說，一杯 Martini 不夠，兩杯太多，而三份 half sizes 的量剛剛好，再配上足夠的橄欖來填飽胃。感到懷念，我傳訊息給我的朋友 Chris，一個久未見面的 bon vivant，問他是否想在他下班後一起喝一杯。結果，他暫時戒酒了，因為他擔心飲酒會危及他更認真戒菸的努力。此外，他又補充說：「我可以承認去年過得相當『濕』。」他提出要在一個他稱之為「秘密辦公室酒吧」的地方給我做一杯雞尾酒。在 Hollywood 一條不起眼的街區上，一長串樓梯的頂端，我發現了一扇標記著 TELEPHONE ROOM 的門，它開進了一個裝飾極其戲劇化——而且非常小巧——的 speakeasy，Chris 站在那裡，身後是一個漆光五座的吧台，被燈光照亮，笑容像《The Shining》中西裝筆挺的酒保一樣。我的外祖父一定會喜歡這裡那些充滿懷舊氣息的細節：裝滿肉乾和花生心形碗、一個手捧香檳托盤的小老鼠雕像。Chris 為我做了一杯 dirty vodka Martini——用攪拌的方式，過濾到一個小巧的 Nick and Nora glass 中，並點綴了額外的橄欖——整個過程中他手中一直夾著一支未點燃的香菸。♦
在我生命的大部分時間裡，我母親那邊的家族——一群徹底的新英格蘭人，其中一些人是從 Mayflower 的乘客血脈傳下來的——對我來說總覺得有些陌生。而我父親那邊的家族，來自 New York 的俄國猶太人，則將家庭生活圍繞著熱鬧喧囂的聚會組織起來，餐桌上總是擺滿了油膩、鹹味、大蒜味的食物，以及充滿活力的哲學辯論。與此同時，Wasps 則會寫措辭謹慎的 thank-you notes，禮貌地啃食 Triscuits，並慶祝一個精心傳統、但大多世俗化的 Christmas。有一次，在我的外祖父傷害了我的感情，讓我哭到淚流滿面之後，我在半夜醒來，發現 E.M.T. 正在把他的車輪推進 ambulance——他沒有道歉，反而得了胸痛。他恢復了，從此我們再也沒有提起這件事。
\n\n
幾年前，在他去世前不久，當時他已經九十九歲了，他和我的祖母從他們在 Vermont 長年居住的家搬下來，邀請我和我的妹妹來領取傳家寶。我在臥室濕吧台下面的櫃子裡，發現了一件誘人的古董——一個叫做 Bar Aid 的三角形黑色金屬裝置，它是於 nineteen-fifties 在 Japan 製造的，其斜面上印著一份包含八十種雞尾酒的清單。中央有一個旋轉的錶盤和一個小窗戶，你可以透過它來翻閱食譜卷軸，查看這些編號飲品的配方。Gertie’s Garter 需要三份 dry gin 對一份 grapefruit juice 和一份 grenadine；而 Millionaire No. 2（還有一個 Millionaire No. 1）則需要 Jamaican rum、apricot brandy、grenadine、lime juice 和 sloe gin（這不能與 gin 混淆，儘管它也是用 gin 製成的）。
我從來都不是個特別會喝酒的人。在我二十幾歲的時候，我就戒掉了 gin，因為我意識到它幾乎能讓我瞬間生病；到了三十幾歲，我也基本上放棄了放縱自己醉酒的想法，因為我覺得宿醉不值得。不過，我一直對中世紀的雞尾酒文化抱持著浪漫的好奇心。我曾想像過我的祖父母年輕時、略帶華麗地在 Manhattan 遇見彼此，並在五點鐘為他們調製飲品——也想像過自己幾十年後，會以同樣的方式創造出新的儀式感。
想要在 2026 年喝更多酒，這想法聽起來或許有點反主流。早在 2025 年 1 月，當時的 U.S. surgeon general Vivek Murthy 發布了一份諮詢報告，詳細說明了酒精與七種癌症增加風險之間的因果關係，並敦促立法者要求警告標籤。同年晚些時候，Gallup 報導稱，美國成年人飲酒的比例已降至 54%，這是近九十年來調查中的最低點；而且那些仍有飲酒習慣的人，也喝得更少了。當你考慮到越來越多人使用能減少食慾的 GLP-1s 時，這些數字並不令人意外——因為有些人覺得這類藥物會扼殺飲酒的欲望；此外，還包括健康產業（wellness industry）的影響力，其信徒們威脅要用跑步俱樂部取代 Happy Hour；以及 Gen Z 世代明顯的節制。過去的我曾習慣性地認為，任何拒絕喝酒的成年人，要麼是懷孕了，要麼是戒酒復發期。現在連偶爾飲酒的人似乎都在某種旅程中——如果不是朝著清醒為目標，至少也是朝著某種自我認知發展。
前陣子的一個晚上，我在 Los Angeles 東區一家名為 Vandell、新穎卻帶有懷舊氣息的雞尾酒吧，遇到了專業葡萄酒顧問 Amanda Crawford。Crawford 已經四十歲出頭，她在 Wellesley 的一次品酒會上迷上了葡萄酒。現在她協助私人收藏家在稀有且精品的市場買賣酒瓶。她告訴我，所謂「經典的葡萄酒收藏家原型」——一位三十多歲、試圖給老闆留下深刻印象的投資銀行家——「已經不存在了」。她說：「第一次 crypto bubble 時，有很多年輕血液，但後來他們把所有錢都輸光了。」八十年代在 Wall Street 玩酒的那些人，現在年紀已高，似乎正在把梯子從身後拉走。「我現在去參加晚宴，每個人都想談論『延長壽命』這件事，」她說。「這些數百萬富翁和億萬富翁——他們以前交易股票，現在卻在交易長壽醫生。」Crawford 在這個行業待了幾十年，感覺自己能度過這次的萎縮期——但她也不認為它會是永久性的。「葡萄酒有六千年歷史了，」她說。「我不認為『高蛋白飲食』這種時尚潮流會打斷這一切。」
在 Vandell，那天週二下午 5:00 非常擁擠，我們點了 Martinis：Crawford 的用 Gin，搭配 Dry 和 Bianco vermouth，再加一抹 tarragon vinegar；我則點 Vodka，混合了來自日本調味料的鮮味炸彈 shio koji（由發酵米製成）和 yuzu kosho（一種辛辣柑橘類保存品），以及煙燻橄欖鹽水。這兩種飲品都提供半份尺寸，這是 Crawford 和我各自注意到 L.A. 和 New York 的菜單上開始出現的選項。現在許多酒吧和餐廳似乎都在迎合那些想少量飲酒——或者說更「有意識地」喝酒的人，這符合當前帶有自我幫助色彩的用語。他們提供微型 ’tinis 和其他迷你雞尾酒；他們會按照 A.B.V. 列出酒單；而過去被稱為 mocktails 的飲料，也已經被冠上更體面的名稱，例如 “N.A.” 和 “spirit-free”。
Bary DeBary，一位在 Brooklyn 的 Strange Delight（一家受新奧爾良啟發的海鮮酒吧）擔任飲料專案的專家，向我介紹了一種商業上稱為 “zebra-striping” 的消費者行為——即在雞尾酒和 N.A. 飲品之間交替。在 Strange Delight，他提供一種用 celery bitters、Tabasco 和非酒精 Gin 及 Vermouth 製成的 teetotaller Martini；但他也會開發出極度烈性的食譜：一種名為 Having Fun Since 1933（禁酒令廢除的年份）的混合飲品，將鳳梨汁和 Pat O’Brien’s Hurricane Mix 與各種朗姆酒混合。DeBary 本人則從 2022 年開始戒酒。「我還是會用藥！」他向我保證。「我是說，等一下——其實我不喜歡喝酒精的感覺。」
在款待業的世界裡，總會有一些角落是「節制」所無法容忍的地方。Balthazar 和 Pastis 的紐約超級餐飲專家 Keith McNally 告訴我，今年的酒類銷售額是他自疫情以來最好的紀錄。讓人好奇，這是否因為他的顧客群比 downtown Manhattan 一家名為 Jean’s 的餐廳和俱樂部稍微年長一些？Jean’s 從來似乎總是擠滿了二十出頭的迷人女性。該店的營運人員之一 Ashwin Deshmukh 描述了一個即將推出的迷你 “tini” 專案，這個專案比起「克制」更著重於「新奇感」：可愛的 Bunny Martini，是用伏特加和新鮮榨取的胡蘿蔔汁混合而成，裝在一個三又四分之三盎司的玻璃杯裡，並用胡蘿蔔葉製成的「耳朵」作為點綴。它會配有一張火車票，每當巡迴服務生為你添酒時，就可以蓋一次戳章。（不用擠到吧台才能拿到一杯。）我們交談時，Deshmukh 正在為尋找玻璃器皿而苦惱；其中一家供應商因為 Metropolitan Club 和 Alaska Airlines 的大量訂單，已經賣光了他想要的款式。
在款待業的世界裡，總會有一些角落是「節制」所無法容忍的地方。Balthazar 和 Pastis 的紐約超級餐飲專家 Keith McNally 告訴我，今年的酒類銷售額是他自疫情以來最好的紀錄。讓人好奇，這是否因為他的顧客群比 downtown Manhattan 一家名為 Jean’s 的餐廳和俱樂部稍微年長一些？Jean’s 從來似乎總是擠滿了二十出頭的迷人女性。該店的營運人員之一 Ashwin Deshmukh 描述了一個即將推出的迷你 “tini” 專案，這個專案比起「克制」更著重於「新奇感」：可愛的 Bunny Martini，是用伏特加和新鮮榨取的胡蘿蔔汁混合而成，裝在一個三又四分之三盎司的玻璃杯裡，並用胡蘿蔔葉製成的「耳朵」作為點綴。它會配有一張火車票，每當巡迴服務生為你添酒時，就可以蓋一次戳章。（不用擠到吧台才能拿到一杯。）我們交談時，Deshmukh 正在為尋找玻璃器皿而苦惱；其中一家供應商因為 Metropolitan Club 和 Alaska Airlines 的大量訂單，已經賣光了他想要的款式。
Chloe Frechette，一位前 online drinks magazine Punch 的編輯，也是 Williamsburg 一家名為 Echo Lake 的新威士忌酒吧的共同創辦人，她推測美國的飲酒文化正處於一個「非常誠實」的時刻。「在疫情前，『健康生活』的概念已經滲透到每個角落——人們會點像 activated-charcoal cocktails 這種雞尾酒。」她回憶道。「我覺得我們來到了一個不再假裝『健康』必須是其中一部分的時刻。」她指出，飲酒本身或許能帶來一種屬於自己的「健康」，那種源自於培養興趣或與同伴聚會的感受。(在 2025 年，《Jacobin》刊登了一篇文章，標題為《The Case for Social Drinking》，文章論述道：「沒有社交性幾乎不可能擁有任何社會主義的樣貌。」) 就像空運、快時尚以及我們這個時代許多享受一樣，飲酒邀請我們考慮一系列艱鉅的缺點，然後決定這些取捨是否值得。
沒多久前，在一次文明的 mezcal tasting 後，我得了令人心碎的偏頭痛，讓我開始考慮完全戒酒。這個念頭讓我覺得出奇地悲傷。我發現自己不僅對雞尾酒帶給我的感受——健談、感性、充滿希望、開闊——如此依戀，更對飲酒本身那種感官和儀式化的層面也深愛著。我很欣賞酒具和酒吧工具的美感與莊重感，以及一種「適時配對」的感覺：下班後需要慢慢品味的清淡 gin-and-tonic；甜美、帶有泥土氣味的 amaro 搭配餐後；聖誕節時用 rum 加料的 eggnog。飲酒植根於傳統——從 Hemingway 時代至今，Martini 的復興絕非偶然——但它也令人興奮地受制於個人偏好：對我來說，一杯 Martini 不夠，兩杯太多，而三半杯大小剛好，只要配上足夠的橄欖就能填滿胃。
帶著一點懷念的情緒，我傳訊息給我的朋友 Chris，他是一位久未見面的「bon vivant」，問他是否想在他下班後一起喝一杯。結果他暫時戒酒了，因為他擔心飲酒會危及他更認真戒菸的努力。而且，他又補充說：「我可以承認去年過得相當『濕』。」他提出要在一個他稱之為「秘密辦公室酒吧」的地方招待我。在 Hollywood 一個不起眼的街區，爬了一段長樓梯後，我找到一扇標記著 TELEPHONE ROOM 的門，走進去的是一家裝潢戲劇化——而且非常小巧的 speakeasy。Chris 站在那裡，身後是一張漆光五座的吧台，他被燈光照亮，笑容像電影《The Shining》中穿燕尾服的酒保一樣迷人。我的爺爺一定會喜歡這裡那些充滿懷舊氣息的細節：裝滿牛肉乾和花生心形碗、一個拿著香檳盤的小老鼠擺件。Chris 為我做了一杯 dirty vodka Martini——用攪拌的方式，過濾到一個小巧的 Nick and Nora glass 中，並加了額外的橄欖作為點綴——整個過程中，他手中一直叼著一支未點燃的菸。♦