1999 年，Frank Murray 在一次 Sotheby’s 的拍賣會上，成功拍下了《Laws of Base Ball》，這是一份詳述美國運動早期規則的十九世紀文獻。現在它的價值已經是當初他付費的兩百五十倍。
Frank Murray 曾是一家空調相關公司的 C.E.O.，同時也是地圖收藏的愛好者。直到 1999 年，一位 Sotheby's 的代表打電話給他，詢問他是否想參與即將舉行的拍賣會。Murray 手邊沒有目錄，但模糊地記得自己對編號 323 的物品有興趣。「棒球文件嗎？」代表問道。這讓他沒什麼印象——但後來，Murray 超愛棒球。他的親戚曾是 New York Giants 的少數股東，在隊伍遷到 San Francisco 之前。沒錯，他說，幫他報一個價。很快，他的錢包輕了大概 twelve thousand dollars，而 Murray 就擁有了一批後來被視為棒球「死海文稿」的資料：這些是首次將這項運動編纂成規章制度的手寫修訂本。當時他根本毫無概念。一些古董收藏家看到這些看似列出由 New York 的 Knickerbocker Base Ball Club 所認可的「Laws of Base Ball」的脆弱紙張時，表現得不太感興趣。「你被騙了 (snookered)。」有人告訴他。Murray 的《Laws》是在 1857 年手寫的；而 Knickerbocker 則是 1845 年成立的。這些文件就這樣進了一個抽屜裡，一直到 2015 年。在一次大掃除中，他終於再次發現了它們。一位朋友建議他諮詢 Major League Baseball 的官方歷史學家 John Thorn。「天啊！」Thorn 說道。
前幾天，他在 Greenwich 的 Round Hill Club 向大家講述了這些事情，因為他正為前往 Cooperstown 的旅程做準備，那裡的資料本週晚些時候將會公開展示。他已經不是它們的主人了——他於 2016 年以超過 three million dollars 的價格賣掉了它們，獲利高達百分之二十五千—但他對推廣這些文件的重要性仍抱持著個人興趣，甚至近乎一種使命感。他向賓客展示了一張投影片，上面是紀念 Alexander Cartwright（一位 Knickerbocker 創始人）的 Hall of Fame 名牌，稱他為「現代棒球之父」，並歸功於 Cartwright 為今天仍然存在的關鍵標準：九局、九名野手、壘間九十英尺。Murray 說：「這些都不是真的。」他接著說，十九世紀中葉的棒球，是幾種不同遊戲的混合體，其中包括 cricket、rounders 和 stoolball——這後者是一種古老的英國奶maid 的消遣活動。在 Massachusetts，擊球手站在一壘和本壘之間，而且有兩名捕手，一個在另一個後面。Knickerbockers 在使用 Hoboken's Elysian Fields 時，通常會玩到 twenty-one 局，管它幾局。球棒的形狀各不相同。他們投的是低位球（underhand）。Murray 對這些規章制度說：「基本上就是『別遲到』。『我們會選出隊長，然後他們就會分配人手。如果你人數不足，你可以從觀眾席拉人來。』這不是一支球隊。它是一個俱樂部。而 Alexander Cartwright 就是這樣的人：他是一個俱樂部派。」一些後來的俱樂部派人們繼續吃著 Cracker Jacks、喝著 I.P.A.s，毫無介意，因為 Murray 解釋說，Cartwright 於 1849 年前往加州尋找黃金。Murray 接著說：「然後他在那裡失敗了，決定搬到 Hawaii。」「他跟現代的規章制度一點關係都沒有。」
坐在吧台邊的一位男士舉起了手。「所以 Cartwright 的名牌需要加上星號嗎——就像 Alex Rodriguez 那樣，他應該進入 Hall of Fame？」Murray 說：「不，他們必須把那個名牌扔掉。『我真的得讓他們感到羞恥，逼他們做對的事。如果他們不感到丟臉，就不會這麼做。』」在 Murray 看來，「做對的事」就是納入「不同的手」，正如 Sotheby's 所稱的，這隻起草了《Laws》的手。經過專家驗證的仔細筆跡分析後，Murray 確定這隻手屬於一位名叫 Daniel Lucius Adams 的 Knickerbocker，外號 Doc，他是游擊位置（shortstop）的發明者。碰巧的是，Thorn 一直在主張 Doc Adams 是一位未受矚目的先驅。Murray 說：「Adams 明顯是發展現代棒球遊戲的人。」他補充說，他曾在辦公室接待了 Adams 的曾孫女 Marjorie，她看到這些文件時哭了。（她於 2021 年去世，但她的侄子 Nate Downey 將會到 Cooperstown，為家族的訴求發聲。）
當然，一個人的現代化，對另一個人來說就是退步。當晚餐上桌時，談話轉到了像幽靈跑者（ghost runners）、投球計時器（pitch clocks）和機器人捕手（robot umps）等近期創新，這些都不是 Murray 喜歡的。「電視迫使他們加快了比賽節奏，」他嘆氣說。「因為他們發現如果棒球不快，觀眾很快就會流失。」一位女士問：「你知道 Banana Ball 嗎？」她指的是 Savannah Bananas，這支隊伍像 Harlem Globetrotters 一樣，比起傳統更重視雜技和娛樂性。「那是胡鬧的球 (goofy ball)，」Murray 說，然後停頓了一下。「搞什麼啊。只要好玩，我都支持。」♦
Frank Murray 曾經營一家 air-conditioning concern，同時也是一位熱衷於收集地圖的愛好者。直到 1999 年，一位 Sotheby’s 的代表打電話給他，詢問他是否想參加即將舉行的拍賣會。Murray 手邊沒有目錄，但他模糊記得自己對 No. 323 這個物品有興趣。「是棒球文件嗎？」代表問道。這讓他沒什麼印象——但後來，Murray 超愛棒球。他的親戚以前是 New York Giants 的少數股東，在遷到 San Francisco 之前。當然，他說，把這個拍賣給他。很快地，他的錢包輕了大概 twelve thousand dollars，而 Murray 就擁有了一批後來被視為棒球「Dead Sea Scrolls」的資料：這些手寫的修訂規則，是首次將這項運動規範化的文件。當時他根本毫無概念。對於一些古董收藏家來說，這些看起來列出著由 New York 的 Knickerbocker Base Ball Club 所認可的「Laws of Base Ball」的脆弱紙張，顯然令人不以為然。「你被騙了。」有人告訴他。Murray 的「Laws」是在 1857 年寫下的；而 Knickerbocker 是在 1845 年成立的。這些文件就這樣進了一個抽屜裡，一直到 2015 年。一次大掃除時，他又注意到它們了。一位朋友建議他諮詢 John Thorn，這是 Major League Baseball 的官方歷史學家。「喔，靠！」Thorn 說道。
前幾天在 Greenwich 的 Round Hill Club，Murray 正為即將前往 Cooperstown 的旅程做準備，向大家講述這些事情。他已經不是這些文件的擁有者了——他在 2016 年以超過 three million dollars賣掉了它們，獲利高達百分之二十五千——但他對推廣其重要性的信念，甚至接近於一種使命感。他展示了一張投影片給他的賓客看，上面是紀念 Alexander Cartwright 的 Hall of Fame 名牌，稱他是「Father of Modern Base Ball」，並歸功於 Cartwright 設立了至今仍有效的關鍵標準：nine innings、nine fielders、以及 bases 間的 ninety feet。「這些都不是真的。」Murray 接著說，十九世紀中葉的棒球，是幾種不同遊戲的混合體，其中包括 cricket、rounders，還有英國奶娘們古老的消遣——stoolball。在 Massachusetts，擊球手站在 first base 和 home 之間，而且有兩位捕手，一位在另一位後面。Knickerbockers 使用 Hoboken 的 Elysian Fields，通常玩到 twenty-one， innings 不計。球棒的形狀各不相同。他們是從下方投球的。「這基本上就是『別遲到』。」Murray 對這些規則說道。「『我們會選出隊長，然後他們會分配人手。如果你人數不夠，你可以直接從觀眾席拉人來。』它不是一支隊伍。它是一個俱樂部。而 Alexander Cartwright 就是這樣的人：他是一個俱樂部出身的傢伙。」一些後來的俱樂部成員繼續吃著 Cracker Jacks、喝著 I.P.A.s，毫無動容，因為 Murray 解釋說，Cartwright 在 1849 年追逐黃金來到 California。「然後他在那裡失敗了，決定搬到 Hawaii。」Murray 說。「他跟現代規則一點關係都沒有。」
坐在吧台邊的一位男士舉起了手。「所以 Cartwright 的名牌需要加個星號嗎——就像 Alex Rodriguez 那樣，他應該進入 Hall of Fame？」Murray 說：「不，他們必須把那個名牌毀掉。」「我真的得讓他們感到羞恥，才能讓他們做對的事。除非他們感到丟臉，否則他們不會這麼做。」在 Murray 的估計中，正確的做法是追授給那位撰寫「Laws」的「不同手」。經過一位專家認證的仔細筆跡分析後，Murray 確定了這隻手屬於一位名叫 Daniel Lucius Adams、別名 Doc 的 Knickerbocker，他也是短局（shortstop）位置的發明者。碰巧的是，Thorn 早已一直在主張 Doc Adams 是一位未受矚目的先驅。「Adams 明顯是發展現代棒球遊戲的人。」Murray 說，並補充說，他的辦公室裡曾拜訪過 Adams 的曾孫女 Marjorie，她看到這些文件時哭泣了。（她於 2021 年去世，但她的侄子 Nate Downey 會在 Cooperstown，為家族的案情發聲。）
當然，一個人的現代化，對另一個人來說就是退步。當晚餐上桌時，話題轉到了像 ghost runners、pitch clocks 和 robot umps 這樣近期的創新，這些都不是 Murray 喜歡的。「電視迫使他們加快了比賽節奏。」他嘆了一口氣說。「因為他們發現棒球的觀眾會非常快地流失。」一位女士問：「你知道 Banana Ball 嗎？」她指的是 Savannah Bananas，這支隊伍類似於 Harlem Globetrotters，更重視雜技和娛樂性而非傳統。Murray 回答：「這是『胡鬧球』（goofy ball），」他停頓了一下。「搞什麼啊。只要好玩，我都支持。」♦
Frank Murray 曾是一家 air-conditioning concern 的 C.E.O.，同時也是一位熱衷於收集地圖的愛好者。直到 1999 年，一位 Sotheby’s 代表打電話給他，詢問他是否想參與該次即將舉行的拍賣會。Murray 手邊沒有目錄，但模糊記得自己對 No. 323 這個項目感興趣。「那個 baseball docs？」代表問道。這讓他沒什麼印象——但隨後，Murray 超愛棒球。他的親戚曾在 New York Giants 擔任少數股東，在遷到 San Francisco 之前。當然，他說，把這個拍賣品列出來吧。很快，他的錢包輕了大概 twelve thousand dollars，而 Murray 就擁有了一批後來被視為 baseball 的 Dead Sea Scrolls：這是手寫的規則修訂稿，這些規則首次將這項運動編纂成我們現在大致所知的樣子。
當時他並沒有任何頭緒。Murray 將這些看似列出「Laws of Base Ball」的文件展示給一些古董收藏家，這些人對此興趣不高。「你被騙了 (snookered)」，有人告訴他。Murray 的《Laws》是在 1857 年抄寫的；而 Knickerbocker 俱樂部則成立於 1845 年。這些文件一直放在一個抽屜裡，直到 2015 年。在一次大掃除中，他終於再次注意到它們了。一位朋友建議他諮詢 John Thorn，這是 Major League Baseball 的官方歷史學家。「Oh, shit!」Thorn 說道。
前幾天，他在 Greenwich 的 Round Hill Club 向大家講述了這些事情，因為他正為前往 Cooperstown 的旅程做準備，那裡的文件將在本週晚些時候公佈展示。他已經不是這些文件的擁有者了——他於 2016 年以超過 three million dollars 的價格賣掉了它們，利潤高達約 twenty-five thousand per cent——但他仍然對宣揚其重要性抱有個人興趣，甚至接近一種使命感。他向他的賓客展示了一張投影片，上面是紀念 Alexander Cartwright（一位 Knickerbocker 創始人）的 Hall of Fame plaque，稱他為「Father of Modern Base Ball」，並歸功於 Cartwright 設立了至今仍維持的重要標準：九局、九名外野手、基地間相距 ninety feet。「這些都不是真的，」Murray 說道。
十九世紀中葉的 baseball，他繼續說道，是好幾種遊戲的混合體，其中包括 cricket、rounders，以及 stoolball——這是一種古老的英國奶maid消遣。在 Massachusetts，擊球手站在 first base 和 home 之間，並且有兩名捕手，一人挨著一人。Knickerbockers 使用 Hoboken 的 Elysian Fields，通常會玩到 twenty-one 場， innings 不算。球棒的形狀各不相同。他們是從下方投球的。Murray 對規則說：「基本上就是『不要遲到』。」「我們會選出隊長，然後他們就會分配人手。如果你人數不夠，你就可以直接拉一些觀眾來。」這不是一支隊伍。它是一個俱樂部。而這就是 Alexander Cartwright：他是一個俱樂部的人。」
有些後來的俱樂部成員則繼續吃著 Cracker Jacks，喝著 I.P.A.s，毫無動容，因為 Murray 解釋說，Cartwright 於 1849 年前往 California 追尋黃金。「然後他在那裡失敗了，決定搬到 Hawaii，」Murray 說。「他與現代規則一點關係都沒有。」
一位坐在吧台旁的男人舉起了手。「所以 Cartwright 的匾額是否需要加上一個星號——就像 Alex Rodriguez 那樣，他應該進入 Hall of Fame 嗎？」
「不，他們必須把那個匾額毀了，」Murray 說。「我真的需要讓他們感到羞愧，才能讓他們做對的事。除非他們難為情，否則他們不會這麼做的。」
在 Murray 的估計中，正確的做法是授予那隻 Sothebys 所稱的「不同手」，這隻手起草了「Laws」。經過一位專家驗證的仔細書寫分析後，Murray 確定了這隻手屬於一位名叫 Daniel Lucius Adams、別名 Doc 的 Knickerbocker，他是 shortstop 位置的發明者。碰巧的是，Thorn 長期以來一直主張 Doc Adams 是一位未受矚目的先驅。「Adams 明顯是發展現代 baseball 遊戲的人，」Murray 說，並補充說他曾在辦公室拜訪過 Adams 的曾孫女 Marjorie，她看到這些文件時哭泣了。（她於 2021 年去世，但她的侄子 Nate Downey 將在 Cooperstown，為家族的案件發聲。）
一個人的現代化，當然是另一個人的貶低，當晚餐上桌時，談話轉向了一些最近的創新，例如 ghost runners、pitch clocks 和 robot umps，而這些都不是 Murray 喜歡的。「電視迫使他們加快了遊戲節奏，」他嘆氣說。「因為他們發現如果 baseball 不加改變，觀眾會很快流失。」
「你知道 Banana Ball 嗎？」一位女士問。她指的是 Savannah Bananas，這支隊伍類似於 Harlem Globetrotters，將體技和娛樂放在傳統之上。
「這是鬧劇球（goofy ball），」Murray 說，然後停頓了一下。「搞什麼啊。任何有趣的東西，我都支持。」♦