每年，Mark Hotel 都會變成一個混亂的名人聚集點。
到目前為止，全球一半的人已經針對 Kylie Jenner 的「乳房前置 Venus de Milo 致敬」或 Madonna 頭上那艘帆船式船隻，在今年的 Met Gala 上發表了看法。但很少有人看到幕後 T.S.A.-級的精心策劃，是如何將衣著過度的嘉賓們從他們的準備區部署到博物館的台階前。位於 Seventy-seventh Street 和 Madison 的 Mark Hotel 是喧鬧的中心點，這裡預訂了 153 間客房和套房給各種 Glam squads。「一切都是有時間安排的！」酒店總禮賓 Maria Wittorp 在大廳說道，語氣帶著拍賣師般的急促，身邊穿著西裝外套的工作人員匆忙走過。「我們只有等他們的廂型車準備好，才會叫人下來。」Wittorp 曾在這個活動工作了六次，她透過戴一副「bug-eye glasses」來體現這次 Gala 的主題（"Fashion Is Art"）。「這是 Alain Mikli 的作品，」她說。「Elton John 也穿過他的設計。」她抓著一個橘色的筆記板，匆忙跑開。房間裡嗡嗡作響。「我的收音機沒電了。等等，我想是我的耳麥。」「Murray，你的訊號斷了。」「這是我的第一次參加！」一位名叫 Cher Liu 的 Mark 銷售主管說。她翻閱著一本厚厚的資料夾，裡面有每位嘉賓的名字和照片，彷彿在為期末考做複習。一名女士試圖走下中央樓梯。「妳必須等一下！」一位經理對她說。「大廳不讓任何人通過！」另一名穿著短裙和豹紋高跟鞋的女士，手裡拿著一個空 Martini 玻璃杯，從他身邊溜過去。Wittorp 急忙跑到一處有帷幕的側門。帷幕拉開，Anna Wintour 身穿青綠色羽毛的 Chanel 進來。她徑直走向街門，她的廂型車正在等候。離場時間正式開始了。大廳的電梯門打開，一位頭上放著巨大白色碟子、身穿與之相配長筒外套（上面點綴著讓人聯想到刺傷的紅色斑點）的女士緩緩走出。那是 Naomi Osaka。「你們大家快退一點！」一名保全對房間裡一群攝影師喊道。Osaka 站在一個接待櫃台旁，看來比她的司機早到了。電梯再次打開了。Liu 緊握著她的資料夾。傳來沙沙的聲響，接著一件尖尖的白色禮服飄進大廳。穿這件衣服的是科技企業家 Yu-Chi Lyra Kuo（這是 Gala 中未言明的 Silicon Valley 主題的「涓滴證據」）。Kuo 展示了她冰雪女王般的裝扮，並注意到角落裡的一位朋友。「Sam！嗨！」她說道。歌手 Sam Smith 穿著黑色斗篷裙，一動不動地站著，一名助理拿著一個便攜式風扇朝他頭部吹氣，風扇上掛著一片巨大的黑羽毛。有人衝過這個場景，大喊：「我要這位女士！我要這位女士！」電梯門打開：Venus Williams，她穿了一條晶體項圈，彷彿 Ruth Bader Ginsburg 會喜歡的款式。她拖著一長長的黑色拖尾橫跨大理石地板。（一位戴著牙套的禮賓說：「我們的樓層是頂級清潔的。」）「你們有白松露薯條嗎？」 「可以再給我們房間兩把鑰匙，『Swarovski』房的？」K-pop 明星 Ahn Hyo-seop 在櫃台旁等候，一名穿著外科口罩的幫手正用化妝刷碰觸他的臉部。一扇服務門在 Ahn 身後打開，幾乎要碰到他條紋圖案的 Valentino 風衣。這位幫手立刻行動：現在 Ahn 右耳上方的頭髮有些凌亂。「有沒有看到三腳架？它就靠在那裡。」「Wi-Fi 密碼是什麼？」門再次打開：Alexander Wang。「我應該先走嗎？」他問道。「不，」他的團隊成員說。最後，他只好等待了俄羅斯模特 Irina Shayk，她很快出現，手中抱著一隻顫抖的小狗。電梯打開：Maude Apatow 走了出來。「是《Euphoria》裡的那個女孩！」一位工作人員說，顯然為自己不知道她的名字而感到尷尬。「我可是準備了清單的！」接著是 Chase Infiniti，她穿了一件色彩斑斕的 Thom Browne 騙視眼衣（又是另一組 Venus de Milo 的致敬）。Liu 認真地翻閱著她的資料夾。廂型車排隊越來越長。有人向 Tate McRae 長長的髮絲噴了髮膠。女演員 Tessa Thompson 解釋她藍色的手指：「這是乳膠！」N.F.L. 四分衛 Joe Burrow 站在樓梯旁，穿著深海軍藍色 Bode 套裝，翻領處鑲滿了亮片，他左右踢著腳。「我可以快點用一下我的手機嗎？」他禮貌地問了一位助理。最後，一片平靜。到了最後一位離場：Cardi B，她已經遲到了。「我們都應該為她鼓掌，」一名工作人員說。電梯的樓層燈光開始向下閃爍。5. 4. 3. 2. 電梯門打開了。車內空無一人。周圍傳來嘆息聲。攝影師們放下相機。燈光再次閃爍。4. 3. 2. 重大揭曉：一簇黑色雨傘，它們迅速地展開。「這可是七年不順的象徵！」一位失望的觀眾喊道。Cardi B 在她團隊的掩護下，像一個黑色的尼龍塊一樣，緩緩走出到街上。雨傘已經收起，廂型車加速駛離，開往 Met 的四個街區。♦
到目前為止，全球有一半的人已經對 Kylie Jenner 的「乳房前置」Venus de Milo 致敬造型，或是 Madonna 頭上那艘帆船式船隻在今年的 Met Gala 上發表了各自的意見。但很少有人看到那些過度盛裝的賓客，是如何從他們的待命區被帶到博物館階梯背後，這一切都是經過 T.S.A.-level 的精心策劃。位於 Seventy-seventh Street 和 Madison 的 Mark Hotel 是喧囂的中心點，這裡預訂了上百間房間和套房給各種時尚團體。「所有事情都有時間表！」酒店總禮賓 Maria Wittorp 站在大廳裡，語氣像拍賣師一樣急促，身邊走過穿著西裝外套的工作人員。「我們只有在他們的廂型車準備好時，才能叫人下來。」Wittorp 在這個活動已經工作了六次，她透過戴一副「bug-eye glasses」來體現這次 Gala 的主題（“Fashion Is Art”）。「這是 Alain Mikli 的作品，」她說，「Elton John 以前也穿過他的設計。」她抓著一個橘色夾板，快速跑開。房間裡一片嗡嗡聲。「我的收音機沒電了。等等，我想是我的耳麥。」「Murray，你訊號不穩。」「這是我的第一次參加！」一位名叫 Cher Liu 的 Mark 銷售主管說道。她翻閱一本厚厚的資料包，上面印著每位賓客的名字和照片，彷彿在為期末考背筆記。一名女士試圖走下中央樓梯。「妳必須等一下！」一位經理對她說。「大廳不讓任何人通過！」另一名穿著短裙和豹紋高跟鞋的女士，手持一個空 Martini 玻璃杯，從他身邊溜過去。Wittorp 急忙跑到一處有帷幕的側門。帷幕拉開，Anna Wintour 身穿青綠色羽毛 Chanel 進來。她徑直朝街門走去，她的廂型車正在等候。離場時間正式開始了。大廳電梯門打開，一位頭上放著巨大白色碟子、身穿與之相配的長外套（上面點綴著讓人聯想到刺傷的紅色斑點）的女士緩緩走了出來。那是 Naomi Osaka。「你們這些人快退一點！」一名保全對房間裡一群攝影師大喊。Osaka 站在接待櫃檯旁，看起來比她的司機早到了。電梯又打開了。Liu 緊握著她的資料包。傳來窸窣的聲響，接著一件尖尖的白色禮服飄進了大廳。穿這件衣服的是科技企業家 Yu-Chi Lyra Kuo（這是 Gala 中潛藏的 Silicon Valley 主題證據）。Kuo 展示著她冰雪女王般的造型，並注意到角落裡的一位朋友。「Sam！嗨！」她喊道。歌手 Sam Smith 穿著黑斗篷裙站著，一位助理將一個帶有大型黑色羽毛的手持風扇拿到了他頭前。有人衝過這個場景，大喊：「我需要那位女士！我需要那位女士！」電梯門打開：Venus Williams，她身上佩戴著一條水晶項圈，這或許是 Ruth Bader Ginsburg 會喜歡的款式。她拖著長長的黑色裙襬橫跨大理石地板。（一位戴著牙套的禮賓說：「我們的樓層清潔度可是頂級的。」）「你們有白松露薯條嗎？」 「請問可以再給我們房間兩把鑰匙，『Swarovski』房型的？」K-pop 明星 Ahn Hyo-seop 在櫃檯旁等候，一位穿著手術口罩的助理正用化妝刷碰觸他的臉頰。一扇服務門在 Ahn 身後打開，幾乎要碰到他條紋圖案的 Valentino 風衣。這位助理立刻行動：現在 Ahn 右耳上方的頭髮有些亂了。「有沒有看到三腳架？它剛才就靠在那裡。」「Wi-Fi 密碼是什麼？」門又開了：Alexander Wang。「我應該先走嗎？」他問道。「不，」他的團隊成員說。最終他只好等候俄羅斯模特兒 Irina Shayk，她很快出現，手中抱著一隻顫抖的小狗。電梯打開：Maude Apatow 走了出來。「是《Euphoria》裡的女主角！」一位工作人員說，顯然不知道她的名字而感到尷尬。「我可是準備了清單的！」接著是 Chase Infiniti，身穿一件色彩斑斕的 Thom Browne 騙視眼（trompe-l’oeil）洋裝（這是另一件 Venus de Milo 的致敬作品）。Liu 認真地翻閱著她的資料包。廂型車排隊的人越來越多。有人在 Tate McRae 長長的髮絲上噴了髮膠。女演員 Tessa Thompson 解釋她藍色的手指：「這是乳膠！」NFL 四分衛 Joe Burrow 穿著深海軍藍色 Bode 套裝，領子鑲有亮片，他踢著腳站在大樓階梯旁。「我可以快點用一下我的手機嗎？」他禮貌地問了一位助理。最後，氣氛稍歇。到了最後一場離場：Cardi B，她已經遲到了。「我們都應該為她鼓掌，」一位工作人員說。電梯的樓層燈光開始向下閃爍。5. 4. 3. 2. 電梯門打開了。車廂是空的。周圍傳來嘆息聲。攝影師們放下了相機。燈光再次閃爍。4. 3. 2. 重頭戲揭曉：一叢黑色的雨傘，它們迅速地展開。「這可是七年不順的象徵！」一位失望的觀眾大喊。Cardi B 在團隊的掩護下，像一團黑色尼龍塊一樣，緩步走出到街上。雨傘已經收起，廂型車加速離開，駛向 Met 的四個街區。♦
到目前為止，全球一半的人對 Kylie Jenner 的 nipple-forward Venus de Milo 致敬造型，或是 Madonna 頭上那艘懸掛的 clipper ship，在今年的 Met Gala 上都已經發表了意見。但很少有人看到那些「T.S.A.-level」的幕後操作——也就是如何將衣著過度的賓客們，從他們的待命區部署到博物館的階梯前。位於 Seventy-seventh Street 和 Madison 的 Mark Hotel 是這場鬧哄哄活動的中心點，這裡預訂了 153 間房間和套房給各種 glam squads 使用。
\n\n
「一切都是有時間安排的！」酒店總禮賓 Maria Wittorp 在大廳裡說道，語氣帶著拍賣師般的急促，「只有當他們的 van 準備好時，我們才會叫人下來。」Wittorp 已經參加過這場活動六次了，她透過戴一副 bug-eye glasses 來體現這次 gala 的主題（「Fashion Is Art」）。「那是 Alain Mikli 的作品。」她說。「Elton John 也穿過他的設計。」接著，她抓著一個橘色的筆記板匆忙跑開。
\n\n
房間裡一片喧囂。
「我的收音機沒電。等等，我想是我的耳機有問題。」
「Murray，你的聲音斷斷續續的。」
一位名叫 Cher Liu 的 Mark 銷售主管說：「這是我的第一次。」她像是在為期末考做複習一樣，翻閱著一本厚厚的、上面印滿每位賓客姓名和照片的資料夾。一名女士試圖從中央樓梯走下來。「妳必須等一下！」一位經理對她說。「大廳不讓任何人通過！」另一名身穿短裙和豹紋高跟鞋的女士，手拿著一個空 Martini 玻璃杯，卻從他身邊溜了過去。
Wittorp 急忙走到一處有帷幕的側門。簾子拉開，Anna Wintour 身穿青綠色羽毛 Chanel 進來。她徑直走向街口的大門，那裡等著她的 van。離場時間正式開始了。
大廳的電梯門打開，一位頭上放著巨大白色碟狀物、身穿一件搭配的及地長外套（上面點綴著讓人聯想到刺傷的紅色斑點）的女士緩慢走了出來。那是 Naomi Osaka。「你們大家快退一點！」一名保安對房間裡一群攝影師喊道。Osaka 站在一個接待櫃檯旁，看來是比她的司機早到了。
電梯再次打開。Liu 緊握著她的資料夾。傳來窸窣的聲響，接著一件尖尖的白色禮服飄進大廳。穿這件衣服的是科技企業家 Yu-Chi Lyra Kuo（這是 gala 中未言明的 Silicon Valley 主題下的一個「涓滴證據」）。Kuo 展示了她冰雪女王般的裝扮，並注意到角落裡的一位朋友。「Sam！嗨！」她說道。歌手 Sam Smith 身穿一件黑色斗篷裙，靜止地站著，一位助理將一個便攜式風扇舉到他頭上，上面懸掛著一隻巨大的黑羽毛。
有人衝過這個場景，大喊：「我需要那位女士！我需要那位女士！」
電梯門打開：Venus Williams，她身上佩戴著一條晶體項圈，讓 Ruth Bader Ginsburg 看了都會心動。她拖著一長長的黑色裙襬走過大理石地板。（一位 đeo有牙套的禮賓說：「我們的地板是頂級清潔的。」）
「你們有白松露薯條嗎？」
「請問可以再給我兩把房鑰匙，上面寫的是『Swarovski』？」
K-pop star Ahn Hyo-seop 靠在櫃檯旁等待，一名戴著外科口罩的幫手正用化妝刷碰觸他的臉。一扇服務門在他身後打開，幾乎撞到他條紋圖案的 Valentino jacket。那名幫手立刻行動起來：現在 Ahn 右耳上方的頭髮亂了。
「有沒有看到三腳架？它剛才靠在那裡。」
「Wi-Fi 的密碼是什麼？」
門打開了：Alexander Wang。「我可以先走嗎？」他問道。「不行，」他的團隊成員說。最後，他只好等俄羅斯模特兒 Irina Shayk，她很快地出現，懷裡抱著一隻顫抖的小狗。
電梯打開了：Maude Apatow 走了出來。一名工作人員說：「是《Euphoria》裡的女主角！」他感到很尷尬，因為不知道她的名字。「我可是準備了一份清單的！」接著是 Chase Infiniti，她穿著一件色彩繽紛、具有騙視效果（trompe-l’oeil）的 Thom Browne 裙子（又一次致敬 Venus de Milo）。Liu 認真地翻閱著她的資料包。
往廂型車排隊的人越來越多。有人在 Tate McRae 長長的髮絲上噴了定型噴霧。女演員 Tessa Thompson 解釋她的藍色手指：「這是乳膠（latex）！」一位 N.F.L. 的四分衛 Joe Burrow，身穿一件深海軍藍色的 Bode suit，配有鑲鑽翻領，他邊踢著腳邊站在樓梯旁。「我可以快速用一下我的手機嗎？」他禮貌地問了一位助理。
最後，氣氛稍緩。輪到最後一位離開的明星：Cardi B，她已經遲到了。「我們都應該為她鼓掌。」一名工作人員說道。
電梯的樓層指示燈向下閃爍。5. 4. 3. 2. 門打開了。電梯裡空無一人。周圍傳來嘆息聲。攝影師們放下相機。
燈光再次閃爍。4. 3. 2. 重頭戲登場：一叢黑色的雨傘，它們迅速地展開了。
一名失望的觀眾大喊：「這可是七年的厄運！」在團隊的掩護下，Cardi B 像一團黑色的尼龍塊一樣，搖晃著走出街頭。雨傘已經收好，廂型車加速駛離，前往 Met 的四個街區。♦