一個女孩度過了十六年的被迫奴役生活。她的鄰居們知道多少？
Djena 在十歲時，獨自從她的祖國 Guinea飛往 Dallas, Texas，時間是 2000 年的 1 月。在飛機上，一位空服員給了她餅乾和一個玩具。降落後，航空公司的員工引導她出來，去見等候在那裡的 Guinean 一對夫婦 Mohamed Toure 和 Denise Cros-Toure，他們帶著孩子們也在等待著她。Mohamed 解釋說，Djena 是他們從 Guinea帶回來的家人。Djena 相信了他。接著，Toures 開車把她送回了他們位於 Southlake 的房子，那是一個靠近 Dallas 的郊區。這是一棟兩層樓的磚造豪宅，前面有大草坪，後面還有泳池；周圍的鄰里點綴著橡樹，夜裡的寂靜只偶爾被一顆橡子掉到屋頂上的「咚」聲打破。Djena 在 Toures 家住了十六年。在這段時間裡，她相信他們將她視為自己人的念頭，逐漸消磨殆盡，就像河岸被穩定水流沖刷一樣。房子裡還有其他五個孩子：Mohamed 和 Denise 三個兒子和兩個女兒。他們都去上學。Djena 沒有。她從早到晚工作，幫家人清潔和做飯，儘管除了特殊場合，她不被允許與他們一同用餐。Denise 和 Mohamed 為其他孩子買了新衣服，而 Djena 得到的卻是破舊的二手衣物——甚至她的胸罩也是 Denise 的過季品。房子裡每個人都有自己的床鋪。Djena 睡在地上的一張床墊上。還有毆打。當 Djena 沒有完成家務時，Denise 會用皮帶或電線鞭打她，讓她身上佈滿瘀青。有一次，Denise 從 Djena 左耳扯下了一顆耳環，撕破了她的耳垂。隨著 Djena 逐漸長大，她開始嘗試反抗毆打——有時會從 Denise 手裡搶走皮帶或電線——於是 Denise 便尋求了 Mohamed 的幫助。有一次，Mohamed 把 Djena 按在地板上，坐在她的背後，讓 Denise 可以毫無阻礙地打她。直到 Djena 進入二十出頭歲，她才終於面對了真相：她從來不是這個家的一份子。她只是 Toures 家裡一個無償的僕人。Denise 會這樣告訴她，對於任何微小的過失，比如整理廚房時留下了一根湯匙，她都會對 Djena 怒吼。「妳是我的奴隸。」Denise說。「妳在這裡工作！」Djena 對來美國，或關於所有導致這一切的人生決定，都沒有選擇的餘地。在 Guinea，富裕家庭接納來自貧困家庭的年輕女孩作為住家僕人是很常見的事情。Djena 在 Mandiana 長大，那是一個國家東部偏遠的小鎮。Djena 的父母是農民。一家人住在一個沒有窗戶、有茅草屋頂的小屋裡。Djena 的父親在鎮上擁有「首席獵人」的頭銜，他是 Ahmed Sékou Touré（Guinea 第一任總統）政府高級官員 Marcel Cros 的忠實助手。他曾在村莊幫忙 Cros 進行政治活動，每當 Cros 需要時，他都會到國都 Conakry 前往。當 Djena 大約八歲時，她的父親把她從他們鎮子開車帶到了 Cros 家在 Conakry，距離超過四百英里遠。她的母親不願意讓 Djena離開，曾偷偷藏了她三天，試圖阻止她被帶走。Djena 記得看到母親哭泣，眼睜睜看著父親將她開車帶走。當他們抵達 Conakry 的房子時，Djena 得知她的新工作是照顧一位 Croses 女兒，這位小姐是失明的。Djena 和另外兩個也在為這個家庭工作的年長女孩共用一個房間：一個負責洗衣，另一個則幫忙家裡的雜務。不久後，Marcel Cros 告訴 Djena 的父親，他要派 Djena 去美國和他的大女兒 Denise 以及她的丈夫 Mohamed（他是 Ahmed Sékou Touré的兒子）一起生活。Djena 的父親沒有立場去挑戰這個決定：十多年後，他解釋說，將女兒交給 Cros，等於是把決定她未來權力交給了 Cros。Djena 太小，無法理解自己的生命主權正在被轉移。Cros 為她安排了取得臨時 U.S. visa 的預約；Djena 從整個過程中唯一記得的，就是拍照時閃光燈讓她的眼睛感到刺痛。發生在 Djena 身上這種事，即使沒有人說過，也有一個術語。人口販運（Human trafficking），有時也被稱為現代奴役，是指為商業性行為或勞動力剝削他人。由於這類犯罪大多是隱形的，因此目前沒有可靠的估計數據能說明每年有多少人被販運到 U.S.。然而，自 2007 年成立以來，National Human Trafficking Hotline 已經識別出超過兩十萬八千名受害者。許多被販運的個體是非法走私進國家的，但也有一些人像 Djena 一樣，帶著簽證和在機場可以報到的名字抵達。Jeffrey Epstein 的案件，以及《Sound of Freedom》這部電影（該片講述 2023 年在哥倫比亞拯救性販運兒童的任務），都引起了人們對性販運犯罪的關注。但根據 Department of Homeland Security 的數據，大多數被販運的受害者——佔百分之七十七—是被迫從事勞動。在 U.S.，大多數這些勞工販運受害者是移民，他們在酒店或美髮沙龍等商業企業工作，收入微薄甚至沒有報酬。2024 年，一位經營 Massachusetts 的餐飲連鎖店 Stash’s Pizza 的老闆，因涉嫌強迫勞動被定罪，調查發現他讓那些無證工人在崗位上工作了十四個小時或更久，並且威脅如果他們敢離開就會報警移民局。去年，聯邦和地方的探員突擊了位於 Georgia 的地板製造商 Wellmade Industries，發現了數十名中國籍國民。檢察官說，這些人是透過臨時簽證計畫招募來的，最初被承諾高薪，但抵達後旅行證件卻被沒收了。其他勞工販運受害者則被迫從事家庭僕役：通常是以女僕或保姆的身份，在私人住宅中。這類案件是最難偵測的。起初，當 Djena 到美國時，她的任務是照顧 Mohamed 和 Denise 最年幼的孩子 Timou，他還不到兩歲。Djena 為他餵奶，並陪他玩耍。她也幫忙廚房工作，在 Denise 煮完晚餐後進行清潔。這些年裡，她的職責不斷擴大。她會在早上 6:30 A. M. 起床，為其他孩子鋪床和整理房間，然後花費一整天時間做家務。Denise 會派她去雜貨店，而 Djena 因為不會讀書，學會了憑藉物品的樣貌——標籤上的符號、包裝的顏色——來購物。多年後，一位鄰居回憶說，在像 Southlake 這樣富裕的郊區，看到一個看似不協調的景象時感到驚訝：一個穿著頭巾和褪色、不合身的衣服的小女孩，低著頭走在街上，背著好幾袋雜貨。Denise 和 Mohamed 對朋友說，Djena 是他們的侄女——他們說她是在 Guinea 貧困中被拯救的——所以在外人面前對她很溫柔。但在私下裡，他們卻殘酷無情。有一次，Denise 把 Djena 帶到後院用冷水沖淋她，就像沖狗一樣，並說她聞起來很臭。還有更細微的羞辱。當 Djena 初潮時，Denise責罵她沒有先徵求允許就使用了在房子裡找到的衛生棉。在一個常規進行擁抱和其他肢體接觸的家庭裡，Djena 幾乎從來不會被觸摸，除非是在懲罰的時候。孩子們會告訴她她不漂亮，而且永遠找不到男朋友。她唯一感受到的溫暖來自 Rema，她是 Toure 家最年幼的女兒——在 Djena 到來之後才出生的——有一次送給她一張生日卡。Toures 的大女兒 Saran，比 Djena 小幾歲，通常對她充滿敵意。有一段時間，Djena 把自己的衣服放在了 Saran 的衣櫃裡，直到 Saran 因為 Djena 忘了關房門而生氣，把箱子扔到了走廊上。Djena 把箱子搬到了車庫。有時 Denise 會懲罰 Djena，將她趕出家門，於是 Djena 就會到附近的公園尋求庇護，那裡有一個可以讓她睡覺的遮蓋長椅。2011 年 11 月，在 Denise 生氣於 Djena 沒有做足夠的事情幫孩子們準備上學時，Djena 在公園睡了一週。夜晚變得非常寒冷，以至於 Djena 會去公共洗手間用吹風機暖和自己。當 Toures 發現她——Timou 出門跑了，在公園看到了 Djena——她不情願回去。「我告訴他們我不回去了。」Djena後來回憶道，但最終，她還是妥協了。外面繼續睡下去太冷了，而且她沒有其他地方可以去。雖然 Djena 並非字面上被困在 Toures 家裡，但她的處境讓她無法逃脫。Djena 來美國時不會說任何英文；她從小說的是 Malinke 和 French。隨著時間的推移，她透過聆聽學習了英文——從在家裡在 French 和 English 之間切換語言的 Toures 那裡，以及看完家務後觀看的電視節目。她用一本 Denise 正在給年幼孩子使用的《Hooked on Phonics》複印本教自己閱讀，並把這本書藏在了 Rema 的床底下。有一次，Denise 發現了書，強迫 Djena 還回去，但 Djena 又拿回了它，並用它製作閃卡。她也學會了騎腳踏車，儘管她沒有一輛。晚上洗完垃圾後，她會拿走 Toure 家孩子們的自行車，開了一小段路。多年來，Djena 與 Toure 家庭以外的任何人幾乎沒有接觸。直到 2000 年代中期到後期，當她開始送 Timou 和 Rema 上學時，遇到其他孩子和他們的父母，她的生活才發生了變化。在陪同 Toure 家的孩子們參加本地田徑活動時，她遇到了 Saran 的同學之一 Anthony Meehan。Meehan 一個十四歲的、同志的黑人少年，習慣了孤立；從 Djena 的舉止中，他感受到了她經歷過類似的事情。「任何獨自一人的人，我喜歡和他們聊天，因為我在高中時被霸凌。」他後來解釋道。他看到 Djena 獨自站著，便自我介紹了。起初她很警惕，但隨著活動的進行，他們最終成了朋友。Meehan 的家人很快搬到了 Toures 的鄰居區，友誼也因此加深。Djena 被允許在鄰里走動，她和 Meehan 經常一起跑步。Meehan 有時會幫 Djena 做家務和整理院子。深夜，等 Djena 把 Rema 哄睡後，他們就會一起看《Keeping Up with the Kardashians》和其他真人秀節目。在 Toures 家度過時間，Meehan 開始意識到 Djena 的待遇有多差。他注意到她的床墊甚至沒有鋪床單。她的淋浴用品架放在床邊而不是浴室裡。作為一名有抱負的時尚設計師，Meehan 非常關注服裝和外觀，他覺得 Djena 經常穿著從男孩那裡過來的衣服，這非常刺眼。「Saran 每週都會帶著不同髮型來學校。」他後來說。「我會看到 Rema 一頭新的辮子、一些新東西、假髮，什麼的。」Djena 的頭髮總是沒打理好。事實證明，她唯一接受過的護髮，是在多年前一次懲罰中，Mohamed 用電剪給 Djena 剃了頭。一天，Meehan問她：「妳為什麼免費工作？」他說他做家務是有工資的。Rema 也是。「妳做了所有事情。但沒有拿到工資。為什麼會這樣？」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/020.jpg}} 「我不知道。」Djena說。「生活到現在，這樣過日子不是很正常嗎？」Meehan告訴她並非如此。他還告訴她 Denise 對他說的話——如果 Djena 留在 Guinea，可能會被強姦和謀殺。當 Djena 聽到這話時，情緒崩潰哭泣了。透過 Meehan 的視角看著自己的生活，在她心中點燃了某種東西。她告訴 Meehan 她想逃走。但這似乎不是個好主意，因為 Djena 在美國沒有合法身份。她的簽證在抵達幾個月內就過期了，而且護照也在 Mohamed 和 Denise 手上。「如果妳逃走，會馬上被警察抓到並逮捕。」Meehan告訴她。他承諾一旦成為成功的時尚設計師，就會幫助她。「等我有錢能做我該做的事，找個律師處理所有這些事情，我就把妳從這種處境裡帶出來。」Djena 也和一位鄰居 Mary Thomson 關係變好，她的孩子們就讀 Rema 的學校。他們養成了一種習慣：在送孩子上學和放學的路上聊天——Djena 和 Rema，Thomson 和她的孩子們。Thomson 有時會付錢給 Djena照顧孩子，這是 Denise 同意的；用賺來的錢，Djena 買了一個 Kindle，並用它在 Facebook 和 Instagram 上開設了帳號，偶爾會發布自拍或自己做的飯菜照片。當 Thomson 在 2014 年經歷了一場艱難的離婚時，Djena 經常去看望她，帶著食物到她的門口。善意也反過來流動：Thomson 給 Djena 她舊的運動服和 Nike 鞋子。「這個家對我來說是唯一的亮光。」在一次拜訪中，Djena告訴 Thomson。Djena 到達極限點的那個夜晚，就像許多其他夜晚一樣開始了。2016 年 6 月的一個日子，Denise 從做髮型約會回來，發現 Djena 還沒有準備好晚餐。她讓 Mohamed 給 Djena 打電話，Djena當時正在樓上整理 Rema 的房間的衣服。Djena從房間出來，堅持說她其實已經拿出一些東西來做晚餐了。她提高聲音的樣子——那種反抗、不情願——引起了 Denise 的注意。Denise 走上樓梯，一路對 Djena 怒吼，然後抓住她的衣領開始毆打她。Djena掙脫並退回了 Rema 的房間。她告訴 Rema 她受夠了被虐待，她要走了。Denise 又攻擊 Djena，一直打到 Mohamed 和他們的大兒子 Ahmed 將她拉開。Denise 下樓宣布她要報警。當 Ahmed 建議這主意不好時，因為是 Denise 先暴力行為，Denise 開始咒罵他。Djena 背上背包，從二樓的浴室窗戶爬了出去。她在公園睡了兩個晚上。第三天，她聯繫了 Thomson，先是用 Kindle 上 Facebook Messenger 的免費 Wi-Fi，再透過在本地中學借來的電話打給 Thomson。Thomson 沒有接，於是 Djena留下了語音訊息。「嗨，Mary，我是 Djena。」她說，解釋自己在中學附近。「你能來接我嗎？」Djena 在 Thomson 家待了一週。然後她找到了另一位鄰居 Mahshid Golbarani，讓她在那裡又待了好幾天。Golbarani 和 Denise 是朋友，聽到 Djena 關於在 Toure 家庭僕役的描述後感到震驚。Denise 多年前曾告訴 Golbarani，Djena 是她的侄女，父母已經過世了，而且她已經在 Guinea 完成了高中學業。Golbarani 問 Djena 是否想向警方報案，或聯繫非營利組織。但 Djena 不願升級局勢，她說 Golbarani 應該直接把她帶回 Toures 家。Golbarani 確實把 Djena 送了回去——到了之後，她就對 Denise 和 Mohamed 攤牌了。Denise 非常憤怒。Denise說，她打 Djena 的想法是荒謬的；畢竟，Djena 比她大、比她強壯。Djena 在旁邊靜靜地站著，聽著 Denise 說話，壓抑著反駁 Denise 謊言的衝動。Golbarani 離開後，Denise 又轉向 Djena。感覺到即將發生的事，Djena 從口袋裡拿出了一個從 Timou 那裡花 twenty dollars買
Djena 當時年紀還不到十歲，在 2000 年 1 月時，她獨自從家鄉 Guinea 飛到 Texas 的 Dallas。在飛機上，一位空服員給了她餅乾和一個玩具。降落後，航空公司的員工引導她出來，去見等待她的 Guinean 一對夫婦——Mohamed Toure 和 Denise Cros-Toure，以及他們的孩子們。Mohamed 解釋說，Djena 是他們從 Guinea 接養的一位家人。Djena 相信了他。隨後，Toures 開車將她送回了他們位於 Southlake 的房子，那是一個靠近 Dallas 的郊區。這是一棟兩層樓的紅磚豪宅，有大大的前院和一個後院泳池；周圍的社區點綴著橡樹，夜晚的寂靜只會被不時從屋頂掉落的橡子聲打破。Djena 在 Toures 家住了十六年。在這段時間裡，她相信他們把她視為自己人這種信念，逐漸消磨殆盡，就像河岸被穩定的水流沖刷一樣。房子裡還有其他五個孩子：Mohamed 和 Denise 的三個兒子和兩個女兒。他們都上學。Djena 沒有。她從早到晚工作，幫家人清潔和做飯，儘管除了特殊場合外，她不被允許與他們一起用餐。Denise 和 Mohamed 為其他孩子買了新衣服，而 Djena 只能穿著破舊的二手衣物——甚至她的胸罩也是 Denise 的過季品。房子裡每個人都有自己的床。Djena 睡在地板上的墊子。還有那些毆打。當 Djena 沒有完成家務時，Denise 就會用皮帶或電線鞭打她，讓她身上滿是瘀青。有一次，Denise 從 Djena 左耳扯下了一顆耳環，撕破了耳垂。隨著 Djena 越來越大，她開始嘗試反抗毆打——有時會從 Denise 手裡搶走皮帶或電線——於是 Denise 就找了 Mohamed 的幫忙。他曾將 Djena 按在地板上，坐在她的背上，讓 Denise 可以毫無阻礙地打她。直到 Djena 進入二十歲初期，她才終於面對了真相：她從未是這個家人的一部分。她只是 Toures 家裡一個無薪的僕人。Denise 會這樣告訴她，對任何微小的過失都會大喊：「妳是我的奴隸！妳在這裡是來工作！」Djena 來美國，或者在之前所有的人生決定上，都沒有選擇權。在 Guinea，富裕的家庭習慣接養來自貧困家庭的年輕女孩作為住家僕人。Djena 在 Mandiana 長大，那是一個國家東部的一個鄉村小鎮。Djena 的父母是農民。一家人住在一個沒有窗戶、有茅草屋頂的小屋裡。Djena 的父親在鎮上擁有「首席獵人」的稱號，他是 Guinea 第一任總統 Ahmed Sékou Touré 政府的高級官員 Marcel Cros 的忠實助手。他曾在村莊為 Cros 參與政治活動，每當 Cros 需要時，他都會到國都 Conakry 前往。當 Djena 大約八歲時，她的父親將她從他們的小鎮開車帶到了 Conakry 的 Cros 家。她的母親不願意讓 Djena離開，曾偷偷藏了三天來阻止她被帶走。Djena 記得媽媽哭著看著父親把她開走。當他們抵達 Conakry 的房子時，Djena 知道她的新工作是照顧一位 Croses 女兒，這位小姐是失明的。Djena 和另外兩個為這個家服務的年長女孩共用一個房間：一個負責洗衣，另一個幫忙做家務。不久之後，Marcel Cros 就告訴 Djena 的父親，他要將 Djena 送到美國，讓她和他的大女兒 Denise 以及她的丈夫 Mohamed（他是 Ahmed Sékou Touré 的兒子）一起生活。Djena 的父親沒有能力挑戰這個決定：十多年後，他解釋說，交出女兒給 Cros，等於是把決定她未來權力交給了 Cros。Djena 太小，無法理解自己的生命主權正在被轉移。Cros 為她安排了領取臨時 U.S. visa 的時間；Djena 從整個過程中唯一記得的，就是拍照時閃光燈讓她的眼睛很痛。對於 Djena 經歷的一切，即使她生命中的任何人沒有用過這個詞，也是有專門稱呼的。人口販運（Human trafficking），有時也被稱為現代奴役，是指為了商業性行為或勞工而剝削人類。由於這類犯罪很大程度上是隱形的，因此目前沒有可靠的估計數字能說明每年有多少人被走私到美國。但無論如何，National Human Trafficking Hotline 自 2007 年成立以來，已經識別出超過兩十萬十八千名受害者。許多被販運的人是非法走私進國家的，但也有像 Djena 一樣，帶著簽證和在機場詢問的姓名而抵達的人。Jeffrey Epstein 的案件以及《Sound of Freedom》等電影——這部 2023 年關於救援哥倫比亞性販賣兒童任務的電影——提高了人們對性販運犯罪的關注度。但根據 Department of Homeland Security 的數據，大多數被販運的受害者（百分之七十七）是被迫從事勞工。在美國，這些勞工販運受害者大多是移民，在酒店或美容沙龍等商業企業工作，收入微薄甚至沒有。2024 年，一家位於 Massachusetts 的餐廳連鎖店 Stash’s Pizza 的老闆因被迫勞動罪被定罪，調查發現他讓那些無證工人每天工作十四小時以上，並威脅如果他們敢離開就會報警給移民當局。去年，聯邦和地方的特工突襲了位於 Georgia 的地板製造商 Wellmade Industries，發現了數十名中國籍國民。檢察官說，這些人是通過臨時簽證計劃招募來的，最初被承諾高薪，但抵達後旅行文件卻被沒收了。其他勞工販運受害者則被迫從事家庭僕役：通常是作為女僕或保姆，在私人住宅中。這些案件是最難偵測的。起初，當 Djena 到美國時，她的任務是照顧 Denise 和 Mohamed 最年幼的孩子 Timou，他還不到兩歲。Djena 為他餵奶並逗他玩。她也幫忙廚房工作，清理完畢晚餐後留下的殘局。多年來，她的職責不斷擴大。她必須在早上 6:30 A. M. 起床，為其他孩子們鋪床和整理房間，然後花費一天剩下的時間做家務。Denise 會派她去雜貨店，Djena 不會讀書，學會了憑著看東西來購物——標籤上的符號、包裝的顏色。多年後，一位鄰居回憶說，在像 Southlake 這樣富裕的郊區社區，看到一個看似不協調的景象時感到驚訝：一個穿著頭巾和褪色、不合身衣服的小女孩，拖著好幾袋雜貨走在街上，眼睛一直垂著。Denise 和 Mohamed 對朋友說，Djena 是他們的侄女——他們說她是在 Guinea 的貧困中被救援的——所以在訪客面前對她很溫柔。但在私下裡，他們卻非常殘酷。有一次，Denise 把 Djena 帶到後院用冷水沖洗她，就像人對待一隻狗一樣，並說她聞起來很臭。也有更微妙的羞辱。當 Djena 初潮時，Denise責罵她沒有先徵求允許就使用了在屋子裡找到的衛生棉。在一個經常擁抱和其他身體接觸的家庭裡，Djena 幾乎從來不會被觸摸，除非是在受懲罰的時候。孩子們會告訴她她不漂亮，而且永遠找不到男朋友。她唯一得到的溫暖來自 Rema，這是 Toure 家最年幼的女兒——在她抵達後才出生的——有一次給了她一張生日卡。Toures 的大女兒 Saran 雖然比 Djena 年輕幾歲，但通常對她充滿敵意。有一段時間，Djena 把她的衣服放在 Saran 的衣櫃裡，直到 Saran 因為 Djena 忘記關房門而生氣地把箱子扔到走廊。Djena 把箱子移到了車庫。有時 Denise 會懲罰 Djena，將她趕出家門，於是 Djena 會尋求在當地公園的庇護，那裡有一個可以讓她睡覺的遮蓋長椅。2011 年 11 月，因為 Denise 生氣地覺得 Djena 沒有做足夠的事情幫孩子們準備上學，Djena 在公園裡睡了一週。夜晚變得非常冷，以至於 Djena 會到公共休息室用吹風機暖和自己。當 Toures 發現她時——Timou 出門跑了，在公園裡發現了 Djena——她不情願回去。「我告訴他們我不回去了，」Djena後來回憶道，但最終，她還是妥協了。外面太冷了繼續睡覺，而且她沒有其他可以去的地方。儘管 Djena 並不是被字面意義上困在 Toures 家裡，但她的處境讓她無法脫身。Djena 來美國時不會說任何英文；她從小說的是 Malinke 和 French。隨著時間的推移，她透過聆聽學會了英語——從在家裡在 French 和 English 之間切換語言的 Toures 那裡，以及看完家務後觀看的電視節目。她使用 Denise 給年幼孩子們用的《Hooked on Phonics》複印本自學閱讀，並將它藏在 Rema 的床底。有一次，Denise 發現了這本書並強迫 Djena 交還，但 Djena 又拿回了它，用它製作閃卡。她也學會了騎自行車，儘管她沒有一輛。晚上洗完垃圾後，她會拿走 Toure 家孩子們的腳踏車，開一小圈。多年來，Djena 與 Toure 家庭以外的任何人幾乎都沒有接觸。直到 2000 年代中期到後期，她開始送 Timou 和 Rema 上學，遇到其他孩子和他們的父母。在陪同 Toure 孩子參加當地田徑活動時，她遇到了 Saran 的同學之一 Anthony Meehan。Meehan 一個十四歲的、同性戀的黑人少年，習慣了孤立；從 Djena 的舉止中，他察覺到她經歷過類似的事情。「任何獨處的人，我喜歡跟他們聊天，因為我在高中時被欺負過，」他後來解釋道。他看到 Djena 獨自站著，便自我介紹了。起初她很警惕，但隨著活動的進行，他們最終成了朋友。Meehan 的家人很快搬到了 Toures 的社區，友誼也因此加深。Djena 被允許在社區外走動，她和 Meehan 經常一起跑步。Meehan 有時會幫 Djena 做家務和院子工作。深夜，等 Djena 把 Rema 哄睡後，他們就會一起看《Keeping Up with the Kardashians》和其他真人秀節目。在 Toures 家度過時間，Meehan 開始意識到 Djena 受到的對待有多差。他注意到她的墊子上甚至沒有鋪床單。她的淋浴用品架放在床邊而不是浴室裡。作為一名有抱負的時尚設計師，Meehan 特別關注衣著和外表，他覺得令人不安的是，Djena 經常穿著從男孩那裡過來的衣服。「Saran 每週都會帶著不同髮型來學校，」他後來說。「我會看到 Rema 留了新的編髮、一些新東西、假髮，什麼的。」Djena 的頭髮總是凌亂不堪。事實證明，她唯一接受過的護髮，是在幾年前 Mohamed 用電剪給 Djena 理光頭時，作為一種懲罰。「妳為什麼免費工作？」有天 Meehan 問她。他說他做家務是有工資的。Rema 也是。「妳什麼都做了。但妳沒有拿到工資。為什麼會這樣？」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/020.jpg}} 「我不知道，」Djena說。「這樣過日子不正常嗎？」Meehan告訴她這是不正常的。他還告訴她 Denise 對他說過的話——如果 Djena 留在 Guinea，可能會被強姦和謀殺。當 Djena 聽到這個時，情緒崩潰哭泣了。透過 Meehan 的視角看到自己的生活，在她心中點燃了一些東西。她告訴 Meehan 她想逃走。但這似乎不是個好主意，因為 Djena 在美國沒有合法身份。她的簽證在抵達幾個月內就過期了，而且她的護照被 Mohamed 和 Denise 持有著。Meehan 告訴她：「如果你跑了，你會馬上被警察抓到。」他承諾一旦自己成為成功的時尚設計師，就會幫助她。「等我有錢做我該做的事、找個律師處理所有這些後，我就會讓你脫離這個困境，」他說。Djena 也和一位名叫 Mary Thomson 的鄰居關係變好，她的孩子們在 Rema 上學。他們養成習慣一起走路上學和回家——Djena 和 Rema 一起，Thomson 和她的孩子們一起。Thomson 有時會付錢給 Djena 照顧孩子，這是 Denise 同意的；用賺來的錢，Djena 買了一台 Kindle，並用它在 Facebook 和 Instagram 上建立了帳號，偶爾會在上面發布自拍或自己做的飯菜照片。當 Thomson 在 2014 年經歷了艱難的離婚時，Djena 經常會關心她，帶著食物出現在她的門口。這份善意也回饋給了 Djena：Thomson 給了 Djena 她舊的運動服和 Nike 鞋子。「這個家對我來說是唯一的亮光，」在一次拜訪中，Djena告訴 Thomson。Djena 達到極限的那天晚上，就像許多其他夜晚一樣開始。2016 年 6 月的一天，Denise 從做頭髮保養回來，發現 Djena 還沒準備好晚餐。她讓 Mohamed 給 Djena 打電話，Djena當時正在樓上整理 Rema 的房間的衣物。Djena走出房間，堅持說她其實已經拿出一些東西來當晚飯了。她提高聲音的聲音——充滿反抗、不情願——引起了 Denise 的注意。Denise 走上樓梯，一路大喊著對 Djena吼叫，然後抓住她的領子開始打她。Djena掙脫開來，退回了 Rema 的房間。她告訴 Rema 她受夠了被虐待，她要走了。Denise 又攻擊 Djena，一直打到 Mohamed 和他們的大兒子 Ahmed 把她拉開。Denise 下樓宣布她要報警。當 Ahmed 建議這一個壞主意時，因為是 Denise 先暴力行為，Denise 開始咒罵他。Djena 背上背包，從二樓的浴室窗戶爬了出去。她在公園睡了兩個晚上。第三天，她聯繫了 Thomson，先是用 Kindle 上的 Facebook Messenger App，在 Starbucks 的免費 Wi-Fi 下；然後是從一位當地中學的學生那裡借來的電話給 Thomson 打電。Thomson 沒有接，於是 Djena留下了語音郵件。「嗨，Mary，是我，Djena，」她說，解釋說她在中學附近。「你能來這裡接我嗎？」Djena 在 Thomson 家待了一週。然後她找到了另一位鄰居 Mahshid Golbarani，讓她在那裡多待了幾天。Golbarani 和 Denise 是朋友，聽到 Djena 關於在 Toure 家僕役的描述後感到震驚。Denise 多年前曾告訴 Golbarani，Djena 是她的侄女，父母已經過世，並且她已經在 Guinea 完成了高中學業。Golbarani 問 Djena 是否想報警或聯繫非營利組織。但 Djena 不願讓情況升級，她說 Golbarani 應該直接把她帶回 Toures 家。Golbarani 確實把 Djena 送了回去——到了那裡後，她就對 Denise 和 Mohamed 進行了對質。Denise 非常憤怒。Denise說，她打 Djena 的想法是荒謬的；畢竟，Djena 比她大、比她強壯。Djena 在旁邊靜靜地站著，聽著 Denise 說話，壓抑著反駁 Denise 謊言的衝動。在 Golbarani 離開後，Denise 又對 Djena 發起攻擊。感覺到即將發生的事，Djena 從口袋裡拿出了她從 Timou 那裡花 twenty dollars 買來的 iPod Touch。她打開了錄音功能。Denise 讓她出門。Djena說她想走，但 Denise 得把她送回 Guinea。「送妳回去？我們不會送妳回去的，」Denise說。她開始了一番指責，在 English 和 French 之間切換。「去公園過日子！如果妳死了，我根本不在乎，我不認識妳。如果妳
Djena 在年紀剛滿 10 歲時，於 2000 年 1 月獨自從她的祖國 Guinea 飛往 Dallas, Texas。在飛機上，一位空服員給了她餅乾和一個玩具。降落後，機場的工作人員引導她出來，與 Mohamed Toure 和 Denise Cros-Toure 接面。這對來自 Guinea 的夫婦，帶著他們的子女，正在等候她。Mohamed 解釋說，Djena 是他們從 Guinea 帶回來的家人。Djena 相信了他。隨後，Toures 開車將她送回了位於 Southlake、一個靠近 Dallas 的郊區的家中。那是一棟兩層樓高的磚造豪宅，前面有大片草坪，後面還有泳池；周圍的社區點綴著橡樹，夜間的寂靜只會被偶爾落在屋頂上的橡子聲打破。
Djena 在年紀剛滿 10 歲時，於 2000 年 1 月獨自從她的祖國 Guinea 飛往 Dallas, Texas。在飛機上，一位空服員給了她餅乾和一個玩具。降落後，機場的工作人員引導她出來，與 Mohamed Toure 和 Denise Cros-Toure 接面。這對來自 Guinea 的夫婦，帶著他們的子女，正在等候她。Mohamed 解釋說，Djena 是他們從 Guinea 帶回來的家人。Djena 相信了他。隨後，Toures 開車將她送回了位於 Southlake、一個靠近 Dallas 的郊區的家中。那是一棟兩層樓高的磚造豪宅，前面有大片草坪，後面還有泳池；周圍的社區點綴著橡樹，夜間的寂靜只會被偶爾落在屋頂上的橡子聲打破。
Djena 和 Toures 一起生活了 16 年。在這段時間裡，她相信他們視她為自己人這種信念逐漸消磨殆盡，就像河岸被穩定的水流沖刷一樣。房子裡還有其他五個孩子：Mohamed 和 Denise 的三個兒子和兩個女兒。他們都上學。Djena 沒有。她從早到晚工作，幫家人清潔和烹飪飯菜，儘管除了特殊場合外，她不被允許與他們一同用餐。Denise 和 Mohamed 為其他孩子買了新衣服，而 Djena 只能穿著破舊的二手衣物——甚至她的胸罩也是 Denise 的過剩品。房子裡所有人都擁有自己的床鋪。Djena 睡在地板上的床墊上。
然後就是毆打。當 Djena 沒有完成家務時，Denise 會用皮帶或電線鞭打她，讓她身上佈滿瘀傷。有一次，Denise 從 Djena 左耳扯下了一枚耳環，撕裂了耳垂。隨著 Djena 逐漸長大，她嘗試反抗毆打——有時會從 Denise 手中奪走皮帶或電線——於是 Denise 便尋求了 Mohamed 的幫助。他曾將 Djena 按在地板上，坐在她的背後，讓 Denise 可以毫無阻礙地攻擊她。
直到 Djena 進入二十歲出頭，她才終於面對了真相：她從來都不是這個家的一份子。她只是 Toures 家裡一個無償的僕人。Denise 會這樣告訴她，對於任何微小的過失，例如整理廚房時把湯匙留在了外面，「妳是我的奴隸。」Denise 說。「妳在這裡是為了工作！」
「Djena」沒有選擇來到 America，也沒有選擇她之前生命中的任何決定。在 Guinea，富裕的家庭習慣收養來自貧困家庭的年輕女孩作為住家女僕。「Djena」是在 Mandiana 長大的，這是一個位於國家東部地區的鄉村小鎮。「Djena」的父母是農民。這個家庭住在一個沒有窗戶、屋頂是茅草的小屋裡。「Djena」的父親在鎮上擔任著「chief hunter」的職位，他一直是 Marcel Cros 的忠實助手，而 Marcel Cros 是 Guinea 第一任總統 Ahmed Sékou Touré 政府的一名高級官員。他曾在村莊為 Cros 進行政治活動提供協助，每當 Cros 需要時，他也曾前往國都 Conakry。
「Djena」沒有選擇來到 America，也沒有選擇她之前生命中的任何決定。在 Guinea，富裕的家庭習慣收養來自貧困家庭的年輕女孩作為住家女僕。「Djena」是在 Mandiana 長大的，這是一個位於國家東部地區的鄉村小鎮。「Djena」的父母是農民。這個家庭住在一個沒有窗戶、屋頂是茅草的小屋裡。「Djena」的父親在鎮上擔任著「chief hunter」的職位，他一直是 Marcel Cros 的忠實助手，而 Marcel Cros 是 Guinea 第一任總統 Ahmed Sékou Touré 政府的一名高級官員。他曾在村莊為 Cros 進行政治活動提供協助，每當 Cros 需要時，他也曾前往國都 Conakry。
當「Djena」大約八歲時，她的父親將她從他們所在的鎮子開車帶到 Conakry 的 Cros 家居，那裡距離超過四百英里。她的母親不願讓「Djena」離開，因此偷偷藏了三天，試圖阻止她被帶走。「Djena」記得自己看著母親哭泣，而父親將她開走了。當他們抵達 Conakry 的房子時，「Djena」得知她的新工作是照顧一位 Cros 家的盲眼女兒。「Djena」與另外兩位也在家服務的年長女孩共用一個房間：一位負責洗衣，另一位則協助處理家中的雜務。
不久之後，Marcel Cros 告訴「Djena」的父親，他要將「Djena」送往 United States，讓她和他的大女兒 Denise、以及她的丈夫 Mohamed（Mohamed 是 Ahmed Sékou Touré 的兒子）一起生活。「Djena」的父親沒辦法反對這個決定：十多年後，他會解釋說，透過把女兒交給 Cros，他就等於將「Djena」的未來決策權交給了 Cros。「Djena」太小，無法理解她的生命所有權正在被轉移。Cros 為她安排了一次領取臨時 U.S. visa 的預約；從整個過程中，「Djena」唯一能記住的就是拍照時閃光燈刺痛了她的眼睛。
對於「Djena」所經歷的這種事，即使她周圍沒有人提到，也存在一個術語。人口販運（Human trafficking），有時也被稱為現代奴役，是指為了商業性行為或勞工而剝削人類。由於這類犯罪大多是隱形的，因此目前沒有可靠的估計數字能說明每年有多少人被販運到 U.S.。然而，National Human Trafficking Hotline 既然成立以來，已經識別出超過 two hundred and eighteen thousand 個受害者。許多被販運的人會非法走私進入國家，但也有像「Djena」一樣，帶著簽證和在機場可以詢問的姓名而抵達的人。
Jeffrey Epstein 的案件，以及像 “Sound of Freedom” 這樣的電影——這部關於在 Colombia 拯救受性販運兒童的 2023 年電影——都讓社會對性販運犯罪提高了關注。但根據 Department of Homeland Security 的數據，大多數的販運受害者（77%）是被迫從事勞動。在 U.S.，這些勞工販運的受害者大多是移民，他們在飯店或美容沙龍等商業企業工作，卻幾乎沒有報酬。2024 年，一位經營著位於 Massachusetts 的餐飲連鎖店 Stash’s Pizza 的老闆，因涉嫌強迫勞動而被定罪。調查發現他讓那些無證工人在崗位上工作了十四小時或更久，並且威脅如果他們敢離開就會通知移民當局。去年，聯邦和地方的警員突擊了位於 Georgia 的地板製造商 Wellmade Industries，發現了數十名中國籍國民。檢察官表示，這些人是透過臨時簽證計畫招募來的，最初被承諾高薪，但抵達後卻被沒收了旅行文件。其他勞工販運的受害者則被迫從事家庭僕役：通常是以女僕或保姆的身份，在私人住宅中工作。這類案件往往是最難偵測的。
一開始，當 Djena 來到 States 時，她的任務是照顧 Denise 和 Mohamed 的最小的孩子 Timou，當時他還不到兩歲。Djena 為他餵奶並陪伴他玩樂。她也幫忙做廚房工作，在 Denise 吃完晚餐後清理現場。隨著時間的推移，她的職責越來越多。她必須在 6:30 A . M. 起床，為其他孩子們鋪床和整理房間，然後一整天都在做家務。Denise 會派她去雜貨店，而 Djena 不會識字，卻學會了透過觀察來購物——看標籤上的符號、看包裝的顏色。多年後，一位鄰居回憶起，在像 Southlake 這樣富裕的郊區社區裡，看到了一個看似不協調的景象：一個穿著頭巾和褪色、不合身的衣服的小女孩，低著眼，拖著好幾袋雜貨走在街上。
Denise 和 Mohamed 對朋友說，Djena 是他們的侄女——他們說，她是從 Guinea 的貧困中被拯救出來的——所以在外人面前對她都很溫柔。但在私下裡，他們卻很殘酷。有一次，Denise 把 Djena 帶到後院，像對待一隻狗一樣用冷水沖她，並說她聞起來很臭。也有更微妙的羞辱。當 Djena 初潮時，Denise責罵她，因為她沒有先徵求允許就使用了在屋子裡找到的衛生棉片。
在一個常有擁抱和其他肢體接觸的家庭裡，Djena 幾乎從不被觸碰，除非她在接受懲罰。孩子們會告訴她她不漂亮，而且永遠不會找到男朋友。她唯一感受到的溫暖來自 Rema，她是 Toure 家最小的女兒——在她抵達後出生的——有一次送給了她一張生日卡。Toure 家的大女兒 Saran，比 Djena 小幾歲，通常對她充滿敵意。有一陣子，Djena 把自己的衣服放在 Saran 的衣櫃裡，直到 Saran 生氣地把它扔到走廊上，因為 Djena 忘了關她的臥室門。於是 Djena 把那個箱子搬到了車庫。
「我告訴他們，我不回去。」Djena後來回憶道，但最終，她還是妥協了。繼續在外面睡覺太冷了，而且她沒有別的地方可以去。
雖然 Djena 並不是被困在 Toures 家裡，但她是受困於她的環境。Djena 來美國時不會說 English；她從小聽的是 Malinke 和 French。隨著時間的推移，她透過聆聽學會了說 English——從家裡開英文和 French 的 Toures 家族，以及她在完成家務後觀看的電視節目。她利用一本 Denise 用給年幼孩子們的「Hooked on Phonics」複本來教自己閱讀，這本書被 Djena 藏在 Rema 床底下。有一次，Denise 發現了書並強迫 Djena 交還，但 Djena 又拿回了它，並用它製作了閃字卡。她甚至學會了騎腳踏車，儘管她沒有一輛。晚上洗完垃圾後，她就會抓起 Toure 家孩子們的腳踏車，開一段短程的快騎。
雖然 Djena 並不是被困在 Toures 家裡，但她是受困於她的環境。Djena 來美國時不會說 English；她從小聽的是 Malinke 和 French。隨著時間的推移，她透過聆聽學會了說 English——從家裡開英文和 French 的 Toures 家族，以及她在完成家務後觀看的電視節目。她利用一本 Denise 用給年幼孩子們的「Hooked on Phonics」複本來教自己閱讀，這本書被 Djena 藏在 Rema 床底下。有一次，Denise 發現了書並強迫 Djena 交還，但 Djena 又拿回了它，並用它製作了閃字卡。她甚至學會了騎腳踏車，儘管她沒有一輛。晚上洗完垃圾後，她就會抓起 Toure 家孩子們的腳踏車，開一段短程的快騎。
多年來，Djena 與 Toure 家庭以外的任何人幾乎沒有接觸。直到兩千年代中期到後期，情況才改變了，她開始送 Timou 和 Rema 去上學，並遇到其他孩子和他們的父母。在陪同 Toure 孩子們參加當地田徑課程時，她遇到了 Anthony Meehan，這是 Saran 的一位同學。Meehan 是一位喜歡孤立的十四歲黑人同志青少年；從 Djena 的舉止來看，他感受到她經歷了類似的事情。「任何獨處的人，我喜歡和他們聊天，因為我在高中時被霸凌過，」他後來解釋道。他看到 Djena 單獨站著，便向她介紹了自己。起初她很警惕，但隨著課程的進行，他們最終成了朋友。
Meehan 的家人很快搬到了 Toures 的鄰居，這讓他們的友誼更加深厚。Djena 被允許在社區裡出門，她和 Meehan 經常一起去跑步。Meehan 有時會幫 Djena 做家事和院子裡的雜務。深夜，等 Djena 把 Rema 哄睡後，他們就會一起看《Keeping Up with the Kardashians》和其他真人秀節目。
在 Toures 家度過時間後，Meehan 開始意識到 Djena 生活的困窘。他注意到她的床墊甚至沒有鋪床單。她的淋浴用品籃放在床邊，而不是浴室裡。作為一名有志成為時尚設計師的人，Meehan 對衣著和外觀非常留意，他發現 Djena 經常穿著從男孩們那裡過來的衣服，這讓他感到很不適。「每週 Saran 都會帶著不同髮型來學校，」他後來說，「我看到 Rema 的頭髮也總是新的編髮、新東西、假髮，什麼的。」Djena 的頭髮總是沒打理好。事實證明，她唯一接受過的護髮，是在多年前，Mohamed 用電剪幫 Djena 理光頭時，這甚至是一種懲罰。
「你為什麼免費工作？」有一天 Meehan 問她。他說他做家事是有工資的。Rema 也是如此。「妳做了所有事情，但沒有拿到報酬。這是怎麼回事？」
「我不知道。」Djena 回答道。「這樣過日子不正常嗎？」
Meehan 告訴她，這並不正常。他也告訴她 Denise 對他媽媽說過的話——如果 Djena 留在 Guinea，她可能會被強姦和謀殺。當 Djena 聽到這些話時，情緒崩潰哭泣。透過 Meehan 的視角看到自己的生活後，她體內某種東西甦醒了。她告訴 Meehan 她想逃走。
然而，這似乎不是個好主意，因為 Djena 在美國沒有合法身份。她的簽證在抵達幾個月後就過期了，而且她的護照被 Mohamed 和 Denise 持有著，她無法拿到。Meehan 告訴她：「如果你跑掉，你會立刻被警察抓到並逮捕。」他承諾等自己成為一名成功的 fashion designer 後會幫助她。「當我有錢可以做我需要做的事情、找律師處理所有這些時，我會讓你擺脫這個困境，」他說。
Djena 也和一位名叫 Mary Thomson 的鄰居關係變得很親近，Thomson 的孩子就讀於 Rema 的學校。他們養成了一種習慣，在走路去學校和回來的路上聊天——Djena 和 Rema 一起走，Thomson 和她的孩子們一起走。Thomson 有時會付錢給 Djena 幫忙看顧孩子，這是 Denise 同意的；用賺來的錢，Djena 買了 Kindle，並用它來在 Facebook 和 Instagram 上建立帳號，偶爾會上傳自拍或自己做的飯菜照片。當 Thomson 在 2014 年經歷了一場艱難的離婚後，Djena 經常會關心她，帶著食物出現在她的門口。這份善意也回流了：Thomson 給了 Djena 她舊的運動服和 Nike 鞋子。「這個家對我來說是唯一的亮光，」有一次拜訪時，Djena 對 Thomson 說道。
Djena 到達崩潰點的那個夜晚，和許多個夜晚一樣。在 2016 年 6 月的一個日子，Denise 從做指甲美觀護理回來，發現 Djena 還沒有準備好晚餐。她讓 Mohamed 打電話給 Djena，當時 Djena 在 Rema 的房間樓上洗衣服。Djena 從房間出來，堅持說她其實已經拿出一些東西來做晚餐了。她提高的聲音——那種不服氣、不情願的語氣——引起了 Denise 的注意。
當 Djena 到達崩潰點的那個夜晚，和許多個夜晚一樣。在 2016 年 6 月的一個日子，Denise 從做指甲美觀護理回來，發現 Djena 還沒有準備好晚餐。她讓 Mohamed 打電話給 Djena，當時 Djena 在 Rema 的房間樓上洗衣服。Djena 從房間出來，堅持說她其實已經拿出一些東西來做晚餐了。她提高的聲音——那種不服氣、不情願的語氣——引起了 Denise 的注意。
Denise 走上樓梯，一路對 Djena 吼叫著，隨後抓住她的衣領開始毆打她。Djena掙脫開來，退回了 Rema 的房間。她告訴 Rema 她受夠了被虐待，所以要離開了。Denise 又攻擊 Djena 一次，一直打到 Mohamed 和他們的大兒子 Ahmed 將她拉開。Denise 下樓宣布說她要報警。當 Ahmed 建議這主意不好，因為是 Denise 先暴力時，Denise 開始罵他。
Djena 背上背包，從二樓的浴室窗戶爬了出去。她在公園睡了兩個晚上。第三天，她聯繫了 Thomson，先是透過 Kindle 上使用免費 Wi-Fi 的 Starbucks 裡的 Facebook Messenger app，然後是打電話給 Thomson，使用的是她在當地中學借來的手機。Thomson 沒有接，所以 Djena留了語音信箱。「嗨，Mary，是我，Djena，」她說，解釋說她在中學。 「你能來這裡接我嗎？」
Djena 在 Thomson 家待了一週。接著她找到了另一位鄰居 Mahshid Golbarani，讓她在那裡多住了幾天。Golbarani 是 Denise 的朋友，聽到 Djena 關於在 Toure 家裡受奴役的說法後感到非常震驚。Denise 多年前曾告訴 Golbarani，Djena 是她那個父母已故的侄女，而且她在 Guinea 完成了高中學業。Golbarani 問 Djena 是否想向警方報案，或聯繫一個 nonprofit 組織。但 Djena 不願讓情況升級，她說 Golbarani 應該直接把她帶回 Toure 家。
Golbarani 確實把 Djena 送了回去——到了之後，她質問了 Denise 和 Mohamed。Denise 非常憤怒。Denise 說自己打 Djena 的想法是荒謬的；畢竟，Djena 比她更大、更強壯。Djena 在附近靜靜地站著，聽著 Denise 說話，壓抑著反駁 Denise 謊言的衝動。
Golbarani 離開後，Denise 對 Djena 發難。感受到即將發生的事，Djena 從口袋裡拿出一台 iPod Touch，這是她從 Timou 那裡用 twenty dollars 買的。她打開了 Record function。
Denise 讓她出門。Djena說她想離開，但 Denise 得把她送回 Guinea。
「要送你回去？我們可沒打算送你回去，」Denise 說。她開始了一場指責的傾瀉，語氣在 English 和 French 之間不斷切換。「妳去公園過日子！如果妳被殺了，我根本不在乎，我不認識妳。如果妳被強姦，我也無所謂。」她堅持認為這個家人不欠 Djena 任何東西，而且她隨時有權離開。「要讓妳搭上飛機，會花我兩 thousand dollars；要給妳個 passport，會花超過 a thousand。」Denise 說：「妳以為我要為妳浪費我的錢嗎？等我有心情、有錢的時候，我就會做。」
Djena 在 Toure 家裡的生活變得比以往任何時候都艱難。Denise 禁止她離開家，並不斷地對她吼叫，提醒她自己只是個僕人。「妳必須在這棟房子裡工作，」在 Djena 用 iPod 錄下的另一番指責中，Denise 對她說：「妳就是為了這個來的。我會讓妳搭上飛機。但在那之前，我的房子得打掃乾淨。妳開始做。妳哪兒也去不了。」
日常的虐待讓 Djena 深信自己別無選擇，只能逃走，而且是徹底地離開。她不想再次給 Thomson 造成負擔，因為她自己還在處理離婚的事宜。她轉而想起了 Arneta Shams，一位曾經和 Denise 是朋友、但後來因 Denise 未能償還一筆貸款而關係惡化的房產經紀人。有一次 Shams 來 Toures 家時，由於她與 Denise 的友誼正在變淡，Shams 給了 Djena 她的電話號碼，讓她說如果需要任何東西就打給她。
Djena 又透過 Facebook Messenger 聯繫了她。「抱歉 Miss shams 打擾您，」她寫道。「我需要跟妳談談，請問明天早上 7:00 或 8:00 可以見面嗎？請讓我知道，謝謝。」
「Hi Honey，」Shams 回覆。「你沒有打擾到我。」那天下午，Djena 偷偷溜出家門，在鄰近的 Starbucks 與 Shams 見面。
Djena 解釋了她的處境已經變得無法忍受：她感到如此絕望，以至於晚上會上床祈禱自己不要醒來。
Shams 打電話給一位以前的鄰居 Bridget Ajufo，Ajufo 在搬到 Woodlands 之前曾和 Toures 是朋友。聽到 Djena 說如果找不到出路就會自殺時，Ajufo 很震驚。Shams、Ajufo 和 Ajufo 二十六歲的女兒 Christine，為 Djena 想了一個救援計畫：Christine 會從她居住的 Austin 開車過來，帶 Djena 到 Woodlands 的 Ajufo 家，然後他們再想下一步該怎麼走。Djena 回到了 Toures 家等待。
不到一週後，Djena 逃離的機會來臨了，當時 Denise 和 Mohamed 出城去送 Timou 上大學，地點在 Oklahoma。儘管 Saran 和 Rema 在家，但 Djena 有信心帶著她的物品——包括她那張已經過期的、藏在 Denise 衣櫃裡的 passport—以及 Ajufo 建議她帶的證明文件（證明她曾作為僕人住在 Toures 家）離開。Christine 開車到了 Southlake，到達後，Shams 在 Facebook 上傳訊息給 Djena。「你街尾處有一輛灰色汽車等著你，」Shams寫道。「妳現在離開安全嗎？」
Djena 穿過側門溜了出去，背著她的背包、passport，以及 Thomson 為她打包的一個行李袋，裡面裝滿了盥洗用品和一 thousand dollars 的現金。
Kate Langston，一位隸屬於 State Department 法律執行部門 Diplomatic Security Service 的 supervisory special agent，直到 2016 年秋天才得知 Djena 的消息，那是 Djena 從 Toures 家逃走幾週之後的事。Houston 一家非營利組織曾提醒 D.S.S.，懷疑 Djena 可能成為了人口販賣的受害者。Langston 身材纖細、眼帶榛色（hazel-eyed），充滿著焦慮的能量。她大部分的時間都在 D.S.S. 處理國際販運案件——這對她的機構來說是一個專業領域，因為這些犯罪往往涉及簽證詐欺。
Kate Langston，一位隸屬於 State Department 法律執行部門 Diplomatic Security Service 的 supervisory special agent，直到 2016 年秋天才得知 Djena 的消息，那是 Djena 從 Toures 家逃走幾週之後的事。Houston 一家非營利組織曾提醒 D.S.S.，懷疑 Djena 可能成為了人口販賣的受害者。Langston 身材纖細、眼帶榛色（hazel-eyed），充滿著焦慮的能量。她大部分的時間都在 D.S.S. 處理國際販運案件——這對她的機構來說是一個專業領域，因為這些犯罪往往涉及簽證詐欺。
Langston 是個說話生動的人，會翻白眼，並使用「What the fudge？」之類的詞彙。當我們見面時，她回憶起她在 D.S.S. 到職後不久，也就是 2011 年，第一次採訪一名性販賣受害者的經歷。這位受害者平淡地描述了她的販運者如何切碎青椒（jalapeños），將它們扔進馬桶裡，然後把頭撞到碗內壁，再把碗浸入水中。「我看著她，意識到她身上有這些永久的疤痕，」Langston 告訴我。在採訪結束時，Langston 已將追查販運者的目標化：「我當時心想，這些人就是我要去對付的。」
人口販賣在發展中國家更普遍，但在美國案件數量卻穩步上升。根據 Bureau of Justice Statistics 發布的最新報告，2023 財政年度，有超過 twenty-three hundred 人被轉介給 U.S. Attorneys 處理人口販賣相關罪行——比 2013 年增加了 twenty-three per cent。在同一期間，受審案件數量從 1,030 件增加到 1,782 件，增幅達 seventy-three per cent。根據 2022 年的數據，勞工販賣佔所有被偵測到的販運案件約 forty-two per cent，儘管這個數字並不能準確代表犯罪的普遍性，因為它通常比性販賣更難偵測到。
Langston 告訴我：「各種形式的剝削發生的情況，遠超過美國人願意承認。」她補充說，美國公民經常從那些被販運的男性和女性所提供的、報酬低微的勞動中受益。她舉了個例子：指甲店的顧客可能會花 fifty dollars 做美甲。「你走在街上，你會開始想，所有這些產品多少錢？電費多少？這裡的房租又多少？」Langston 說。「你支付的服務費用，遠低於你應該付出的。而這些女性賺到的錢，也達不到她們應得的。」
家庭奴役的案件更難察覺。然而，Department of Justice 的 Civil Rights Division 已經成功起訴了數宗此類犯罪；犯罪者和受害者往往都是移民。在 2022 年，一位八十歲的 Pakistani American 女人 Zahida Aman 和她的兩個兒子被判有罪，指控他們在家中將一名來自 Pakistan 的女性迫入家庭奴役。這名受害者是在嫁給 Aman 的另一個兒子的情況下來到 U.S. 的，她曾被迫交出移民文件，並在近十四年內遭受毆打和言語虐待，直到 2016 年才終於逃脫。在 2025 年，一對來自 Nigeria 的夫婦 Bolaji 和 Isiaka Bolarinwa，在一間位於 New Jersey 的聯邦法院被定罪，指控他們脅迫兩名帶到 U.S. 的女性為他們提供無償的家務和育兒服務。
由於文化原因，這類案件往往未能被察覺。Toures’ street 的大部分家庭對 Guinea 或 Guinean 文化一無所知，這使得他們不太可能仔細檢視 Djena 的處境。「我認為這讓 Denise 和 Mohamed 對朋友和鄰居講的那些掩飾性說詞聽起來很合理，」Langston 在 D.S.S. 的同事 Zachary Bowen 告訴我。他補充說，鄰居們可能心想：「對啊，也許她沒有得到很好的待遇，但她是他們的侄女，他們救了她，而且這畢竟比她在非洲的生活要好。」
當 Langston 和 Bowen 第一次採訪 Djena 時，他們對她的天真與缺乏世故感到驚訝，這對於一位二十多歲的女性來說很不尋常。「跟她聊天就像在跟一個青少年說話，」Bowen 告訴我。Djena 對返回 Guinea 的計畫體現了她的純真：她想被送到 New Orleans，因為她聽說那裡的人會說法語，就像 Guinea 一樣，這讓她產生了一個想法——一旦到了那裡，她就能找到一個「motor park」（交通樞紐）——這是非洲許多城市中心常見的交通集散地，旅客可以在那上長途巴士。從那裡，她認為可以搭車返回她的村莊。
當 Langston 和 Bowen 第一次採訪 Djena 時，他們對她的天真與缺乏世故感到驚訝，這對於一位二十多歲的女性來說很不尋常。「跟她聊天就像在跟一個青少年說話，」Bowen 告訴我。Djena 對返回 Guinea 的計畫體現了她的純真：她想被送到 New Orleans，因為她聽說那裡的人會說法語，就像 Guinea 一樣，這讓她產生了一個想法——一旦到了那裡，她就能找到一個「motor park」（交通樞紐）——這是非洲許多城市中心常見的交通集散地，旅客可以在那上長途巴士。從那裡，她認為可以搭車返回她的村莊。
儘管如此，Langston 和 Bowen 最初仍保持謹慎。他們從經驗中知道，大多數勞工走私的指控無法經得起詢問。許多案件最終只是關於薪資的糾紛。在某些情況下，這些指控甚至被證明是為了取得美國政府給予走私受害者的特殊簽證而設下的花招。但在與 Djena 的第一次採訪進行到一半時，這兩位專家的懷疑心開始消退。「她說自己從未慶祝過生日，」Langston 回憶道。「那一刻對我們兩人來說，就像是：我們真的有東西了。」
然而，他們仍然需要證據證明 Djena 確實遭受了被迫勞動的走私。除了她持有的 tourist visa 外，她的名下沒有任何記錄，無法說明她在 Toure 家居度過的十六年——一個隱藏在屋子裡的完整人生。「你怎麼能證明一個幽靈的案件？」Langston 回憶起自己當時的想法。
調查人員首先開始採訪鄰居。幾位鄰居記得 Djena 在 Toures 的庭院工作，或是帶著雜貨回家。一位鄰居說，當她的孩子隨意稱呼 Djena 為「slave」時，她感到非常震驚，這是一個一些社區小孩似乎對她使用的詞彙。另一位鄰居告訴 Langston 和 Bowen，有一天他們和她的女兒正在看一檔關於走私的電視節目，然後他們突然意識到 Djena 可能是一位受害者。接著，這位鄰居說，他們自己聊過了，最終放棄了這個想法。他們的推理是，這種事情不可能發生在那個社區。
Langston 告訴我：「我們當時心想，天啊，他們根本知道，但從來沒說過任何話。」代理人對 Djena 的奴役似乎有多麼明顯，以及有多少人未能採取行動，感到非常震驚。唯一的一個例外是一位鄰居，他致電 F.B.I. 報告了 Djena 可能是一名 indentured servant 的可能性。這個線索被轉交給 Child Protective Services，但沒有任何進展。
鑑於 Toures 將 Djena 在他們的朋友和鄰居面前介紹成一個家庭成員，調查人員開始尋找證據，證明 Djena 受到與其他 Toure 孩子截然不同的對待。她缺乏學歷是最明顯的起點。調查人員得知 Ajufo 大約在 2004 年曾努力讓 Djena 入學，並告訴 Denise，不教育一個孩子是非法的。Denise 解釋說，Djena 沒有必要的文書證件來註冊。Ajufo 隨後找到了一所可以接受沒有文件證明入學的學校。但 Denise 仍然心有餘而力不足；她告訴 Ajufo，她的注意力集中在其他問題上。她的兒子 Marcel 在數學方面表現不佳，因此被從他學校的曲棍球隊中淘汰了。Ajufo 和 Denise 達成了一項協議：Ajufo 的大兒子接下來的三个月要輔導 Marcel 數學，如果 Marcel 通過考試，Denise 就會送 Djena 上學。「Marcel 通過了考試，升到下一個班級，重新加入了曲棍球隊，」Ajufo 告訴我。「我當時以為一切都順利了。」她甚至主動提出開車接 Djena 上學，讓 Denise 更方便。然後，在 Djena 應該開始上課的前一個週五，Denise 告訴 Ajufo 她改變主意了。
在這十六年 Djena 居住在 Southlake 的時間裡，Denise 和 Mohamed 從未帶她去看醫生。他們自己的孩子則接受了正常的醫療照護：vaccines、braces、glasses。在她剛到這棟房子時，Djena 在廚房摔倒，一顆前牙裂開了。她自己把牙齒拔掉了。Djena 回想起只看過一次牙醫，那是 Mohamed 帶她去牙科學校處理一個有膿腫的牙齒。
調查員們出發尋找這次拜訪的紀錄。Djena 不記得學校的名字，但對它的外觀有模糊的印象，於是 Langston 和 Bowen 開車到 Dallas 附近的牙醫學院，直到他們找到一個符合她描述的地方：Texas A&M’s College of Dentistry。當行政人員在資料庫中搜尋 Djena 的名字時，什麼也查不到。但他們確實找到了 2014 年 7 月的一筆病患拜訪紀錄，這筆紀錄與 Mohamed 的手機號碼相關聯。Djena 的名字拼錯了，而且出生日期也不符合她護照上的資料。Mohamed 是用現金支付的掛號費。
這份牙科紀錄是調查員們第一個肯定的證據，證明 Djena 受到不同的對待，這與他們到目前為止收集到的所有其他證據——那些顯示 Toure 家的孩子缺乏某些東西的證據——形成了區別。它也展示了 Toures 試圖隱藏 Djena 存在的企圖。「他們把她開到 Metroplex 的大學診所，拼錯她的名字，用現金付款，」Bowen 對我說。「這不是意外。這是他們採取步驟來掩蓋自己正在做的事情。」
調查員們早期曾詢問 Southlake Police 是否有任何與 Djena 相關的紀錄，但什麼也查不到。直到調查進行了將近兩年後，Langston 拜訪了警局，和一位不同的行政人員聊天時，對方問 Langston，最初的搜尋是否也涵蓋了一個所有員工並不知道的舊資料庫。「我當時心想，『什麼？』」Langston 回憶道。
在那個舊系統裡，這位行政人員找到了一份 2002 年 4 月 30 日的事件報告，這份報告是由一位名叫 Darrell Mayhew 的警官提交的，他是在 Toures 居住地附近的公園發現了 Djena 本人。這是早期幾次她被趕出家門的案例之一。當時她大約十二歲。
Mayhew 現在在一所公立學校擔任警察，他告訴我，他遇到了一個頭髮糾結、衣著凌亂的小女孩。她顯然很緊張。當他把她帶回她家時，Toures 的反應似乎是擔憂而非如釋重負，這讓 Mayhew覺得很奇怪。他們說，他們從 Guinea 法律上收養了 Djena，以保護她免於戰爭和貧窮。當 Mayhew 問 Djena 消失多久了時，Mayhew 在他的報告中寫道，Mohamed 看起來像是在「迴避這個問題」。Mayhew 對我說：「整個過程——從她的舉止到對我的反應，再到他們對我問題的回答——一切都感覺不太對勁。」
對 Langston 來說，這是不可否認的證據，證明 Denise 和 Mohamed 曾試圖透過謊稱 Djena 是被收養的來隱藏她的真實身份。Langston 在一家 Chili’s 與 Mayhew 約了個會面，討論這份報告。「他當時真的眼眶泛紅，」Langston 對我說。「而且他好像心想，我知道有什麼不對勁。我本該做點什麼。我本該做得更多。」Mayhew 告訴我，他至今仍被內疚感困擾。「你必須了解當時執法部門處於什麼樣的狀況，」他說。「就人口販運這方面，沒人知道任何事情。」
在 2018 年 4 月 25 日的早晨，D.S.S. 的人員和當地警察在 Southlake 的家中逮捕了 Mohamed 和 Denise。當他們搜查房產時，Langston 在房間各處看到了數百張 Toures 一家及其擴大家庭的照片。Djena 沒有出現在任何一張照片裡。「她從沒幫人做過相框、從沒幫人洗過冰箱、也從沒幫人砌過牆壁，」Langston 告訴我。在房子裡存儲的幾千張照片中，Djena 出現的次數不到 forty 張。在一張早期的圖片中，Denise 和 Mohamed 與孩子們在花園擺拍合照，而 Djena則站在一旁，對著鏡頭微笑，看起來像是正在做庭院工作。
在 2018 年 4 月 25 日的早晨，D.S.S. 的人員和當地警察在 Southlake 的家中逮捕了 Mohamed 和 Denise。當他們搜查房產時，Langston 在房間各處看到了數百張 Toures 一家及其擴大家庭的照片。Djena 沒有出現在任何一張照片裡。「她從沒幫人做過相框、從沒幫人洗過冰箱、也從沒幫人砌過牆壁，」Langston 告訴我。在房子裡存儲的幾千張照片中，Djena 出現的次數不到 forty 張。在一張早期的圖片中，Denise 和 Mohamed 與孩子們在花園擺拍合照，而 Djena則站在一旁，對著鏡頭微笑，看起來像是正在做庭院工作。
Denise 和 Mohamed 被指控犯有強迫勞動、為謀取經濟利益收留外國人，以及共謀實施強迫勞動和收留外國罪。Mohamed 在接受調查人員採訪時，據稱曾聲稱他試圖收養 Djena，因此也因向聯邦代理人提供虛假陳述而被指控。他們兩人都否認了這些指控。同年 7 月，Langston 前往 Conakry，採訪了 Djena 的家人以協助建案。秋天時，在檢方和辯方為審判做準備期間，幾內亞政府寫信給剛辭職的司法部長 Jeff Sessions，聲稱 D.S.S. 的人員在未經授權的情況下，在 Conakry 進行調查，違反了幾內亞法律。Langston 在 D.C. 的一位同事 John Freeman 跟著他的上司前去見幾內亞大使，大使提起了 Toures 一家的案子。「有沒有可以做的事情嗎？」大使問道。當 Freeman 的上司回答說沒有時，在場的另一位幾內亞官員就更用力地追問了。「他是不是，『不能打電話給法官或檢察官？』」Freeman 回憶道。Freeman 告訴他們，提出和解協議的機會已經錯過了。
Toures 的起訴案引起了幾內亞媒體的頭條新聞，在審判的第一天，家屬的支持者們在 Conakry 抗議，他們穿著印有 Mohamed 和 Denise 圖像的 T-shirt，下方寫著口號「Liberez le Couple Toure」。在 Fort Worth，Djena 作證，這是她多年來第一次面對她的虐待者。過去那個溫順的僕人女孩消失了，取而代之的是一位自信的女性，即使在激烈的交叉詢問中依然保持鎮定。
政府的一位證人是 Djena 的母親 Maladho，檢方從 Guinea 飛她過來的。自從 Djena 離開家以來這二十年裡，她們只通了一次電話。Djena 一直一直以為她的母親是心甘情願地將她送走的，但到了審判的第二天，Maladho 向法庭說出了一個秘密：她在 Djena 的父親帶她到 Conakry 的 Croses 住所之前，曾將女兒藏匿了好幾天。
「你為什麼要藏她？」一位檢察官問道。
「我不想讓她離開。」Maladho透過一位 Malinke interpreter 說道。
辯方主張，政府的指控是基於對 Guinean culture 的無知：他們認為 Djena 是自願地交給了 Toures 家人照顧，這符合 Guinean custom，目的是讓她過上更好的生活。代表 Denise 的律師之一 Scott Palmer 強調，Djena 並不是在被關在家裡或被阻止使用 internet。一個能夠在 Instagram 上發文、在社區跑步的人，怎麼能聲稱自己是被迫勞工的受害者呢？Palmer 辯稱，Djena 是為了確保在 U.S. 的法律地位而捏造了人口販運的敘事。
陪審團不這麼認為。2019 年 1 月 10 日，Denise 和 Mohamed 被判定幾乎所有指控有罪；同年晚些時候，他們被判處七年監禁。法院還命令他們向 Djena 支付近 three hundred thousand dollars 的賠償金。截至 2025 年 7 月，根據法庭文件顯示，Toures 家人給她的錢不到 four thousand dollars。
我在 2024 年才第一次和 Djena 交談，這是在審判多年之後的事了。她已經合法地改名了，對於重溫與 Toures 的經歷以及失去的 sixteen years 的創傷，她一直很抗拒。離開 Southlake 後，她在 Ajufo 的家住了幾個月，在那裡她第一次慶祝生日，並在 Ajufo 的幫助下持續學習閱讀和寫英文。後來，她在零售業找到了一份工作，開始學開車，並搬進了公寓。「我想考 G.E.D.，」她告訴我，「這樣我就能證明自己經歷的一切。」
她與 Guinea 的家人沒有任何關係。得知她的母親曾努力阻止她被帶走——那次分離並非是選擇的——讓她感到很安慰。在 Maladho 在法庭的一天之後，一位 D.S.S. analyst 把 Djena 帶到了她母親居住的飯店，母女倆擁抱了——這對本應因環境和時間流逝而成為陌生人的母女。這位分析師退到一旁給她們隱私，她們坐在飯店的床上聊天。Maladho 從家帶來了禮物，並給 Djena 看了她兄弟姐妹的照片。
但 Djena 告訴我，她之後與母親的交談「沒有那麼順利。」「我們其實不認識彼此。」她覺得她們永遠不會有深厚的連結。「她在心目中對我的印象是某個人，但我不是那樣的人。」
很明顯，在二十多歲時從零開始建立生活所面臨的實際挑戰——接受教育、找到工作——可能並不是這個新篇章中最難的部分。在經歷了童年和青春期被偷走之後，重新擁抱成年生活，想必需要更巨大的勇氣和韌性。她告訴我，Djena 交了一些朋友，但他們不知道她經歷過什麼。「我很猶豫是否要告訴別人，」她說，「因為我不希望他們覺得我軟弱，甚至試圖利用這件事來對付我。」
她的謹慎可能也源於她知道 Denise 和 Mohamed 的刑期將近結束。兩人現在都出獄了。Denise 離開 U.S. 前往 Belgium，此舉違反了她的假釋條件。2025年2月，Mohamed 返回 Guinea。他抵達以其父親命名的 Conakry 國際機場時，受到了 Guinea 外國部長的迎接。Guinea 政府發布了一份新聞稿，聲稱「在美國度過數年的法律糾紛和拘留之後」，由於現任 Guinea 總統 General Mamady Doumbouya 的「個人介入」，Mohamed 和 Denise 已重獲自由。隨後發表在 Guinean press 的多篇報導也同樣將 Mohamed 的歸來描繪成正義的勝利。
Djena 可以暢所欲言交談的人之一是 Langston；兩人一直保持聯繫。今年十二月，我從 Langston 那裡得知 Djena 過得很好。她換了工作，並且有男朋友。如果情況持續順利，看來她或許能夠安家落戶——並有一天建立屬於自己的家庭。♦