AI 新聞與投資

年度選秀受到數百萬人的關注，並被一群專業和業餘的預測家分析。但歸根結底，它仍是一個賭局。

在 2026 年畢業生中，最受矚目的第一份工作邀約無疑是在上個月。當時，Indiana University 的 M.B.A. 學生 Fernando Mendoza 被 Las Vegas Raiders 選為新的 quarterback。Mendoza 是今年 National Football League draft 中首位被選中的球員，這個榮譽由聯盟專員在一座建於城市體育場外、重達一百五十萬磅的舞台上宣布。這場活動同時在四個電視網路上進行了直播，黃金時段播出，並以兩種語言呈現，總觀看人數平均達到一千萬三百萬人次，現場更是吸引了數十萬名觀眾。觀眾成分主要為男性，大多身穿球隊制服，喝著 $2 的啤酒。其中有少數但數量可觀的人進一步裝扮自己：戴著面具、化妝、或配備護甲胸甲。其中一位中年 Iowan，臉上畫著骷髏的樣貌，自我介紹給我時叫自己 Baron Raider。他解釋說，他的穿搭——包括一頂黑色禮帽和塑膠骨頭項鍊——靈感來自於 vodou 精神 Barón Samedi，這位會挖墳墓的神祇。他希望 Mendoza 能從象徵意義上幫助 Raiders 為他們的對手「挖出」同樣的結果。每年在 N.F.L. 中，球員都會退役、受傷、狀態下滑；合約到期。球隊需要新的球員。draft 是一個讓 N.F.L. 球隊輪流進行七輪選秀，從大學生中挑選加入陣容的過程，這是最具成本效益，因此也是首選的方式來招募人才。有些被選中的人能立即發揮影響力——今年 Super Bowl 的冠軍 Seattle Seahawks 啟用了兩位去年春天就被 draft 的關鍵球員——但這個過程主要是一種漸進式、長期的提升手段。從理論上講，這和為您的 401(k) 基金挑選一個基金一樣重要，也同樣無聊；然而，不可思議的是，draft 已成為體育曆法上最大的活動之一。它的轉播內容像是真人秀、初登場舞會，又像頒獎典禮的混合體。正如一位聯盟高層對我說：「這很神奇，人們竟然對一個從紙上讀出的名字這麼感興趣。」對於一些球隊的球迷來說，特別是那些表現不佳的球隊（舉例說 Jets），draft 承諾著更好的日子，其重要性甚至可能超越比賽本身。draft 的順序是由前一賽季的戰績決定的；表現最差的球隊會先選。在一個平庸的賽季裡，許多球迷為了提高自己球隊的 draft 位置，反而會為他們支持的球隊祈求敗給對手。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/023.jpg}} 關於 draft 最需要知道的事情是：沒人真正了解任何事情。一是不知道哪個球隊會選哪位球員；一旦球員被選中，再來就是不知道他是否會表現出色。最優秀的大學生運動員不一定能成為最好的職業選手——足球是一個無止盡相互關聯的遊戲，二十二名球員在複雜的戰術安排下互動，而且大學體育競賽的品質差異極大。總體而言，早期選秀順位與更好的成果之間存在相關性，但例外也層出不窮。芝加哥大學經濟學家進行的一項研究表明，某個特定球員比下一位擔任相同位置的被 draft 球員有更出色 N.F.L. 職涯的可能性，基本上就像擲硬幣一樣難以預測。儘管存在這種賭博性質（crapshoot），或者或許正因為這種不確定性，一個完整的媒體群體——所謂的 draftniks——已經出現了，專門猜測哪些球員可能會去哪裡，以及他們會如何發展。draftniks 會製作球員排名和模擬 draft，預測每個球隊的選秀選擇。第一批模擬 draft 通常會在前一年實際 draft 結束後不久進行。在 ESPN 和 NBC 以及 The Athletic 等地方有 draftniks，但在 Draft Diamonds、Draft Nerds 和 DraftNasty 這類小眾新創媒體上也存在。球迷們也會免費地發揮自己的猜測能力，在 Reddit 上發布他們對 draft 第一輪的預測，或是針對全部 257 個選秀名額的獨家猜想。網站上提供 draft simulators，讓使用者可以模擬與一整隊電腦化對手進行選秀。ESPN draft 報導中像銷售員一樣的角色 Mel Kiper, Jr. 喜歡將 draft 比作聖誕節早上。最有趣的就是這種「不知道」的感覺。每個人都喜歡尋找一個「sleeper」（潛力股）——一位被低估的新星，就像 Tom Brady，他曾是自己年級第 199 位被選中的球員，卻帶領他的球隊贏得了七次 Super Bowl——儘管你更有可能遇到一個「bust」（表現不佳的選手），例如選擇了現在擔任替補 quarterback 的 Mitchell Trubisky 而不是 Patrick Mahomes。sleeper 可以讓你的秋日週日過得充滿活力。而 bust 則有可能成為某天酒保在 Buffalo Wild Wings 將你請走的理由。今年稍早，我有幸認識了一位名叫 Thor Nystrom 的 draftnik，他是一位留著鬍鬚、四十一位歲的男子，為 Minnesota 的體育媒體 SKOR North 工作。他專門報導 Vikings 的 draft 相關消息，因為他是個終身球迷。當我問他喜歡今年的 sleeper 時，他提到了來自 University of Washington 的後衛 Ephesians Prysock。「Vikings 非常需要一個邊界 corner back，而且他們偏愛手臂更長、擅長壓迫防守球員的類型，」Nystrom 說。他預計 Prysock 會在 draft 中期輪次被選中，這意味著 Vikings 可以用早期選擇來填補其他位置的需求，而讓 Prysock 來彌補這個「sleeper 的剩餘價值」（surplus-value ideal）。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/024.jpg}} Nystrom 還告訴我一位不是 draft 最有前景的球員，但卻是最引人入勝的一位：來自 John Carroll University 的 wide receiver Tyren Montgomery。這所學校是一所 Division III 學校，已經有三十五年沒有球員被選秀了。（那位選手是 1991 年 draft 的最後一位選擇，這個身份被暱稱為 Mr. Irrelevant。）Nystrom 對 draft 進行著不懈的研究，他維護著一份包含近兩千名球員數據（年齡、比賽統計、手寬）的電子表格，並公開排出了他的前五百名——數量幾乎是實際能被選中的兩倍。但到了今年一月參加 Senior Bowl，這是一個 draft 潛力球星的全明星展示會時，Montgomery 對他來說是陌生的。「我認識所有人，」Nystrom 告訴我。「我從沒聽說過這個傢伙。」Nystrom 擁有 University of Iowa 的非虛構文學碩士學位，被 Montgomery 的發展軌跡所吸引：他在大學才開始踢足球，但在展示會上，他憑藉的表現在那些確定會在早期輪次出賽的防守球員面前脫穎而出。現在他有機會在 draft 後期輪次被選中，這類選手通常必須努力爭取到陣容，但偶爾能成為先發甚至明星。Nystrom 說：「你擁有這麼廣泛的結果可能性。他是運動新手，來自 D-III，但我們剛才看到他舔了許多前百名潛力球員。」draft 的核心吸引力就是這樣：一位選手可能毫無價值。但他也可能成為任何東西。對於一個由美國最熱情的資本家經營的聯盟來說，N.F.L. 與自由市場之間存在著一種奇特的關係。如今，球隊的薪資預算受到限制，聯盟的收入則需要共享。目標是創造競爭平衡，或至少營造出這種假象——販賣一個觀念：在任何給定的 Sunday，任何球隊都有可能獲勝。draft 就是聯盟朝這個方向邁出的第一步。1935 年，當時表現不佳的 Philadelphia Eagles 的老闆厭倦了頂尖球隊把所有最好的球員都挖走，於是提出了 draft 作為解決方案。不知何故，那些更強的球隊同意了。它從隔年開始時是一個簡單的活動，教練們在飯店房間裡抽著雪茄，在一塊黑板上寫下名字。今年，Mendoza 的合約價值接近六千萬美元，為期四年；而在 1936 年，第一位被選中的球員、來自 University of Chicago 的 running back Jay Berwanger，拒絕了一份每場比賽一千美元的合約，從未在職業生涯中踢過。相反地，他轉行到橡膠和塑膠產業。到了 1980 年，當 ESPN 還不到一年歷史，急需與主要聯盟合作時，該電視網提出了向當時 N.F.L. 專員 Pete Rozelle 進行 draft 直播的建議。「Pete 笑得不行，」前 ESPN 總裁 Steve Bornstein 回憶道。正如資深《Sports Illustrated》作家 Peter King 告訴我的，Rozelle 「覺得這會很丟臉，因為根本沒什麼東西發生。」但 Rozelle 同意了，ESPN 便開始將其打造成一個盛事。「高層說：『如果這個事情行不通，就優雅地退出，關掉電視。』」曾為 ESPN 播報了十個 draft 的 Bob Ley 告訴我，當時的第一次 TV draft 是在週二早上播出的，內容大多只是幾位男子平靜地坐在桌子旁聊天。動作鏡頭是人們在 New York Sheraton ballroom 打著聽不見的電話。「這就像 Edison 第一台 kinetoscope 和 Cineplex 最新的電影之間的區別，」Ley 比較了當時和現在的 draft。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/025.jpg}} 那年，ESPN 播出了八小時的 draft 報導（令人驚訝的是，只涵蓋了 draft 選秀的前三分之一），這個數字逐漸增加，直到在九十年代中期，他們開始連續兩天直播每一個選秀過程。它發現了現在感覺理所當然的事情：在體育曆法的低谷期——Super Bowl 後三個月，賽季前比賽前三個月——球迷對運動的「概念」本身就充滿了渴望。「體育迷有種驚人的能力，讓他們看起來更關心未來而非當下，」專攻體育迷文化的 Murray State 心理學教授 Daniel Wann 告訴我。「他們活在一個未知的世界裡。」不確定性和期待是多巴胺釋放的核心：度假倒數、規劃完美派對、追逐的刺激感。看著你的球隊獲勝很有趣。希望它們能贏，並想像如何實現這一點，同樣有趣。「這是一種心靈劇場，」Nystrom 告訴我。我的一位同事曾將其比作足球迷小說（fan fiction）。ESPN 報導最轉型的變化發生在 1984 年，隨著 Kiper——這位「原創 draftnik」的加入。幾年前，他退學了社區大學，從他在父母馬里蘭州地下室裡編纂和販售 draft 指南手冊。他很聰明、外表也俐落，深色 Pompadour 下面是一張略帶鳥類氣質的臉，並且對一個媒體界很少關注的主題展現出全年無休的執著。當一支球隊在第五輪選中了一名來自 Appalachian State 的線衛時，Kiper 就能滔滔不絕地進行評估。「在我們有炫酷圖形和預製研究資料包之前，我們只有 Mel，」Ley 說。作家們將他那帶有 Baltimore 風格、像拍賣師一樣的語氣比作「機械槍和莫爾斯電碼之間令人喘不過氣的混合體」，並形容他擁有「在一個休閒表演者不動的髮型下，具備天才般的思維」。ESPN 最早的主持人之一 Chris Berman 告訴我：「我不知道這種人存在。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/026.jpg}} 至關重要的是，Kiper 有堅定的意見和很少的過濾器。在他直言不諱的估計中，有些被選中的球員實際上是天才的「贓物」，而一些大學明星的選擇卻是昂貴的失誤。他的創新就是將 draft 變成一種遊戲本身，讓球迷可以即時觀看自己的球隊獲勝和失敗。他曾公開宣稱，理由充分：「Jets 完全不明白 draft 的意義。」他自己的紀錄遠非完美，這既是樂趣的一部分，也是有點無關緊要：他的工作是提供資訊並引導——更像 Jim Cramer 而不是 Nostradamus。「對其他人來說，感覺像是意見，」一位退休的 ESPN 製片人 Bill Fitts 告訴我。「但對於 Mel 來說，感覺像是事實。」並非所有人都同意。1994 年，在 Kiper 抨擊 Indianapolis Colts 的戰略之後，該球隊總經理 Bill Tobin 開了一場半途的採訪，說：「Mel Kiper 到底是什麼人？」然後他將 Kiper 的資歷與他郵差鄰居的進行了不利比較。當鏡頭切回 Kiper 時，他正在大笑。「我在我的位置上很有把握，」他說。「顯然 Bill Tobin 不是。」Kiper 在 ESPN 的第一份合約為他提供了 $400 美元，用於一天 draft 報導和零星的其他出沒。現在他工作穩定，幾乎全年都在電視網出現，包括一個每週二到五下午播出的、以 draft 為核心的節目。前 S.I. 作家 King 對 draft 說：「這就是它變得這麼大的原因。他們把它強行灌輸給了美國公眾。」這個公眾不斷地擴大其胃口並吞下這些內容。draft 的場地從 New York City 的活動空間（飯店宴會廳、Madison Square Garden 的劇場、Radio City）移動，最終超出了所有這些場所的容量。自 2015 年以來，它已經在十個不同的城市舉行過，包括 Las Vegas，那裡在 Bellagio 的噴泉池頂搭建了紅地毯；以及 Nashville，那裡熱鬧的觀眾在一場告別單身派對上搗亂 Broadway。每次都有數十萬人參加。「我真的以為 draft 會是現在這個樣子，」Kiper 說。「我在一些球員身上出錯了。但在那個方面我是對的。」draft 季節非正式地在 Super Bowl 後開始，這就是所謂的 Scouting Combine——一個為期一週的會議，圍繞著約三百名頂尖潛力球星進行體檢、身體測量、與球隊會面和場上表現訓練：計時衝刺和敏捷課程、校準跳躍、臥推。聯盟經常將其稱為「終極工作面試」，並在其同名的有線電視網上播出四十小時的直播報導。Indianapolis 每年都舉辦 Combine，這意味著每年的二月，它的市中心都會暫時成為一個世界級的男性首都，這些男性穿著 athleisure 服裝，體格健壯、肌肉發達、魁梧、結實、有型，或具有其他顯著的體能特徵。這對一位肉排（porterhouse）來說是個糟糕的星期。三百名選手是在前一個夏天和秋天被識別出來的，當時球隊的球探們在全國各地搜羅，以評估潛在的大學生人才。球探的工作並不是什麼光鮮亮麗的職位。球探每年都要在路上花費數百天——長途駕駛、廉價飯店、速食餐。他們的詞彙帶有一種特殊的魅力。對一位球探來說，你可能只是個普通人（forgettable），一個不錯的人（dude），或者一隻狗（great）。他們警惕那些「手聲太大」（loud hands）的接球員。要尋找好的「氣泡」（bubbles），或稱「錨點」（anchors），也就是臀部——一個驚人的臀部暗示著強大的引擎。所謂「肉刀滾動球」（rolling ball of butcher knives）指的是一位具有吸引力的、永不放棄的選手。髖部應該是「油亮的」（oily）；你想要的是一個「bender」，而不是一個「比蜜月期雞還硬」的人。由於球隊決定是否要將數百萬美元和寶貴的陣容名額投入到二十出頭歲、偶爾不可靠的男性身上，因此大部分球探的工作類似於調查報導。「你必須跟任何願意跟你說話的人聊聊，」一位球探告訴我。「你的目標是減輕風險。」明星如何對待設備經理？他的父母的朋友是誰？他的情緒穩定度如何？像前 Giants 總經理說過：「你越大的混蛋，你就必須成為越優秀的選手。」另一位 G.M. 開玩笑說，如果 Hannibal Lecter 跑得夠快，球隊會認為他只是有飲食失調症。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/027.jpg}} Combine 不僅關乎體能評估，更關乎行為分析。選手們輪流進行與球隊工作人員的「速配對面談」，主要內容是關於足球戰術和他們運作的機制。但就像在 McKinsey 的面試中一樣，偶爾也會有出乎意料的問題，用來衡量他們的思維或情緒狀態。潛力球星曾被挑戰玩剪刀石頭布遊戲，並被問到是否覺得自己的母親有吸引力。他們還會被掃描、挑逗和審訊關於自小以來受傷的每一個韌帶或骨頭。（一位計程車司機分享了一個未證實的理論：Indianapolis 舉辦 Combine 是因為這裡罕見地集中了 MRI 機。）對於所有關注選手跑得多快或跳多高的地方，這種私人偵察往往是最關鍵的，是球隊獲取優勢和找到合適人選的方式。對 draftnik 來說，「這有點像一個黑盒子，」Nystrom 告訴我。「真是糟糕。」Nystrom 和我一樣，是今年 Combine 的十六百名媒體人員之一。他主要來收集情報並進行現場廣播節目。當訓練開始時，他去了酒吧。「在電視上看比較好，」他告訴我。因為之前在電視上看到過，那種重複的畫面——每位運動員都穿著黑色彈性衣，執行相同的任務但帶有細微變化——這看起來很可疑。但在幾乎空無一人的體育館裡，沒有旁白和特寫鏡頭的好處下，這些訓練的清單聽起來就像在看一個從未到來的比賽的熱身賽。有一次，攝影機似乎拍到了 Jets 的總教練 Aaron Glenn 打瞌睡的樣子。（一位球隊發言人說 Glenn 是在低頭看他的 iPad。）這種視覺效果——衣著樸素、大多是黑色的年輕男子讓他們的手和肢體被測量到八分之一英寸，然後進行展示以進行身體評估——可靠地讓人聯想到奴隸市場。{{IMG:/mag

在 2026 年畢業班中，最受矚目的第一份工作邀約無疑是上個月發生的。當時，Indiana University 的 M.B.A. 學生 Fernando Mendoza 被 Las Vegas Raiders 選為新的 Quarterback。Mendoza 是今年 National Football League draft 中首位被選中的球員，這項榮譽由聯盟專員在一座建於城市體育場館外的、重達一百五十萬磅的舞台上宣布。該活動同時在四個電視網路上進行了直播，黃金時段播出，並使用兩種語言，總觀看人數平均達到一千三百萬人次，現場更是吸引了數十萬名觀眾。觀眾以男性居多，大多身穿隊服，喝著 $20 的啤酒。其中有一小部分但數量不容忽視的人則裝扮得更為誇張：戴著面具、化妝、或是身上有護甲胸板。其中一位中年 Iowan，臉上畫著骷髏的妝，自我介紹給我時叫 Baron Raider。他解釋說，他的穿搭——包括一頂黑色禮帽和塑膠骨頭項鍊——靈感來自於 Voodoo 精神體 Baron Samedi，一個挖掘墳墓的神祇。他的希望是，Mendoza 能像神祇一樣，為 Raiders 的對手「挖出」同樣的結果。每年在 N.F.L. 中，球員都會退役、受傷、表現下降；合約也會到期。球隊需要新的球員。draft 是一個輪流進行、共七輪選拔大學學生的過程，目的是讓他們加入陣容，這是獲取人才最具成本效益，因此也是首選的方式。有些被選中的選手能立即發揮作用——今年 Super Bowl 的冠軍 Seattle Seahawks，就啟用了兩位去年春天被 draft 的關鍵球員——但這個過程主要是一種漸進式、長期的提升手段。從理論上講，這和為您的 401(k) 選擇基金一樣重要，也同樣無聊，然而不可思議的是，draft 已成為體育行事曆上最大的活動之一。它的轉播既像真人秀，又像初登場的舞會，還像是頒獎典禮。正如一位聯盟高管對我說：「這太神奇了，人們竟然對一個從紙上念出的名字這麼感興趣。」對於一些球隊的球迷來說，特別是那些表現不佳的球隊（比如 Jets），draft 承諾帶來更好的日子，其吸引力甚至可能超越比賽本身。draft 的順序是由前一賽季的戰績決定的；表現最差的球隊會先選。在一個平庸的賽季裡，許多球迷為了提高自己球隊的 draft 位置，反而會為他們支持的隊伍祈求敗給。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/023.jpg}} 關於 draft 最需要知道的事情是：沒人真正了解任何事情。你不知道哪支球隊會選哪個選手；當一個選手被選中後，你又不知道他是否會表現出色。最優秀的大學生選手不一定能成為最好的職業選手——足球是一個無止境交織的遊戲，二十二名球員在複雜的戰術安排中互動，而且大學比賽的品質差異極大。總體而言，早期選秀順位與更好的成果之間確實存在相關性，但例外也層出不窮。芝加哥大學經濟學家進行的一項研究指出，某個選手比下一個擔任相同位置的被 draft 選手擁有更好 N.F.L. 職涯的可能性，基本上就像擲硬幣一樣難以預測。儘管存在這種賭博性質（crapshoot），或者或許正因為這種不確定性，整個媒體界都出現了一群所謂的 draftniks，他們試圖猜測哪些選手會去哪裡，以及他們的表現如何。draftniks 會製作選手排名和模擬選秀 (mock drafts)，預測每支球隊的選擇。第一批模擬選秀通常在前一年實際 draft 結束後不久就會出現。ESPN 和 NBC 以及 The Athletic 等地方都有 draftniks，但也有像 Draft Diamonds、Draft Nerds 和 DraftNasty 這樣的利基新創平台。球迷也會自發地參與預測，在 Reddit 上貼出他們對 draft 第一輪的預測，或是針對全部兩百五十七個選秀名額的個人猜想。網站提供 draft simulators，讓用戶可以模擬與一整套電腦化對手進行選秀。ESPN 撰稿人 Mel Kiper, Jr. 喜歡將 draft 比作聖誕節早上。這種不確定性才是最有趣的。每個人都熱衷於尋找一個「潛力股」（sleeper）——一位被低估的選手，就像 Tom Brady，他曾是自己年屆畢業班中第一百一十九名被選中的人，卻帶領球隊贏得了七個 Super Bowl；儘管你更有可能拿到一個「失誤」（bust），例如選擇了現在擔任替補 Quarterback 的 Mitchell Trubisky，而不是 Patrick Mahomes。潛力股可以讓你在秋天的週日裡過上好幾年。而失誤選手則有可能成為某天酒保在 Buffalo Wild Wings 將你趕走的理由。今年早些時候，我認識了一位 draftnik 叫 Thor Nystrom，一位留著鬍子的四十一歲男子，他在 Minnesota 的體育媒體 SKOR North 工作。他專門關注 Vikings，因為他是個終身球迷。當我問他對今年 draft 喜歡的潛力股時，他提到了來自 University of Washington 的後衛 Ephesians Prysock。「Vikings 非常需要一位邊緣 Cornerback，而且他們偏愛手臂較長、擅長壓迫防守球員的人，」Nystrom 說。他預計 Prysock 會在 draft 中段輪次被選中，這意味著 Vikings 可以用早期的選擇來填補其他位置的需求——這就是潛力股的「剩餘價值理想」。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/024.jpg}} Nystrom 還告訴我一位選手，他並非 draft 最有前途的球員，但卻是最引人入勝的：來自 John Carroll University 的外接手 Tyren Montgomery。這所學校屬於 Division III，已經有三十五年的時間沒有被選秀出過任何選手。（這位選手是 1991 年 draft 的最後一位被選中的人，這個稱號親切地稱為 Mr. Irrelevant。）Nystrom 對 draft 的研究非常勤奮，他會維護一份包含近兩千名球員數據（年齡、比賽數據、手寬）的試算表，並公開排名他的前五百名——這幾乎是實際會被選秀人數的兩倍。但到了今年一月參加 Senior Bowl 選手展示會時，Montgomery 對他來說卻是個陌生人。「我認識所有人，」Nystrom 告訴我。「我從沒聽說過這個傢伙。」Nystrom 擁有 University of Iowa 的非小說類學士學位，他被 Montgomery 的發展軌跡所吸引：他在大學才開始踢足球，但在選手展示會上，他憑藉的表現在那些注定能進入早期輪次的防守球員面前脫穎而出。現在他有機會在 draft 後期輪次被選中，在這個階段，選手通常必須努力爭取到隊伍名額，但偶爾也會成為先發或甚至明星。Nystrom 說：「這是一個非常廣泛的結果範圍。他對運動是新手，來自 D-III，但我們剛才看到他擊敗了一批頂尖百人選秀選手。」draft 的核心吸引力就在於此：一個選手可能會一無所有。但他也可能成為任何東西。對於由美國最熱情的資本家經營的聯盟來說，N.F.L.與自由市場之間存在著一種奇特的關係。這些天，球隊的薪資都受到上限限制，聯盟的收入也是共享的。目標是創造競爭平衡性（competitive parity），或者至少是這種觀感——推銷一個理念：在任何給定的週日，任何一支球隊都有可能獲勝。draft 就是聯盟朝這個方向邁出的第一步。1935 年，當時表現不佳的 Philadelphia Eagles 的老闆厭倦了頂尖球隊搶走所有最好的選手，於是提出了 draft 作為解決方案。不知何故，那些更好的球隊同意了。它從下一年開始時，只是個簡單的小事，教練們在飯店房間裡抽著雪茄，在一塊黑板上寫下名字。今年，Mendoza 的合約價值近六千萬美元，為期四年；而在 1936 年，第一輪被選中的選手 Jay Berwanger，一位來自 University of Chicago 的跑衛，拒絕了每場比賽一千美元的合約，從未在職業生涯中踢球。相反地，他進入了橡膠和塑膠產業。1980 年，當 ESPN 尚未成立一年、急於與主要聯盟合作時，該電視網向當時 N.F.L. 的專員 Pete Rozelle 提議直播 draft。「Pete 笑得前仰後合，」一位前 ESPN 總裁 Steve Bornstein 回憶道。正如資深《Sports Illustrated》撰稿人 Peter King 告訴我的，Rozelle 「覺得這會很丟臉，因為根本沒什麼事發生。」但 Rozelle 同意了，ESPN 便開始將其打造為一個盛大的活動。「高層說：『如果這個東西不行，就優雅地退出，關掉電視』，」曾主持過十個 draft 的 Bob Ley 告訴我，當時的第一次 TV draft。它是在週二早上播出的，內容大部分只是人們在桌子旁平靜地聊天。動作鏡頭則是男人們在 New York Sheraton 舞廳接聽未知的電話。「這就像 Edison 第一台 kinetoscope 和 Cineplex 最新的電影之間的區別，」Ley 比較了當時和現在的 draft。「從技術上講，它們屬於同一類娛樂產品，但只是勉強算是。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/025.jpg}} 那年，ESPN 播出了八小時的 draft 報導（令人驚訝的是，只涵蓋了 draft 選秀的三分之一），這個數字逐漸增加，直到在九十年代中期，他們開始連續兩天直播每一個選秀名額。它發現了現在感覺理所當然的事情：在體育賽季的低谷期——Super Bowl 後三個月、預賽開始前三個月——球迷對這項運動的「概念」本身就充滿渴望。「體育迷有種令人驚訝的能力，讓他們似乎更關心未來而不是當下，」專注於體育迷文化的 Murray State 心理學教授 Daniel Wann 告訴我。「他們生活在一個未知世界裡。」不確定性和期待是多巴胺釋放的核心：假期倒數、規劃完美派對、追逐的刺激感。看著你的球隊獲勝很有趣。希望它能贏，並想像如何實現這一點，同樣有趣。「這就是心靈劇場，」Nystrom 告訴我。我的一位同事曾將其比作體育迷小說 (fan fiction)。ESPN 報導最轉型的變化發生在 1984 年，隨著 Kiper——這位「原始 draftnik」的加入。幾年前，他退學了社區大學，從父母位於 Maryland 的地下室編寫和販賣 draft 指南書。他很聰明、外表也很有型，深色 Pompadour 下面是一張有點像鳥類的臉，而且對一個媒體界很少人關注的主題，展現出全年無休的執著。當一支球隊在第五輪選中了一位來自 Appalachian State 的線衛時，Kiper 可以提供滔滔不絕的評估。「在我們有炫酷圖形和預製研究報告之前，我們只有 Mel，」Ley 說。作家們將他帶有 Baltimore 風格、像拍賣師一樣的語氣比作「機械槍和摩斯密碼之間令人喘不過氣的混合體」，並描述他擁有「在一個休息室表演者的不動髮型下，是一位天才般的思維」。ESPN 最早的主持人之一 Chris Berman 告訴我：「我不知道這種人存在。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/026.jpg}} 至關重要的是，Kiper 有堅定的觀點和很少的過濾器。在他坦率的估計中，有些選秀名額實際上是輝煌的「盜竊」，而一些大學明星的選擇卻是昂貴的失誤。他的創新是將 draft 變成了一種遊戲本身，讓球迷可以在當下看著自己的球隊贏又輸。他曾公開宣稱，理由充分：「Jets 就是不了解 draft 的精髓。」他自身的紀錄遠非完美，這既是樂趣的一部分，也是有點無關緊要：他的工作是提供資訊和說服——更像 Jim Cramer 而不是 Nostradamus。「對其他人來說，感覺像是意見，」一位退休的 ESPN 製片人 Bill Fitts 告訴我。「但對於 Mel 來說，感覺就像事實。」並非所有人都同意。1994 年，在 Kiper 抨擊 Indianapolis Colts 的戰略之後，該球隊總經理 Bill Tobin 發起了一次 mid-draft 面談，說：「Mel Kiper 到底是什麼人？」然後他將 Kiper 的資歷與他的郵差鄰居進行了不利的比較。當鏡頭切回 Kiper 時，他正在大笑。「我在我的位置上很有把握，」他說。「顯然 Bill Tobin 不會。」Kiper 在 ESPN 的第一份合約為他提供了一天 draft 報導和偶爾額外出現的機會，收費四百美元。現在他工作穩定，幾乎全年都在電視網播出，包括一個每週一到五下午都會播出的、以 draft 為中心的演藝節目。「這就是它變得這麼大的原因，」前 S.I. 撰稿人 King 對 draft 說。「他們把它強行塞進了美國人的喉嚨裡。」而這個公眾不斷地擴大著自己的食道並吞下。draft 的場地從 New York City 的活動空間（飯店宴會廳、Madison Square Garden 的劇場、Radio City）移動，最終超出了所有這些場所的容量。自 2015 年以來，它已經在十個不同的城市舉行過，包括 Las Vegas，那裡在 Bellagio 的噴泉池頂搭建了紅毯；以及 Nashville，那裡狂熱的觀眾在 Broadway 上毀掉了單身派對。每次都有數十萬人參加。「我真的以為 draft 會像現在這樣盛大，」Kiper 說。「我在一些選手身上判斷錯誤。但在這一點上我是正確的。」draft 賽季非正式地在 Super Bowl 後開始，這與所謂的 Scouting Combine 有關，這是一個為期一週的會議，圍繞著約三百名頂尖潛力股進行體檢、身體測量、與球隊會面和場地表現訓練：計時衝刺和敏捷課程、校準跳躍、臥推。聯盟經常將其宣傳為「終極工作面試」，並在它命名的有線電視網上播出四十小時的現場報導。Indianapolis 每年都會舉辦 Combine，這意味著每年的二月，它的市中心會短暫成為一個世界級的男性首都，這些男人穿著運動休閒服裝，體格健壯、肌肉發達、魁梧、結實、有型或具有其他顯著的體能特徵。這對一家肉排館來說是個糟糕的星期。三百名選手在前一個夏天和秋天被識別出來，屆時球隊的偵察員會走遍全國，評估潛在的大學生人才。偵察工作並不是一件光鮮亮麗的工作。偵察員每年都要在路上待上數百天——長途駕駛、廉價飯店、快餐。他們的詞彙帶有一種獨特的魅力。對一位偵察員來說，你可能只是個普通人（forgettable），一個哥們兒（good），或是一隻狗（great）。他們警惕那些「手聲過大」（loud hands）的接球手。要尋找良好的「氣泡」（bubbles），或是「錨點」（anchors），也就是臀部——豐滿的臀部暗示著強大的引擎。所謂「肉刀滾動的球體」（rolling ball of butcher knives）指的是一個有吸引力的、永不放棄的選手。臀部應該是「油光水滑」；你想要的是一個「跳

在 2026 年畢業生中，最引人注目的「第一份工作邀約」，無疑是上個月發生的。當時，Indiana University 的一位 M.B.A. 學生 Fernando Mendoza 被 Las Vegas Raiders 選為新的 quarterback。Mendoza 是今年在 Pittsburgh 舉行的 National Football League draft 中首位被選中的球員，這項榮譽由聯盟的 commissioner 在一座建於城市體育場館外的、重達 one-and-a-half-million-pound 的舞台上宣布。這場活動同時透過四個電視網絡，在黃金時段並以兩種語言進行廣播，總平均觀看人數達了 thirteen million，現場更是吸引了數十萬人前來。觀眾大多是男性，他們大部分身穿隊服，並喝著 twenty-dollar 的啤酒。然而，少數但非微不足道的幾人裝飾得更為徹底：戴了面具、化了妝、甚至穿上了護甲胸甲。其中一位，一位臉部畫成骷髏樣貌的中年 iowan，向我介紹自己為 Baron Raider。他解釋說，他的裝扮——包括一頂黑色禮帽和塑膠骨頭項鍊——靈感來自於一位挖掘墳墓的 Vodou 精靈 Baron Samedi。他希望 Mendoza 能像這樣，為他們的對手做同樣的事（比喻）。

關於 draft 最主要要知道的一點是：沒人真正知道任何事情。你不知道哪支球隊會選到哪個球員；就算一個球員被選了，你也不知道他到底會不會表現得好。最優秀的大學體育選手不一定能成為最好的職業運動員——美式足球是一個無止盡互聯的遊戲，二十二名球員在複雜的戰術安排中互動，而且各大學聯盟的競爭水準差異很大。總體而言，早期選秀順位與更好的賽事表現之間確實存在相關性，但例外卻層出不窮。University of Chicago 的經濟學家進行了一項研究，指出某個球員擁有比下一位擔任相同位置的被選選手更出色 N.F.L. 職涯的可能性，基本上就像擲硬幣一樣難以預測。

儘管充滿了這種賭博性質（crapshoot），或許正因為這點，一個名為「draftniks」的媒體群體也因此興起，他們試圖猜測哪些球員會被選到哪裡，以及他們的表現會如何。這些 draftniks 會製作選手排名和模擬選秀 (mock drafts)，來預測每支球隊的選擇。第一批模擬選秀通常會在前一年實際選秀結束後不久出現。在 ESPN 和 NBC 以及 The Athletic 等地方都能看到 draftniks 的報導，甚至還有像 Draft Diamonds、Draft Nerds 和 DraftNasty 這樣的小眾新創網站。粉絲們也會免費地參與預測，在 Reddit 上發布他們對第一輪或全部 257 次選秀的獨家猜想。有些網站也提供模擬器 (draft simulators)，讓使用者可以對抗由電腦程式組成的聯盟進行選秀練習。ESPN 報導中像銷售員一樣熱情的 Mel Kiper, Jr. 喜歡將 draft 比作聖誕節早上。正是這種「不知道」的部分最有趣。每個人都喜歡尋找一位「sleeper」（潛力股）——一個被低估的球員，就像 Tom Brady，他曾是自己屆別第 199 位被選中的選手，卻帶領他的球隊贏得了七次 Super Bowl 冠軍——儘管你很可能也會遇到一個「bust」（表現不佳的選手），例如選擇了現在只是替補四分衛的 Mitchell Trubisky，而不是 Patrick Mahomes。sleeper 可以讓你的秋日週日過得精彩；而 bust 則有可能成為某個 Buffalo Wild Wings 的酒保拒絕服務你的原因。

今年稍早，我認識了一位名叫 Thor Nystrom 的選秀分析師。他是一位留著鬍子的 41 歲男子，在 Minnesota sports outlet SKOR North 工作。他報導選秀時特別關注 Vikings 這支球隊，因為他從一開始就是這支球隊的忠實粉絲。當我問他今年選秀期間喜歡哪些「潛力股」（sleepers）時，他提到了來自 University of Washington 的一個高大後衛 Ephesians Prysock。「Vikings 非常需要一位邊界角後衛（boundary cornerback），而且他們偏好手臂較長、擅長壓迫防守球員的選手，」Nystrom 說。他預期 Prysock 會在選秀的中段輪次被選到，這意味著 Vikings 可以利用早期選擇來填補其他位置的需求，而讓這位潛力股成為「剩餘價值」（surplus-value ideal）的理想人選。

Nystrom 還告訴我一位選手，他並非選秀中最有前途的球員，卻是最引人入勝的一位：來自 John Carroll University 的外接戰將 Tyren Montgomery。這所學校是 Division III 體系，已經有 35 年沒有選手被選到 NFL 選秀。 (這位選手是在 1991 年選秀最後一位被選中的人，這個紀錄被暱稱為 Mr. Irrelevant。) Nystrom 對選秀的研究非常勤奮，他會製作一個包含數據（年齡、比賽數據、手寬）的試算表，記錄了近兩千名選手，並公開排名了他的前五百位——這數量幾乎是實際被選到的人數的兩倍。但到了 1 月份，當他參加 Senior Bowl 這場全明星選秀展示會時，Montgomery 對他來說是陌生的。「我什麼都了解，」Nystrom 告訴我。「我從沒聽過這個人。」

Nystrom 擁有 University of Iowa 的非虛構文學碩士學位。他被 Montgomery 的發展軌跡所吸引：他在大學才剛開始踢足球，但在這場展示會上，他卻在眾多確定會在早期輪次被選到的防守球員面前脫穎而出。現在他有機會在選秀的後續輪次被選到，這些位置的選手通常必須努力爭取出賽席位，但偶爾也會成為先發甚至明星選手。「你擁有這麼廣泛的可能性範圍，」Nystrom 說。「他對這項運動是新手，來自 D-III，但我們剛剛看到他在眾多前一百名潛力股面前表現。」選秀的中心吸引力就在於此：一名選手可能毫無價值。但他也可能成為任何東西。

對於一個由美國最熱情的資本家運營的聯盟來說，N.F.L. 與自由市場之間存在著一種奇特的關係。這些日子以來，各隊的薪資預算都被限制了，而聯賽的收入則需要共享。目標是創造競爭平衡，或至少讓人看起來像有這種平衡——販賣一個理念：在任何一個週日，任何一支球隊都有可能獲勝。選秀就是聯盟朝這個方向邁出的第一步。1935 年，當時處於低谷的 Philadelphia Eagles 的老闆厭倦了其他更強的球隊搶走所有最好的選手，於是提出了選秀制度作為解決方案。不知何故，那些更強的球隊同意了。它從隔年開始，最初只是件簡單的事，教練們會在飯店房間裡抽雪茄，在黑板上寫下名字。今年，Mendoza 有資格簽下一份價值近六千萬美元的四年合約；然而，在 1936 年，第一輪被選中的選手 Jay Berwanger，一位來自 University of Chicago 的跑衛，卻拒絕了一筆每場比賽一千美元的合約，並且從未職業生涯中出賽。相反地，他轉行投入了橡膠和塑膠產業。

N.F.L. 與自由市場的關係有些奇特。如今，球隊的薪資有上限，而且聯盟的收入必須分攤。其目標是創造競爭平衡（competitive parity），或者至少讓它看起來像這樣——也就是要推銷一個觀念：在任何給定的 Sunday，任何一支球隊都有可能獲勝。設立 Draft 就是聯盟朝這個方向邁出的第一步。1935 年，當時沒什麼名氣的 Philadelphia Eagles 的老闆厭倦了看到更強的球隊把所有最好的球員都挖走，於是提出了 Draft 作為解決方案。不知何故，那些更強的球隊同意了。它從隔年開始，最初只是件簡單的事，教練們在飯店房間裡抽著雪茄，在一塊黑板上寫下名字。當年 Mendoza 有資格簽約四年，價值近 $60 million；然而，到了 1936 年，第一輪的選秀球員、來自 University of Chicago 的跑鋒 Jay Berwanger，拒絕了一份每場比賽 $1,000 的合約，從未在職業生涯中出戰。相反地，他轉行投入了橡膠和塑膠產業。

\n\n

直到 1980 年，當 ESPN 還不到一歲、急著與主要聯盟建立合作關係時，這家電視網提議向當時 N.F.L. 的總監 Pete Rozelle，將 Draft 進行電視轉播。「Pete 一開始笑得不行」，前 ESPN 主席 Steve Bornstein 回憶道。正如長期撰寫《Sports Illustrated》的 Peter King 告訴我的話，Rozelle 「覺得這會很丟臉，因為根本沒什麼事發生。」但 Rozelle 同意了，ESPN 開始將其打造成一個盛事。「高層們說：『如果這個東西行不通，就優雅地退場，關掉電視』」，曾為 ESPN 播報了十次 Draft 的 Bob Ley 告訴我，在第一次的電視 Draft 上。它是在一個週二早上播出的，內容大部分只是大家平靜地坐在桌子旁聊天。畫面中的精彩鏡頭是人們在 New York Sheraton 舞廳裡接聽沒人知道的電話。「這就像 Edison 第一台 kinetoscope 和 Cineplex 最新的電影之間的差別一樣，」Ley 比較了當時和現在的 Draft，「從技術上講，它們屬於同一個娛樂體系，但只是勉強算是。」

\n\n

那一年，ESPN 播出了八小時的 Draft 報導（令人驚訝的是，這只涵蓋了選秀過程的前三分之一），之後它逐漸增加了時長，直到在九十年代中期，開始連續兩天為每一輪選秀進行電視轉播。它發現了一個現在讓人覺得理所當然的事實：在足球日曆的低潮期——Super Bowl 結束後三個月、季前賽開始前三個月——球迷們對這項運動的概念本身就充滿了渴望。「體育迷有種驚人的能力，讓他們看起來比關心當下更關心未來，」專攻體育粉絲文化的 Murray State 的心理學教授 Daniel Wann 告訴我。「他們活在一個未知的世界裡。」不確定性和期待是多巴胺釋放的核心：假期倒數、規劃一場完美的派對、追逐的刺激感。看著你的球隊獲勝很有趣。但希望它們能贏，並想像如何做到這一點，也可能同樣有趣。「這是一種心靈劇場（theatre of the mind），」Nystrom 告訴我。我的一位同事曾將其比作足球粉絲小說。

ESPN 報導內容最轉型的改變發生在 1984 年，當時他們加入了 Kiper，這位「ur-draftnik」。幾年前，他曾輟學社區大學，在父母位於 Maryland 的地下室裡編寫和販售選秀指南。他很聰明、外表也很有型，留著深色的 Pompadour，臉部輪廓帶點鳥類般的特徵，而且對一個媒體界很少人會關注的議題，展現出全年無休的執著。當一支球隊在第五輪選了一名來自 Appalachian State 的線衛時，Kiper 就能滔滔不絕地提供評估。Ley 說：「在我們有炫酷圖形和預製研究資料包之前，我們只有 Mel。」作家們將他那帶著 Baltimore 口音、像拍賣師一樣的語氣形容為「機械槍和摩斯密碼之間令人窒息的混搭」，並描述他擁有「一個看似不變的髮型下，一位天才般的思維」。ESPN 最早的主持人之一 Chris Berman 對我說：「我從沒聽說過像 Kiper 這樣的人存在。」

關鍵是，Kiper 有堅定的意見，而且幾乎沒有過濾器。在他直言不諱的估計中，有些選秀名單上的球員實際上是輝煌的「盜寶」，而某些大學明星的選擇卻是昂貴的失誤。他的創新在於將選秀過程變成一場遊戲本身，讓粉絲可以即時觀看自己的球隊如何贏或輸。他曾公開宣稱，而且說得很有道理：「Jets 根本不了解選秀到底是什麼。」關於他自己的記錄遠非完美，這既是樂趣的一部分，但又有點無關緊要：他的工作是提供資訊和引導——更像是 Jim Cramer 而不是 Nostradamus。「對其他人來說，感覺只是意見，」一位退休的 ESPN 製片人 Bill Fitts 告訴我。「但對於 Mel 來說，感覺就是事實。」並非所有人都同意。1994 年，在 Kiper 抨擊 Indianapolis Colts 的戰略後，這支球隊的總經理 Bill Tobin 在一次選秀期間的採訪中開場說：「到底誰是 Mel Kiper？」他隨後將 Kiper 的資歷，不甚友善地與他郵差鄰居的比較。當鏡頭切回 Kiper 時，他正在大笑。「我對我的位置很有信心，」他說。「顯然 Bill Tobin 並沒有。」

Kiper 第一份 ESPN 合約為他在一天選秀報導和偶爾的其他出現在電視上，賺了 400 美元。現在他工作穩定，幾乎全年都在這家電網曝光，包括一個每週一到週五下午播放、持續十週的以選秀為主題的節目。「就是這樣讓它變得這麼大，」前 S.I. 的撰稿人 King 對選秀說。「他們把它強行灌輸給了美國公眾。」而這個公眾不斷擴張著它的胃口並吞下。選秀活動從 New York City 的活動場地（飯店宴會廳、Madison Square Garden 的劇場、Radio City）進行，直到超出了所有這些場所的容量。自 2015 年以來，它已經在十個不同的城市舉行，包括 Las Vegas，那裡在 Bellagio 的噴泉池上建了一個紅毯；以及 Nashville，在那裡熱鬧的參與者破壞了 Broadway 上的單身派對。每次都有數十萬人參加。「我真的以為選秀會維持到現在這個樣子，」Kiper 說。「我在一些球員的判斷上是錯的。但這一點我是對的。」

Draft season 非正式地在 Super Bowl 之後不久開始，這就是所謂的 Scouting Combine。這是一場為期一週的大型活動，圍繞著約三百名頂尖的新秀展開，他們必須接受體檢、身體測量、與球隊會面，以及田野表現訓練：包括計時衝刺和敏捷課程、校準跳躍、臥推等。聯盟經常將其宣傳為「終極工作面試」，並在其同名的有線電視網上播出四十小時的現場報導。每年都是 Indianapolis 舉辦 Combine，這意味著每個二月，它的市中心都會暫時成為全球肌肉發達男性（這些人穿著athleisure服裝）的首都，他們可以被描述為寬闊、健壯、結實、魁梧、體格好、方正，或有其他顯著的體能特徵。這對一個「porterhouse」來說是個不好的星期。

這三百名球員是在前一個夏天和秋天時間內確定下來的，當時球隊的 scout 會到全國各地尋找並評估潛在的大學人才。Scouting 並不是一份光鮮亮麗的工作。scouts 每年都要花費數百天時間在外奔波——長途駕駛、廉價酒店、快餐。他們的專業詞彙帶有一種獨特的魅力。對一位 scout 來說，你可能只是個「guy」（平庸），一個「dude」（不錯），或是一隻「dog」（極好）。他們警惕那些有「loud hands」的接球手。人們會尋找良好的「bubbles」，或是「anchors」，也就是臀部——結實的屁股暗示著強大的引擎。「a rolling ball of butcher knives」指的是一個具有吸引力的、永不放棄的運動員。髖部應該是「oily」（柔軟有彈性）；你想要的是「a bender」，而不是一個「stiffer than a honeymoon dick」的人。由於球隊正在決定是否要將數百萬美元和寶貴的陣容名額投入到那些二十出頭、偶爾不可靠的男性身上，scout 的大部分工作有點像調查報導。「你跟任何願意跟你說話的人都會聊聊，」一位 scout 告訴我。「你的目標是降低風險。」明星選手如何對待器材經理？他的父母的朋友們是誰？他的情緒穩定度如何？前 Giants general manager 有一次說：「你越混蛋，你就必須成為更好的球員。」另一位 G.M. 開玩笑說，如果 Hannibal Lecter 跑得夠快，球隊會以為他只是有飲食失調。

The Combine 不僅關乎體能評估，更與行為分析息息相關。選手們會接受一系列的「速配式」面談，內容主要圍繞著 football schematics 以及了解他們內心深處驅動什麼動力。但就像在 McKinsey 的面試一樣，偶爾也會出現一些出乎意料的問題，用來衡量他們的思維或情緒狀態。有過選手被挑戰玩剪刀石頭布遊戲，甚至會問他們是否覺得自己的母親很有魅力。此外，他們還會被掃描、挑剔，並接受關於自小以來所有受傷韌帶或骨骼的嚴密詢問。（一位計程車司機曾告訴我一個未證實的理論：Indianapolis 之所以舉辦 Combine，是因為這裡稀有地集中了 MRI machines。）儘管人們對選手跑得多快或跳多高給予了大量關注，但這種私下的偵查往往是最關鍵的部分，是球隊尋找優勢和找到合適人選的方式。Nystrom 告訴我，對於 draftnik 這類專家來說，「這有點像一個黑盒子。」「真讓人沮喪。」

Nystrom 和我一樣，都是今年 Combine 被授予證件的十六百名媒體人員之一。他主要來收集情報並進行現場廣播節目。當體能測試開始時，他轉身去了酒吧。「在電視上看比較好，」他告訴我。由於之前曾在電視上看到過這種重複性的畫面——所有運動員都穿著黑色的 spandex，執行著相同但細微變化的任務——這看起來有點可疑。但在幾乎空無一人的體育場館裡，沒有了解說和特寫鏡頭的輔助，這些測試項目就像在看一支從未到來的比賽的熱身運動。有一次，攝影機似乎拍到了 Jets 的總教練 Aaron Glenn 打瞌睡的畫面。（一位球隊發言人表示，Glenn 當時是在低頭看他的 iPad。）這種光景——穿著內衣、大部分是黑色的年輕男性，讓他們的四肢和手部被測量到八分之一英寸，然後進行體能評估巡遊——可靠地引發了與奴隸市場的比較。

自 2012 年以來，公眾就被允許參加這些訓練課程。許多人感到驚訝的是，這確實發生了。今年，根據日期不同，看台上的人數介於幾百到幾千之間。（入場免費。一件「Combine Authentic」的 polyester hoodie 售價一百四十六 bucks。）人群似乎大多是當地居民和其他中西部人，很多是帶著熱愛橄欖球孩子的父母。也有附近大學隊的粉絲們來為自己的選手加油，以及一些參與者帶來的鼓勵家庭。在走廊上，我遇見了 Randy Talley，一位身形矯健、五十多歲的男子，他穿著一件 Green Bay Packers 的襯衫，戴著三個黑色環耳圈和一個秒錶掛在脖子上。（「很多人會誤以為我是球探，」他告訴我。）他是位從 Wisconsin 搬到 Indianapolis 的人，兒時對了解所有關於 Packers 的事物的好奇心，膨脹成了一種想要了解所有潛在與 Packers 有關事物的需求。高中時，他曾翹課去電視上看 draft；自 2020 年以來，他每週都會參加整個數小時的 Combine 訓練課程，一直坐在前排座位上，手裡拿著筆記本和用不同顏色編碼的手工試算表。「我會待到他們趕我們走。」現在聯賽的工作人員認識他了，這份人脈讓他今年成功遊說將音樂音量調低。

在另一個人生裡，Talley 曾是一名現代舞者，接受過 Humphrey-Limón technique 的訓練。「我在 Milwaukee 的每個舞台，無論大小，都出現過。」他告訴我。跳舞磨練了他的身體動作觀察力，他說坐在前排讓他能夠「掌握一名球員的重心」以及其他細節：「他們跑步時會抬多高的腳跟？手臂是否會擺動？我喜歡體型緊湊的跑者。」

\n\n 在球場上，新秀們進行著短距離的前後奔跑，這被稱為 W drills。在體育館的下層看台，我坐在 Fran Duffy 的身後。Fran Duffy 是 ALLCITY 這家體育媒體旗下一位受人尊敬、戴眼鏡的千禧年草案分析師；旁邊坐的是 Greg Cosell，一位有點調皮、眉毛濃密的六十多歲男子，他擔任 NFL Films 的製作人。（他已故的叔叔 Howard 曾是美國最著名的體育評論員。）Cosell 在休賽期會仔細研究新秀們的比賽錄影帶，以評估他們作為職業運動員的可行性。然而，他既不進行排名也不做模擬草案。「對我來說，這真是一次學術和知識上的體驗，」他說。「我只關心評估的過程。」2004 年，他製作了 NFL Network 首個 Combine 轉播。當時聯盟拒絕拍攝訓練過程或透露球員的測量數據；那場活動大部分只是穿西裝的傢伙們聊天而已。

\n\n 當球員們跑來跑去時，Duffy 和 Cosell 解釋了該觀察哪些地方：流暢的肩部轉動、改變方向時靈活的腳步。我的目光鎖定在 Prysock，他是 Nystrom 最寵愛的選手。Prysock 身高六呎三吋（six-three），對於他的位置來說是很高的。Cornerbacks 需要快速且反應敏捷的機動性來匹配他們防守接球員的動作，而體型較大的人往往運動能力較差。在我初學者的眼光看來，Prysock 的動作完美無瑕。當我請 Duffy 評價時，他遞給我一張手寫便條：「smooth」。Talley 也印象深刻。「臀部真的很棒，有『drop-and-drive』的感覺，」他說道。

\n\n 對於 Prysock 來說，沒有任何訓練比 forty-yard dash 更重要，這是一場計時精準的衝刺跑。他的經紀人 Jackson Magnini 告訴我，一位球隊的球探曾承認，雖然他喜歡 Prysock，但他必須在不到 4.55 seconds 的時間內完成這次冲刺才能被認真考慮。Magnini 和 Prysock 友善的父親 Sean 一起觀看訓練過程；Sean 身上穿著一件背面印有 “PLYMKR” 字樣的閃亮連帽衫。當 Prysock 完成他的回合時，Magnini 和 Sean 專注地觀看，隨後立刻檢查了結果：4.46 seconds。他們爆發出歡呼並擊掌；一瓶檸檬水灑在了他們的腳邊。當 Magnini 回到座位坐下時，他告訴我，這個時間可能讓 Prysock 的草案順位提升了一個完整的輪次。「他只是賺了一筆錢，」他說。

\n\n {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/030.jpg}}

Prysock 在 Fort Lauderdale 一間樸素的 hotel 裡，那裡他已經住了兩個月，為期在 XPE Sports 訓練，這是一個專門處理 Combine 工作訓練技術細節的機構。對於 forty-yard dash 的表現，Prysock 有專注於避免軀幹過度直立。Combine 之後，在他大多數觀察者眼中，他的評價有所提高，但他並沒有跟著這些報導走。球隊經常會帶着球員來進行進一步的面談，而這些面談不可避免地都會被體育媒體報導。他的朋友們一直在追蹤他是否會和某個 N.F.L. 團隊見面的消息，這不像在大學招募期間，當時頂尖的高中生（就像 Prysock 以前那樣）有選擇他們心儀的對象。但這次的情況是天翻地覆的。「他們真的不明白——這不一樣，」Prysock 對他的朋友們說。「現在輪到球隊來挑選我。」

Montgomery，這位在 Senior Bowl 上讓 Nystrom 驚豔的小學區接球手，沒有被邀請去 Indianapolis。等到他在一月的 Senior Bowl 展示會上留下深刻印象時，Combine 的邀請函已經發出去了。但 Montgomery 心裡還是抱著希望：每年都會有數十名未受邀的選手被選到 draft，而同樣多的受邀選手卻沒有。在 Houston 家裡的 Zoom 通話中，Montgomery 將頭髮盤成帶土黃色的 locs，小口地喝著 Whataburger 杯子裡的飲料。他說自己習慣了機率極低的狀況。當他到達 Senior Bowl 時，有些同伴對他翻起了白眼。接著訓練開始，他的花式接球技術也展現出來。「我當時心想，『看，我試圖讓你們知道我屬於這裡』，」他說道。

Montgomery 直到 2020 年才開始踢美式足球。他曾是 L.S.U. 的籃球隊替補球員，但在媽媽罹患膀胱癌後搬回了家裡。他的哥哥當時是一名高中四分衛，建議他試試看美式足球。「你沒別的活動了，」哥哥告訴他。他在自家院子裡拍攝自己跑路線的影片並上傳到網路上。一位競技旗球（competitive-flag-football）教練注意到了他，隨後幫助他進入 Nicholls State，這是一所位於路易斯安那州的小型 Division I 學校，當時他的隊友甚至必須教他如何穿戴肩墊。當他耗盡了 Division I 的資格時，最後去了 Ohio 的 John Carroll，這是一所 Division III 學校，並且立刻開始打破學校紀錄。他去年過世的媽媽一直堅持認為，儘管他從未踢過這項運動，她預見他有一天會在職業足球界。「沒錯，在她過世後，所有這些事情就開始熱鬧起來了，」他說道。

沒有參加 Combine 邀請賽的 Montgomery，曾在 University of Toledo 的體育場地進行訓練，接受球探評估。他的數據並不突出——垂直跳躍高只有 thirty-five-and-a-half-inch，四十碼衝刺時間為 4.59 秒——但這些似乎已經足夠了。N.F.L. 球隊必須依賴他在 John Carroll 和 Senior Bowl 的影像表現。一些分析師預測他會進入第四輪。另一些人則認為他能進到第七輪。「我不知道自己到底要去哪裡，」他說。「我的目標一直只是爭取一個機會。」

那一週，我拜訪了 Nystrom 在位於 Minneapolis 郊區的家中，進行影像研究。這類研究是 draftnik 工作生命線：解讀球員潛在的特質——反應時間、身形、技術。我們坐在他的客廳裡，前方掛著三台安裝在磚煙囪上的電視螢幕，旁邊立著一個五英尺高的中國陶土戰士複製品；Nystrom 來自 Brainerd, Minnesota（「電影《Fargo》的拍攝地」他說），他曾在 Chongqing 教英文時見過真正的戰士。牆上掛著垂直的中國書法捲軸。樓下辦公室的一面牆，則點綴了超過百個迷你大學隊伍的頭盔。「我的裝飾風格一半是高雅亞洲風，然後就是，像……美式足球這樣。」他說道。

五個 दशक前，當 Kiper 開始整理他的第一批 draft guides 時，他經常必須對大學體育部門進行一番「訓話」，才能拿到球員的基本統計數據。很少有比賽會被全國電視轉播。如今的 draftniks 可以接觸到無窮無盡的高畫質廣播和自訂編譯片，展示一位新秀每一個動作。Nystrom 說：「我們太享受了。」但從 John Carroll 拍攝到的 Montgomery 的影像，只是一部低畫質的精彩集錦。背景中點綴著牧場房屋和足球網。「我確實喜歡這種氛圍，」Nystrom 說道。

在錄影帶上，Montgomery 一個接一個地主導比賽。「呼！他為那個球爬了梯子，」Nystrom 在看到一次跳躍、扭轉接收過來的被拋出的球後，這麼說的。然而，要判斷 Montgomery 的技能如何能轉換成對抗職業選手的能力，卻很難。在大多數的戰術執行中，Division III 的防守者甚至無法靠近他。「他們沒有任何機會對付他，」Nystrom 在看過一位角衛特別無效的努力後說道。「那傢伙明年會成為一名會計師。」

Montgomery 的腳步和對傳球軌跡的調整能力展現得淋漓盡致。「我喜歡他在動作開始時的表現，我也喜歡他在結束時的表現，」Nystrom 說。「中間這些東西，很難判斷。」他拉起了一張試算表。「我是將他排在 thirtieth 名，」他說這是 Montgomery 在該位置新秀中的名次。在 2025 年，已經有 thirty-one 位接球員被選到。

Prysock 在對陣過國家頂尖競爭者後，變得更容易評估。Nystrom 播放了他在一場對陣 Ohio State 的比賽的片段，當時 Prysock 表現出色地防守了 Carnell Tate，這是一名預計進入前十名選秀選手。「就 Ephe 最好的表現而言，他有令人窒息的存在感，」Nystrom 說。「他非常運動，而且他的體型就像是壓倒性的一種感覺。」他大口喝了一口橙色的 Gatorade Zero，調整了一下他的 University of Iowa 球帽。他在 2009 年入學該校攻讀研究所，研究創意非虛構寫作。從本質上說，講故事仍然是他工作的核心——找出選手的卓越之處，並將其組合成關於他未來表現的敘事。激發他好奇心的是與引導他的觀眾相同的問題：我們如何能了解更多可能發生什麼事？Nystrom 笑著說：「我覺得我應該像思考 draft 一樣來想我的生活。『如果我做了這個或那個，那麼三年後我可能會成為某個東西。』但事實上沒有。」

如果你要參加 N.F.L. 的選秀會，有一點好建議就是穿舒適的鞋子。在 Pittsburgh，一群規模堪比 Coachella 的人潮站在舞台和其「劇院」外的混凝土地坪觀看整個過程，「劇院」是一個有頂蓋的區域，V.I.P.-ticket holders（否則入場免費）以及少數精選粉絲都在那裡觀看。我無法看到太多過程，也聽不到像在家裡的觀眾所獲得的任何分析。但有些體驗是我從沙發上是感受不到的。當 Los Angeles Rams——這支由四分衛 Matthew Stafford 贏得去年 M.V.P. 獎的球隊——用他們的首輪選秀權來選另一位 Q.B. 時，我聽到一個來自附近公廁的哀嚎：「為什麼？」

第一輪最有趣的轉折點是在電視和社群媒體上報導的：Steelers 原本已經與一位備受矚目的外接手 Makai Lemon 通了電話，顯然是告訴他他們會選擇他，但隨後 Eagles 的 G.M. 打來電話打斷了這個消息，說他們已經為搶走這輪選秀權而交易給 Steelers，並用它來選 Lemon。Steelers 的粉絲們本來就因為錯過 Makai Lemon 而感到失望，對於這次被搶走的機會的消息，他們的反應就像是剛得知心儀的對象要和自己的哥哥一起去舞會一樣。

對於這樣一個充滿爆發力的族群——Eagles 的體育場曾容納過監獄和真正的法庭——這裡瀰漫著一種非黨派的團隊精神。當我身邊的一位穿著 Tennessee Titans 裝備的人因為心儀的跑員在 Titans 發牌前就被選走，而崩潰地蹲下時，一位穿著 Vikings 連帽衫的男子走了過來拍了拍他的背以示安慰。來自敵對球隊的陌生人之間分享著煙捲。大家團結一致地一起為聯盟專員（commissioner）發出噓聲。即使一群身穿不同顏色球衣的傢伙組成了一個合唱團，朝著某個特定的人喊著「asshole」的口號，這也是可以理解的。因為他是一位 Cowboys 的球迷。

Nystrom 在草稿第一晚待在一個 Minnesota 賭場，協助直播 SKOR North 的現場轉播。他心愛的 Vikings 用他們的第一順位——整體第十八名——選了一位名叫 Caleb Banks 的防線球員，這名選手擁有巨大的天賦，但也曾有令人擔憂的左腳問題史，包括在 Combine 時骨折。Kiper 因為 Banks 的腳部狀況，給了他排名第六十二位，稱這是「big-time reach」。Nystrom 雖然喜歡 Banks，但因為同樣的原因，他將其排在了第五十五位。從賭場裡，Nystrom宣稱 Vikings 「只是走了一趟，擲了個骰子。」

Prysock 和 Montgomery 本來預計要到第三天才會被選秀。體育界人士說，球隊是在第三天組建冠軍陣容的。但當天的選秀人氣較低，對球隊的貢獻也沒那麼即時和明顯，所以興奮感就少了一些。或許是察覺到了這一點，聯盟在每次選秀之間安排了一系列舞台刺激活動。他們提供了幼犬供人收養。一個進行著九十年代歌曲「The Kids Aren’t Alright」的進行式樂隊表演。一位太空人與穿著太空服的人並肩接受了採訪，而一支來自 Carnegie Mellon 的團隊則展示了某種手站機器狗。在一位主持的 Army 軍官口中被稱為「史上最致命軍事力量」的儀式上，兩百五十名報到的「戰士」宣誓就職，整個過程穿插著 Hulk Hogan 的主題曲。當天最大的反應發生在 Steelers 選了一位 Naval Academy 的跑員時，他走上了舞台，進行了聯盟規劃的一場展示，而數千人齊聲高喊：「U.S.A.! U.S.A.!」

當 San Francisco 49ers 在第四輪選到 Prysock 時，他們的反應顯得較為平靜。對於球迷們來說，49ers 可能一直是 Draft 中討論度最高的球隊。他們用首輪的選擇選了一位接球手（receiver），這是許多 draftniks 預計要等到快五十個位置之後才會出現；而第三輪則選擇了位預期會在後幾輪才被選到的跑員（running back），完全忽略了那些被認為是急需的位置。Kiper 曾宣稱，49ers 的選擇「有些非常令人困惑」。但 Prysock 是一個例外。Kiper 的同事 Louis Riddick，一位前 N.F.L. 高層，將 Prysock 列為他在 Draft 中最喜歡的選擇之一。Nystrom 也讚揚 Prysock 是 49ers 防守風格「極佳的搭配」（awesome scheme fit）。不過，他對他們整體獲得的球員陣容評分是 D-minus。Kiper 的評分為 C。

關於 49ers Draft 的討論一直延到了下一個星期——內部人士與外部觀點、群眾智慧的判斷力、以及 Draft 評價的本質。何必去評判一次 Draft，更不用說立刻就評判？事情會按照它自己的方式發展。但無論足球運動有多具動態的暴力美學，驅動其消費能量的主要卻是潛能：比賽之間的週日，節奏間的半分鐘。你觀看一個三小時的比賽，實際的精彩動作卻不到二十分鐘。這種稀缺性引發了期待；而期待又引發了猜測。等待的樂趣在哪裡？足球迷們就是會填補這些空檔。正因如此，N.F.L. 已經成為一個全年無休的巨頭。

對於 Montgomery 來說，這次等待比他預期的要久一些。在全部七輪之後，他的名字仍未被叫到。不過，他現在已經是自由球員（free agent），並且在他結束 Draft 的幾分鐘內，就與 Titans 簽下了一份合約。他在 Instagram 上發布了自己頭盔的影片，並配文「I miss you momma!」。在接下來的幾個月裡，他才知道自己是否能進入最終名單。但眼下的感覺，就是可以讓人樂此不疲地想像著。♦

N.F.L. 選秀的奧秘與廣受歡迎程度