探險家橫渡大陸是 America 最著名的露營旅行。它到底是為了什麼？
If Meriwether Lewis 和 William Clark 沒在 1804 年沿著 Missouri River 上行，再在 1805 年沿著 lower Columbia River 下行，今天或許美國的領土會比現在小，而加拿大的領土會更大。最近我一直難以想像這怎麼會被視為一件壞事。Lewis 和 Clark 一直有他們的懷疑論者。「橫渡大陸是一件了不起的事蹟，但不過如此。」Henry Adams 在一個多世紀前，在他的《Thomas Jefferson’s Presidency》歷史著作中寫道。一位名叫 Robert Fulton 的發明家正準備在 New York City 組裝一艘蒸汽船，這艘船不僅能賺更多錢，在 Adams 看來，也能讓文明進步得更遠。當然，Adams 就是一個 Adams，過於認真且憂鬱；而 Lewis 和 Clark 則深受陽光樂觀派的喜愛。當 Stephen E. Ambrose 在他 1996 年的暢銷書《Undaunted Courage》中敘述探險家們遇到 upper Missouri River 的 White Cliffs 時，他不僅詳細引用了 Lewis 對這些具有哥德式外觀、由侵蝕砂岩構成的塔樓的華麗描述（「實在太完美了，我甚至以為大自然試圖與人類的砌石藝術競爭」），在註腳中還提供了當地租船公司的名稱，以防讀者想親眼目睹這份輝煌。在國家神話中，Lewis 和 Clark 屬於故事的黎明——那時候瀑布尚未被水壩堵塞，而在 Rockies 仍有部落的 Native Americans 從未見過白人。這個故事風景優美。其中充滿了激昂與低谷。但如果美國理念——讓人民自立、期望他們能成長出必要的信任和智慧——現在正在動搖，或者在其他國家得到了更好的體現，那麼什麼能讓這次探險隊與任何其他充滿雨水、蚊子，以及間歇性崇高體驗的長途露營之旅區分開來呢？正如 Craig Fehrman 在《This Vast Enterprise》（Avid Reader Press）這本關於該探險隊的創新新歷史中指出的，Lewis 和 Clark 並不是第一個越過墨西哥以北大陸的白人。一位名叫 Alexander Mackenzie 的蘇格蘭毛皮商人於 1793 年帶領一群人穿越 Canadian Rockies，並在下降到 Fraser River 後，將他的名字用朱紅色的顏料畫在一塊靠近太平洋的岩石上，旁邊還寫著「from Canada by land」和日期。這個佔有的標記引起了 Jefferson 的興趣，他擔心英國人的主張可能會延伸到他希望屬於美國領土的地區。Mackenzie 並沒有找到傳說中的 Northwest Passage，即橫跨大陸、期待已久的全水路航線，這條路線本可以將北美賺錢的毛皮貿易與亞洲市場連接起來，但他已經非常接近了：在 Rockies 的一個山脊上，他計算出從一個流入東流河流的湖泊到一個流入西流河流的湖泊之間只有八百十七步。當時，地理學家認為 Rockies 在更南處會更短，大約和 Appalachians 的高度差不多，因此，在 1802 年，閱讀了 Mackenzie 所寫的一篇記錄後，Jefferson 決定派人向西北方向沿著 Missouri River 前進，因為在那裡似乎有改進 Mackenzie 發現的可能性。他選擇了一位雄心勃勃且神經緊張的前士兵 Meriwether Lewis，Lewis 一直為他擔任秘書工作。年僅二十八歲的 Lewis เคย在 U.S. Army 服役過，當時飲酒和對榮譽的南方式敏感讓他幾乎捲入了一場決鬥，這情節尷尬地演變成了一次軍法審判，發生在 1795 年。他被宣告無罪，被告知不要再這樣做，並轉調到由 William Clark（一位來自 Kentucky 的地主精英家庭的後裔）領導的步槍公司。Lewis 進一步成為了一個連隊的領薪師。由於 Jefferson 在精簡軍官體系——當時多數是 Federalist 派——時需要一位民主共和黨人（Democratic-Republican）的建議，他從 Lewis 那裡招募了他擔任總統秘書。Jefferson 和 Lewis 一起住在 White House，「就像教堂裡的兩隻老鼠」，正如 Jefferson 對他的其中一個女兒所說一樣，他們逐漸認識到彼此是分享了啟蒙時代好奇心和精準度的同類靈魂。Lewis 後來寫道，他「對真相的忠誠度極其謹慎，以至於無論他報告什麼都會像親眼目睹的一樣確定。」和總統一樣，Lewis 也來自一個 Virginia 的奴隸主家庭。然而，White House 並非只有他們兩人這麼舒適；他們與僕人和一些由 Jefferson 從 Monticello 帶來的奴隸一起生活。其中一位僕人，一位名叫 John Pernier 的自由混血男性，在 Lewis 七年後因自射槍傷而在 Tennessee 的一條路邊旅館去世時在場。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-06-01/056.jpg}} 在 Jefferson 要求 Lewis 前往西部之後，Lewis 給他八年前的戰友 Clark 寫信，詳細列出了探險隊可能面臨的危險和榮譽，並承認「世上沒有人能讓我像和你一樣分享這些快樂。」Clark 回覆道：「我的朋友，我向你保證，沒有人比我更願意去執行這樣的旅程。」Lewis 声稱他們獲得了 Jefferson 的批准，可以擁有相同的軍銜——上尉，這違反了後來被稱為「指揮統一性」的軍事原則。軍方高層從未能讓 Clark 晉升到比中尉更高的軍銜。他與 Lewis 只好假裝兩人都是上尉，然後就再也沒有因此爭吵過。除了一個六分儀、望遠鏡、魚鉤、防蚊網、「便攜式湯」罐頭和二十一個用於分配給 Native Americans 的貿易禮品麻袋外，Lewis 還打包了紙張、鉛筆、墨粉、一百支羽毛筆和六個墨水壺。在途中，有七人記錄日誌，Lewis 稍後向 Jefferson 報告；甚至可能多達十人。這六份記錄存留至今，內容超過一百萬字——幾乎是《Moby-Dick》的五倍多。當 Jefferson 試圖搞定護照時，誤導地告訴美國的西班牙部長說這次探險「純粹是文學性的」，他說的話比他的本意更真實。「你們的觀察必須非常謹慎且準確。」Jefferson 命令道，給 Lewis 一份關於該地動物、蔬菜和礦物，以及其居民語言、文化和技術的查詢清單。在一位內閣秘書略帶犬儒主義的建議下，這位秘書認為這有助於從國會保守派那裡爭取資金，他甚至增加了一個關於宗教信仰的問題——除了對 Missouri 州 St. Charles 的天主教彌撒（許多人參加了）的描述之外，這是整個探險中幾乎唯一提到宗教的地方，當時他們剛開始行動。現代期刊編輯 Gary Moulton 對上尉們的文學風格給出了共識：「Lewis 看起來像一個情緒化、敏感的知識分子，而 Clark 則像一個務實、文化程度較低的邊疆人。」歷史通常是以第三人稱寫作的，即使它必須以第一人稱經歷。Fehrman 利用 Lewis 和 Clark 探險隊豐富而深入的文件記錄，試圖調和這種差異。這本書不僅採用了 Lewis 和 Clark 的視角，也包含了其他探險隊成員的視角，包括一位名叫 York 的奴隸黑人男性，Clark 將他作為個人僕人帶去；以及五位遇到他們的 Native Americans。Fehrman 並沒有試圖用他的主體們的聲音說話。他只是專注於每個個體所經歷和知道的事情，同時記住他們沒經歷和不知道的部分——這是一種歷史學家一直可以從小說作家那裡借用的分析技巧，但在急於積累數據時卻常常忽略了。對於那些沒有留下日誌或信件的主體，Fehrman 透過推論來猜測他們的心理狀態——有些可信，有些則不太可靠。Fehrman 從 John Ordway 的視角講述了探險隊的第一個冬季營地，Ordway 是一位在 New Hampshire 農場長大的下士。為了擺脫貧困，Ordway 入伍了軍隊，當時這是一個暴力且等級森嚴的機構。軍官會鞭打士兵，無論是否有經過軍法審判；有時甚至會烙印或處決他們。四分之一的士兵逃兵。當 Lewis 出去招募新兵時，幾乎所有在 Ordway 駐紮的兵營的人都主動報名了。Ordway 給人的印象是系統化和可靠。他將日誌掛在一根繩子上脖子，每天都在上面寫字，儘管不幸的是，直到 1804 年 5 月，探險隊才真正啟動，他才開始寫作，因此 Fehrman 在這部分被迫依賴其他人的筆記和 Ordway寄回的幾封信件。Fehrman 懷疑，在軍隊嚴酷的紀律之後，Lewis 和 Clark 給予的溫和對待是否讓 Ordway感到困惑。在那個前導性的第一個冬天，住在狹小的空間裡沒什麼事做，探險隊的年輕人靠飲酒、打架和偷鄰居的豬來分散注意力，而上尉們的回應只是說教和命令為營地的洗衣女工建一個小屋。在 Fehrman 看來，這種寬容是某種有意識的實驗的一部分，是一個「不朝向殘酷，而是朝向慷慨、共識和信任」的決定。隨著冬天深入，Lewis 和 Clark 透過多次前往附近的 St. Louis 來消磨自己的無聊，讓 Ordway 負責管理。幾個人拒絕服從他的命令；至少有兩個人威脅他，其中一個在裝填步槍時就這樣做的。當上尉們回到營地時，他們召開了軍法審判。軍法規定由官員組成陪審團，但 Lewis 和 Clark 有時會讓探險隊成員擔任陪審團，Fehrman 認為這是一種擴展他們的民主實驗，他認為他們這次也是這樣做的。Clark 在他的日誌中報告說，被定罪的叛亂者「承諾未來會做得更好」，並且沒有因為這些罪行受到懲罰。事實上，仁慈的效果太好了，以至於在軍法審判後的幾天，當 Lewis 和 Clark 將探險隊分成三個小組時，那個曾威脅要殺他的士兵，「要求在 Ordway 手下服役」。Fehrman 聲稱他可能在這裡高估了民主精神。Clark 所寫的是這些人「已經被適當地抽籤決定」，這可以指他們是按順序分配的，而不是他們選擇了他們的下士。無論如何，溫和並沒有持續下去。在六月，一名士兵因為私自敲開一桶威士忌受到了五十鞭；八月份，一個睡著的哨兵則在四天內挨了一百鞭。當一名士兵那個月試圖逃兵時，Clark 授權了 George Drouillard——一位半法國、半 Shawnee 的嚮導和追蹤者，由探險隊聘用——「如果他抵抗抓捕，就將其處死」。一旦被抓住，這名逃兵必須走過 gantlet 四次——也就是說，四次穿過那些手持武器的同伴們形成的陣列，這是一種 Fehrman 悲觀地描述為「正規軍少數民主風采」的懲罰。一位 Missouria 和一位 Oto 部落的首領恰好在場，無濟於事地懇求他的寬恕。Clark 報告說，一位 Arikara 首領在後來的鞭刑時「大聲哭喊」，並告訴探險隊：「他的民族從不鞭打甚至他們的孩子。」這似乎是探險隊最後一次體罰，但這是因為民主精神佔了上風？還是恐懼？Fehrman 給了 York 三個章節，他在兩個都是男孩的時候和 Clark 玩耍，並在 Clark 的父親去世時於 1799 年成為他的財產。Clark 並不是一個寬厚的奴隸主。「我不得不鞭打幾乎所有的人」，他在探險隊之後的幾年裡寫給他的一個兄弟。「他們現在開始認為做得更好是最好的，而不是在我被迫使用鞭子時哭泣。」當奴隸逃跑時，他會刊登廣告，並經常思考將那些難以管教的人賣給更嚴厲的主人。Fehrman 試圖重構 York 所處的微妙地位。他娶了一位屬於另一個家庭的女人，而探險隊在沒有他的同意下分開了他們。（當探險隊的平底船到達 St. Louis 時，Fehrman 指出當地的一條法令禁止拆散已婚奴隸。）他和 Native American 女人 Sacagawea 是探險隊中唯一沒有獲得現金獎金和三百二十英畝土地的人。作為一個身體僕人，他與 Clark 關係親密，可能充當了他的廚師，在 Clark 生病時則充當了他的護士，這必然需要一次微妙的社交表演。他最有可能成為團隊其他成員一定程度上的種族敵意對象：Clark 在日誌中報告說，有一天 York 「差點因為其中一個男人向他扔沙子而失去眼睛」，Fehrman 懷疑在表面幽默之下存在著種族仇恨。另一方面，在探險隊期間，York 被允許攜帶槍，這在 Kentucky 是不可能的；而且許多天他可能吃得比他在家時更好。1805 年 4 月，他給他的妻子和一個名叫 Ben 的朋友寄了 Native American 水牛皮毯子，在他從探險隊回來後，一位 Clark 的侄子在一封家庭信中報告說，他向「哦」聲和「啊」聲的父母炫耀了他的「印第安戰利品」。探險隊遇到了好幾個從未見過黑人的 Native American 部落，這給 York 帶來了一種複雜的魅力，而且他似乎很享受誇大這種魅力的過程，這讓 Clark 有時感到不滿。「The Inds. much astonished at my black Servant」，Clark 在 1804 年 10 月 10 日寫道，「他讓他看起來比我希望的更可怕，因為我被告知告訴他們在被我抓住之前，他很野性，生活在人身上，小孩子是非常好吃的。」根據 Ordway 的描述， Native American 的孩子們喜歡這個，他寫道他們「會跟著他，如果他朝他們轉身，他們就會像受驚一樣從他身邊跑開」。這種魅力的一個方面是性。一些 Native American 部落覺得探險隊的人擁有或正在擁有「medicine」，這是一個 Native 概念，Lewis 曾在他的日誌中將其定義為「源自於大靈的影響力或力量，或者在神不可思議的作用力顯現出來的力量」。Medicine 可以透過性來分享，而與 Native 女性的性行為則被提供給探險隊人，有時是女性自己提供的，有時則是男性代表她們這樣做，作為接觸它的方式。（和大多數文化一樣，Native 人也出於貿易和外交等原因與外國人發生性關係——當然，還有愉悅感。）Clark 聲稱他和 Lewis 避免了這種「奇怪的習俗」，但總體而言，這些男人並沒有做到，而 York 因為是黑人，在 Native Americans 眼中擁有「big medison」。Clark 要回憶的是，在 1810 年，一位 Arikara 男人邀請 York 和他的妻子一起過夜，並在外圍看守他的小屋，以防止這對夫妻被打擾。Fehrman 相信，York 作為游泳者、獵人、獨木舟手、廚師、衛兵和建造者的平靜能力逐漸克服了同事們的懷疑，他們開始在日誌條目中按名字稱呼他。到了 1805 年底，當上尉們詢問船員關於在哪個太平洋海岸建立冬季營地時，York 也被詢問了——最後一個，但畢竟也是一個。Ambrose 在《Undaunted Courage》中將此稱為「歷史上黑奴第一次投票」。在 Fehrman 看來，這次旅程加強了 York 爭取自由的決心，而他確實在探險隊結束後實現了這一點。然而，Clark 並沒有讓 York 自由十年之久。在這段時間裡，他鞭打過他，抱怨他不肯「交出他的妻子」，並將他租給了一位嚴厲的主人。Fehrman 試圖看到 York 故事中的上升弧線，但如果存在的話，它並沒有持續超過探險隊本身。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-06-01/057.jpg}} Fehrman 願意進行推論的做法闡明了 Lewis 和 Clark 與 Native Americans 互動的某些方面。在與 Yankton Sioux 友好接觸之後，探險隊在遇到 Brule Sioux 或 Sicangu（一個相關但更危險的部落）之前放下了警惕。Fehrman 推測探險隊將一個部族誤認為是另一個部族。當八名 Blackfeet 試圖從探險隊偷馬後發生的暴力事件，Fehrman 注意到白人版本的敘述不合邏輯，並決定其中一名男子在值勤時一定睡著了——這是一種應至少挨一百鞭的罪行——醒來後陷入恐慌。不幸的是，Fehrman 的所有推測都不是那麼可信。我沒有被他的猜想所說服，即 Piahito，一位曾在 Lewis 和 Clark 議會上發言的 Arikara 首領，與 Too Né，一位曾給 Jefferson 一張沿著 Missouri 河 Native 村莊的水牛皮地圖的首領是同一個人。對於與探險隊相關的最著名的 Native American Sacagawea，Fehrman 想像了一個有點像他給 York 的弧線——這很恰當，因為她自己也是被奴役的。當 Lewis 和 Clark 找到她時，她大約十六歲，和 Hidatsa 一起生活；一位商人的話說，她是 Toussaint Charbonneau（一個法國人，無論是購買了她還是賭贏了她）的「符合妻子需求的女人」，而他有時會打她。在過去十年裡，一直有一個有趣的修正主義努力，聲稱 Sacagawea 是 Hidatsa 人，但 Fehrman 補充了與當時文字記錄的 Shoshone 口述傳統，堅持了傳統的理解：她是被 Hidatsa 在一次突襲中抓走的 Shoshone 女孩。探險隊聘請 Charbonneau 作為翻譯，是為了 Sacagawea 的 Shoshone 流利度——他們知道他們需要 Shoshone 匹馬來穿越 Rockies——Fehrman 指出，當探險隊接近她們的領地時，她認出了風景的元素，例如一個形狀像海狸頭的岩層和她部落用於繪畫的紅色泥土。在 Charbonneau 不在的時候，她向 Ordway 和探險隊的另一名成員展示了她被俘虜的地方。她帶來的孩子給她的綽號是 Pahmpi，這是 Shoshone 語中「頭」或「頭髮」的意思。Clark 要回憶的是，當探險隊遇到 Shoshone 時，她透過「吸吮手指」發出了信
If Meriwether Lewis 和 William Clark 沒有在 1804 年沿著 Missouri River 上游行進，再到 1805 年經由 lower Columbia River 下游，那麼今天或許不會有這麼大的 United States，反而會是更多的 Canada。最近我一直難以想像這怎麼能被視為一件壞事。Lewis 和 Clark 從很久以前就一直有他們的懷疑論者。「橫渡大陸是一件了不起的壯舉，但不過如此。」Henry Adams 在他關於 Thomas Jefferson 總統任期的歷史著作中，寫於一個多世紀前。一位名叫 Robert Fulton 的發明家正準備在 New York City 組裝一艘蒸汽船，這艘船不僅能賺更多錢，在 Adams 看來，還會讓文明進步得更遠。當然，Adams 就是個 Adams，過分嚴肅且陰鬱；而 Lewis 和 Clark 則深受樂觀派的喜愛。當 Stephen E. Ambrose 在他 1996 年的暢銷書《Undaunted Courage》中敘述探險隊遇到 upper Missouri River 的 White Cliffs 時，他不僅長篇引用了 Lewis 對這些哥德式外觀、侵蝕砂岩塔樓的華麗描述（「實在太完美了，我甚至以為大自然試圖與人類的砌石藝術競爭」），在一個註腳中還提供了當地租船公司的名稱，以防讀者想親眼目睹這份輝煌。在國家神話學中，Lewis 和 Clark 屬於故事的清晨——那時瀑布尚未被水壩堵塞，在 Rockies 還有一些從未見過白人的 Native Americans 部落。這個故事風景如畫。有激昂的起伏。但如果美國精神——讓人民自我治理、期望他們能成長出必要的信任與智慧——現在正在衰退，或者在其他國家得到了更好的體現，那麼是什麼讓這次探險隊與任何其他充滿了雨水、蚊蟲和間歇性崇高感的長期露營之旅區分開來呢？正如 Craig Fehrman 在《This Vast Enterprise》（Avid Reader Press）這本關於該探險隊的創新新歷史中指出的，Lewis 和 Clark 並不是第一個穿越墨西哥以北大陸的白人。一位名叫 Alexander Mackenzie 的蘇格蘭毛皮商人於 1793 年帶領一個團體越過 Canadian Rockies，並在下降到 Fraser River 後，將他的名字用朱紅色塗在一塊靠近太平洋的岩石上，旁邊寫著「from Canada by land」和日期。這個佔有性的揮毫讓 Jefferson 心生警惕，他擔心英國的宣稱可能會延伸到他希望屬於 United States 的領土。Mackenzie 並沒有找到傳說中的 Northwest Passage——那條長久期盼、橫跨大陸的全水路航線，它本可以將北美富饒的毛皮貿易與亞洲市場連接起來，但他已經非常接近了：在 Rockies 的一個山脊上，他計算出從流入東流河流的湖泊到流入西流河流的湖泊之間只有八百十七步。當時，地理學家認為 Rockies 在更南處會更短，大約與 Appalachians 的高度相當，因此，在 1802 年，閱讀了 Mackenzie 所寫的一篇記錄後，Jefferson 決定派人向西北方沿著 Missouri River 行進，因為那裡似乎有機會改進 Mackenzie 的發現。他選擇了一位雄心勃勃、神經較緊張的前士兵 Meriwether Lewis，Lewis 一直擔任他的秘書工作。年屆二十八歲的 Lewis เคย在 U.S. Army 服役過，當時飲酒和對榮譽的南方式敏感讓他差點捲入一場決鬥，這情景尷尬地演變成了一次軍法審判，發生在 1795 年。他被無罪釋放，並被告誡不要再犯，隨後被調派到一支由肯塔基州地主菁英的後裔 William Clark 帶領的步槍公司。Lewis 進一步成為了連隊的薪資管理員。由於 Jefferson 在修剪軍官體系（當時多數為 Federalist）時需要一位民主共和黨人（Democratic-Republican）的建議，他將 Lewis 從其他職位調過來擔任總統秘書。Jefferson 和 Lewis 一起住在 White House——正如 Jefferson 對他的女兒所說，「像兩隻在教堂裡的老鼠」——他們開始互相認出對方是分享了啟蒙時代好奇心和精準度的志同道合的靈魂。Lewis 後來寫道，他對真相的「忠誠度是如此嚴謹，以至於無論他報告什麼，都會像親眼所見一樣確定。」和總統一樣，Lewis 也來自一個 Virginia 的奴隸主家庭。然而，White House 並非只有他們兩人這麼舒適；他們與僕人和一位或兩名從 Monticello 帶來的奴隸一起生活。其中一名自由混血僕人 John Pernier，在七年後，當 Lewis 因自射擊傷口而在 Tennessee 的一條路邊旅館去世時，仍然在場。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-06-01/056.jpg}} 在 Jefferson 要求 Lewis 前往西部之後，Lewis 給了前輩、他已經共事了八年的 Clark 一封信，詳細列出了探險隊可能面臨的危險和榮譽，並坦承道：「世上沒有人能讓我與你分享這些時感到同樣愉悅。」Clark 回覆說：「我的朋友，我向你保證，沒有任何男人是我願意 undertaking 這樣一次旅程的。」Lewis 声稱他們獲得了 Jefferson 的批准，可以擁有相同的軍銜——上尉（captain）——這違反了後來被稱為指揮統一原則的軍事原則。陸軍高層從來無法讓 Clark 的軍銜超過中尉。他們只是假裝自己都是上尉，之後也從未因此爭吵過。除了一個六分儀、望遠鏡、魚鉤、防蚊網、「portable soup」罐和二十一個用於分配給 Native Americans 的貿易禮品麻袋外，Lewis 還打包了紙張、鉛筆、墨粉、一百支羽毛筆和六個墨水壺。 Lewis 向 Jefferson 報告說，旅途中的七個人都寫了日記；但有可能多達十人。這六份記錄存活下來，總字數超過一百萬詞——幾乎是《Moby-Dick》的五倍。當 Jefferson 試圖費盡周折取得護照時，誤導地告訴代表 United States 的西班牙部長，這次探險隊「純粹是文學性的」，他說的話比他的本意更為真實。「你們的觀察必須帶著極大的謹慎與準確性。」Jefferson 命令道，給 Lewis 一份關於該地動物、植物和礦物，以及其居民語言、文化和技術的查詢清單。在一位內閣秘書略帶犬儒主義的建議下（他認為這有助於從國會保守派那裡爭取資金），甚至還加入了一個關於他們宗教信仰的問題——除了對 Missouri 州 St. Charles 的天主教彌撒的描述（許多人參加了，帶著近乎人類學的精神），這是整個探險隊中幾乎唯一提到宗教的地方。現代期刊編輯 Gary Moulton 對上尉們的文學風格給出了共識：「Lewis 表現得像一個憂鬱、敏感的知識分子；Clark 則像是務實、文化程度較低的邊疆人。」歷史通常是以第三人稱寫作，儘管它必須以第一人稱生活，Fehrman 利用 Lewis 和 Clark 探險隊豐富而深厚的文獻記錄來試圖調和這種差異。這本書不僅採納了 Lewis 和 Clark 的視角，也包含了其他隊員的視角，包括一位名叫 York 的奴隸黑人男性（Clark 將他作為私人僕人帶去），以及探險隊遇到的五名 Native Americans。Fehrman 並沒有試圖用他們的主體們的聲音說話。他只是專注於每個個體所經歷和知道的事物，同時記住他們沒經歷和不知道的部分——這是一種歷史學家一直可以從小說作家那裡借用的分析技巧，但在急著積累數據時往往會忽略。對於那些沒有留下日記或信件的主體，Fehrman 透過推論來猜測他們的心境——有些可信，有些則不太可信。Fehrman 從 John Ordway 的視角講述了探險隊的第一個冬季營地；Ordway 是一位在 New Hampshire 農場長大的下士。為了擺脫貧困，Ordway 在當時一個暴力且等級森嚴的機構——陸軍服役。軍官會鞭打士兵，無論是否經過軍法審判，有時甚至會烙印或處決他們。每四名士兵中就有一名逃兵。當 Lewis 出去招募新兵時，幾乎所有在 Ordway 駐紮的兵營的人都自願了。Ordway 給人的印象是系統化且可靠。他將日記掛在一根繩子上脖子，每天都在寫，儘管不幸的是，直到探險隊正式開始行動的 1804 年 5 月，他才開始寫作，因此 Fehrman 在這部分被迫依賴其他人的筆記和 Ordway寄回家的幾封信。Fehrman 想知道，在陸軍嚴酷紀律之後，Lewis 和 Clark 給予的較溫和對待是否讓 Ordway感到困惑。在那個前導性的第一個冬天，住在狹小的空間裡沒什麼事做，探險隊的年輕人靠飲酒、鬥毆和偷鄰居的豬來分散注意力，而上尉們的回應只是說教和命令為營地的洗衣婦建造一個小屋。在 Fehrman 看來，這種寬容是某種有意識的實驗的一部分，一種決定「將軍隊的規則彎曲，不是朝向殘酷，而是朝向慷慨、共識和信任。」隨著冬天深入，Lewis 和 Clark 透過多次前往附近的 St. Louis 來應對自己的無聊，讓 Ordway 負責。幾名男子拒絕服從他的命令；至少有兩個人威脅他，其中一人是在裝填槍械時的。當上尉們回到營地時，他們召開了軍法審判。軍事法律規定由官員陪審團組成，但 Lewis 和 Clark 有時會讓探險隊成員擔任此職，Fehrman 認為這體現了他們的民主實驗延伸，並且他認為他們這次是這樣做的。Clark 在他的日記中報告說，被定罪的叛亂分子「承諾未來會做得更好」，並且沒有因為這些罪行受到懲罰。事實上，仁慈的效果太好了，以至於在軍法審判幾天後，當 Lewis 和 Clark 將探險隊分成三個小分隊時，那位曾威脅要殺他的士兵，「要求在 Ordway 手下服役」。Fehrman 聲稱他可能高估了這裡的民主精神。Clark 所寫的是這些人是「經適當抽籤」的，這可能意味著他們是按順序分配的，而不是他們自己選擇了他們的下士。無論如何，溫和並沒有持續下去。在六月，一名士兵因為私自敲開了一桶威士忌，被鞭打了五十鞭；另一名士兵則被鞭打了一百鞭；到了八月，一位睡著的哨兵在一周內受到了一百鞭。當一個士兵那個月試圖逃兵時，Clark 授權了 George Drouillard——一名半法國、半 Shawnee 的嚮導和追蹤者——「如果他抵抗抓捕，就將其處死」。一旦被抓住，這名逃兵必須走過 gantlet 四次——也就是說，四次穿過由持有武器的同袍們形成的面朝列隊，這是一種 Fehrman 悲觀地描述為「正規軍少數民主花樣」的懲罰。一位 Missouria 和一位 Oto 部落的首領恰好在場，無助地懇求他的寬恕。Clark 報告說，一名 Arikara 首領在後來的鞭刑時「大喊」，並告訴探險隊：「他的民族從未連他們的孩子剝皮。」這似乎是探險隊最後一次體罰的實例，但這是因為民主精神佔了上風？還是恐懼？Fehrman 給了 York 三個章節，他曾和 Clark 在小時候玩耍，並在 1799 年（Clark 的父親去世時）成為他的財產。Clark 作為奴隸主並不寬容。「我不得不鞭打幾乎所有的人」，他在探險隊幾年後寫給他的兄弟。「他們現在開始認為做得更好、在我被迫使用鞭子時不哭泣是最好的。」他會張貼廣告尋找逃跑的奴隸，並經常思考將那些頑劣者賣給更嚴厲的主人。Fehrman 試圖重構 York 所處的微妙地位。他娶了一位屬於其他家庭的女人，而探險隊在沒有他的同意下分開了他們。（當探險隊的平底船到達 St. Louis 時，Fehrman 指出那裡的法令禁止拆散已婚奴隸。）他和 Native American 女人 Sacagawea 是探險隊中唯一沒有獲得現金獎金和三百二十英畝土地的人。作為僕役，他與 Clark 關係極為親密，可能充當了他的廚師，在 Clark 生病時則充當了護士，這必然需要一種微妙的社交表演。他最有可能成為團隊其他成員一定程度上的種族敵意的對象：Clark 在他的日記中報告說，有一天 York 「差點被一名男子用沙子扔到眼睛裡」。Fehrman 懷疑在表面幽默之下存在著種族敵意。另一方面，在探險隊期間，York 被允許攜帶槍，這在 Kentucky 是不可能的；而且很多天他可能吃得比他在家時更好。1805 年 4 月，他給了妻子和一位名叫 Ben 的朋友寄了 Native American 水牛皮毯子，在他從探險隊返回後，根據 Clark 的侄子的家庭信件報告說，他向「哦」和「啊」的發出者炫耀了他的「印第安戰利品」。探險隊遇到了好幾個從未見過黑人的 Native American 部落，這給 York 帶來了一種複雜的魅力，而且他似乎很享受展示這一點，有時讓 Clark 不滿。Clark 在 1804 年 10 月 10 日寫道：「印第安人對我的黑僕人非常驚訝」，「他們在他身上表現得比我希望的更可怕，因為我告訴他們，在我抓住他之前，他很狂野，生活在人民身上，小孩子是非常好吃的。」根據 Ordway 的描述，Native American 孩子們喜歡這個，他寫道：「他們
如果 Meriwether Lewis 和 William Clark 沒有於 1804 年沿著 Missouri River 上游行進，再於 1805 年沿著 lower Columbia River 下游行進，那麼今天的 United States 可能會比現在小，而 Canada 可能會更大。最近我一直難以想像這怎麼能被視為一件壞事。
如果 Meriwether Lewis 和 William Clark 沒有於 1804 年沿著 Missouri River 上游行進，再於 1805 年沿著 lower Columbia River 下游行進，那麼今天的 United States 可能會比現在小，而 Canada 可能會更大。最近我一直難以想像這怎麼能被視為一件壞事。
Lewis 和 Clark 從很久以前就一直有他們的懷疑論者。「橫渡大陸是一項偉業，但不過如此，」Henry Adams 在他關於 Thomas Jefferson’s Presidency 的歷史著作中寫道，那是在一個多世紀前。一位名叫 Robert Fulton 的發明家正準備在 New York City 組裝一艘蒸汽船，這艘船不僅能賺更多錢，而且在 Adams 看來，也能讓文明進步得更遠。
當然，Adams 就是一個 Adams，自命不凡且嚴肅；而 Lewis 和 Clark 則深受樂觀派的喜愛。當 Stephen E. Ambrose 在他 1996 年的暢銷書 “ Undaunted Courage ” 中敘述探險家遇到 upper Missouri River 的 White Cliffs 時，他不僅引用了 Lewis 對那些具有哥德式外觀、侵蝕砂岩塔樓的華麗描述（「實在太完美了，我甚至以為大自然曾試圖與人類砌石藝術媲美」），還在脚注中提供了當地一間租船公司的名稱，以防讀者想親眼目睹這份輝煌。
在國家的神話中，Lewis 和 Clark 屬於故事的黎明——那是一個瀑布尚未被水壩堵塞、在 Rockies 仍有部落 Native Americans 從未見過白人氣息的時代。這個故事充滿了風景的描繪。其中有起伏和高潮。但如果美國的理念——讓人民自行治理，期望他們能成長出必要的信任與智慧——如今正在衰退，或者被其他國家更好地實踐，那麼這次探險行動，與任何其他充斥著雨水、蚊蟲，以及間歇性崇高感的長途露營之旅相比，究竟有什麼特別之處呢？
正如 Craig Fehrman 在《This Vast Enterprise》（Avid Reader Press）這本關於這次探險的創新新史中所指出的，Lewis 和 Clark 並不是第一批穿越墨西哥北部大陸的白人。一位名叫 Alexander Mackenzie 的蘇格蘭毛皮商人於 1793 年帶領一群人在 Canadian Rockies 上行進，在沿著 Fraser River 下游後，他在靠近 Pacific Ocean 的岩石上用朱紅色（vermillion）畫下了自己的名字，以及「from Canada by land」和日期。這個佔有性的標記引起了 Jefferson 的興趣，他擔心英國的宣稱可能會延伸到他希望屬於 United States 的領土。Mackenzie 並沒有找到傳說中的 Northwest Passage——那條長期期盼能橫跨大陸、連接北美利潤豐厚的毛皮貿易與亞洲市場的全水路航線，但他已經非常接近了：在 Rockies 的一個山脊上，他計算出從一個流入東流河流的湖泊到一個流入西流河流的湖泊之間，距離只有 eight hundred and seventeen paces。當時的地理學家認為 Rockies 在更南處會更短，大約與 Appalachians 的高度相當，因此，在 1802 年，Jefferson 在閱讀了 Mackenzie 所寫的一份記錄後，決定派人沿著 Missouri River 向西北方向前進，因為那裡似乎有改進 Mackenzie 發現的可能性。
「從加拿大陸路」和日期。這個佔有慾的誇飾引起了 Jefferson 的注意，他擔心英國人的主張可能會延伸到美國想要的領土範圍。Mackenzie 並沒有找到傳說中的 Northwest Passage——那條期待已久的橫跨大陸的全水路航道，本可以將北美富饒的毛皮貿易與亞洲市場連接起來，但他已經非常接近了：在 Rockies 的一個山脊上，他計算出從一條流入東流河的湖泊到一條流入西流河的湖泊之間，只有 eight hundred and seventeen paces 的距離。當時的地圖學家認為 Rockies 越往南越短，大約和 Appalachians 的高度差不多，因此在 1802 年，Jefferson 在閱讀了 Mackenzie 所撰寫的一篇記錄後，決定派人向西北方沿著 Missouri River 前進，因為那裡似乎有機會改進 Mackenzie 的發現。
他選擇了一位雄心勃勃、情緒較激烈的退役士兵 Meriwether Lewis，Lewis 當時正在擔任他的秘書。Lewis 年紀二十八歲，曾在 U.S. Army 服役過，那時因飲酒和對榮譽的南方式敏感，幾乎讓他捲入了一場決鬥，而這情節尷尬地發展成了一次 court-martial，發生在 1795 年。他被無罪釋放，並被告知不能再這樣做，隨後被調派到一支由來自 Kentucky 農莊精英階層的 William Clark 指揮的步槍公司。
Lewis 進一步成為了一個連隊的 paymaster。當 Jefferson 在修剪軍官體系（當時大多是 Federalist）時，他需要一位 Democratic-Republican 的建議，於是聘請了他擔任秘書。Jefferson 和 Lewis 一起住在 White House——正如 Jefferson 對他的女兒說的，「就像教堂裡的兩隻老鼠」一樣——他們逐漸認識到彼此是心靈相通的朋友，共享著對好奇心和精準度的 Enlightenment 價值觀。Lewis 後來寫道，他「對於真相的忠誠度極其嚴謹，無論他報告什麼都會像親眼所見一樣確定。」就像這位總統一樣，Lewis 也來自一個 Virginia 的奴隸主家庭。然而，White House 並沒有他們想像的那麼舒適；他們和僕人以及一些 Jefferson 從 Monticello 帶來的奴隸一起生活。其中一位僕人，名叫 John Pernier 的自由混血男性，在七年後，當 Lewis 因自殘槍傷在一處 Tennessee 的路邊旅館去世時，也在場。
當 Jefferson 要求 Lewis 前往 West 後，Lewis 便寫信給 Clark，他這位已經相識了 eight years 的老戰友。信中詳細列出了這次探險可能面臨的危險與榮譽，並坦承道：「世上沒有人能讓我像和你一樣，在分享這些時光時感到同樣愉悅。」Clark 回覆：「我的朋友，我向你保證，沒有任何人是我願意和他們一起 undertaking 這樣一次旅程的。」Lewis 声稱，他們已經得到了 Jefferson 的批准，可以共享相同的職位——captain。這違反了後來被稱為 unity of command 的軍事原則。Army brass 從未能讓自己升遷到比 lieutenant 更高的職級給 Clark。兩人只是假裝自己都是 captains，之後便從此不再爭論此事。
除了 sextant、telescope、fishhooks、mosquito netting、以及裝有 “portable soup” 的罐子，還有 21 bales 的貿易禮物，用於分配給 Native Americans 外，Lewis 還打包了紙張、鉛筆、墨粉、一百支羽毛筆和六個墨水壺。Lewis 向 Jefferson 報告說，這趟旅程中有七個人記錄了日誌；但也有可能多達 ten 人。這些紀錄中幸存下來的有 six 份，內容超過了一百萬字——幾乎是 Moby-Dick 的五倍之多。當 Jefferson 試圖搞定護照時，誤導性地告訴美國的西班牙部長，這次探險「純粹是文學性的」，他說出了一個比本意更真實的話。
Jefferson 命令道：「你們的觀察必須帶著極大的謹慎與準確性。」他給了 Lewis 一份清單，內容包括關於該地動物、蔬菜和礦物的問題，以及關於當地居民語言、文化和技術的問題。在一位內閣秘書略帶犬儒主義的建議下——這位秘書認為這能幫助從國會保守派那裡爭取到資金——他甚至增加了一個關於宗教信仰的問題，這是整個項目中除了描述了許多人參加的位於 St. Charles（現為 Missouri）的一場 Catholic Mass 之外，幾乎唯一的宗教提及。在剛開始時，這些探險隊成員以一種近乎人類學的精神參與其中。現代期刊編輯 Gary Moulton 對兩位船長的文學風格達成共識：「Lewis 呈現出的是情緒化、敏感的知識分子形象；而 Clark 則是務實、文化程度較低的邊疆拓荒者。」
歷史通常是以第三人稱寫作，儘管它必須以第一人稱去經歷。Fehrman 利用 Lewis and Clark 探險豐富且深入的文獻記錄，試圖調和這種差異。這本書不僅採用了 Lewis 和 Clark 的視角，也包含了其他隊員的視角，包括一位名叫 York 的被奴役的 Black man（他由 Clark 作為私人僕人帶去），以及五位遇到的 Native Americans。Fehrman 並沒有試圖用他們的主體之口說話。他只是專注於每個個體所經歷和知道的事物，同時也記住了他們沒有經歷和不知道的部分——這是一種歷史學家一直可以從小說作家那裡借用的分析技巧，但在急著積累數據的過程中往往會忽略掉。對於那些沒有留下日誌或信件的主體，Fehrman 是透過推論來猜測他們的心理狀態——有些推論是可信的，但有些則不然。
Fehrman 描寫的內容，不僅從 Lewis 和 Clark 的視角出發，也納入了探險隊其他成員的觀點，包括一位名叫 York、被 Clark 當作私人僕人的奴隸黑人，以及五位他們遇到的原住民。Fehrman 並沒有試圖用這些人物的口吻來敘述故事。他只是專注於描繪每個個體所經歷和知道的事物，同時也記住他們沒經歷和不知道的部分——這是一種歷史學家一直可以從小說作家那裡借用的分析技巧，但在急著累積資料時卻常常忽略掉。對於那些沒有留下日記或信件的主題人物，Fehrman 則是透過推論來猜測他們的心理狀態——有些推論是可信的，但有些則不太可靠。
\n\n
Fehrman 從 John Ordway 的角度講述了探險隊第一個冬季營地的故事。Ordway 是一位在 New Hampshire 農場長大的下士。為了擺脫貧困，他報名加入了 Army，當時這是一個殘酷且層級分明的機構。軍官會鞭打士兵，無論是否經過法庭審判，有時甚至會將他們烙印或處決。每四名士兵中就有一名逃兵。當 Lewis 出門招募新兵時，幾乎所有在 Ordway 駐地的兵營的人都自願報名。
Ordway 給人的印象是系統化且可靠的。他把日記本掛在一根繩子上脖子處，每天都會寫字，儘管不幸的是，直到探險隊正式啟動的 1804 年 5 月，他才開始寫作，因此 Fehrman 在這部分不得不依賴其他人的筆記和幾封 Ordway 寄回家的信件。Fehrman 不禁想知道，在 Army 嚴酷的紀律之下，Lewis 和 Clark 所展現的溫和對待是否讓 Ordway感到困惑。在那個前期的第一個冬天，大家住在狹小的空間裡，沒什麼事情做，年輕隊員們靠著飲酒、打架以及偷鄰居的豬來分散注意力，而指揮官們的回應只是說教，以及命令營地的洗衣婦蓋一個小屋。在 Fehrman 看來，這種寬容是某種有意識的實驗的一部分，這是一個「不朝向殘酷，而是朝向慷慨、共識和信任」的角度來改變 Army 規則的決定。
隨著冬季的深入，Lewis 和 Clark 靠著前往附近的 St. Louis 來消磨無聊，讓 Ordway 負責管理。幾名士兵拒絕聽從他的命令；至少有兩個人威脅了他，其中一人甚至在裝填槍枝時對他發出威脅。當指揮官們回到營地後，他們召開了軍法庭。軍法規定應由士官組成陪審團，但 Lewis 和 Clark 有時會改用探險隊成員來充任，Fehrman 認為這是他們民主實驗的延伸，而他相信這次也是如此。Clark 在他的日誌中報告說，叛亂者在被定罪後「承諾未來會做得更好」，並且沒有因這些罪行受到懲罰。事實上，仁慈的效果太好了，以至於軍法庭幾天後，當 Lewis 和 Clark 將探險隊分成三個小組時，那位曾威脅要殺他的士兵，「要求在 Ordway 手下服役」，Fehrman 聲稱。他可能在這裡高估了民主精神。Clark 所寫的是這些人是「經由正式抽籤決定」的，這可能只是指他們按順序分配，而不是他們自己選擇了他們的士官。
無論如何，這種溫和並沒有持續下去。六月，一名士兵因私自敲開一桶威士忌受到五十鞭笞，另一名士兵則收到了一百鞭；八月，一位睡著的哨兵在四天內也接受了一百鞭笞。當一個士兵那個月試圖逃亡時，Clark 授權了 George Drouillard——一名半法國、半 Shawnee 的嚮導和追蹤者——「如果他抵抗抓捕，就將其處死」。一旦被抓住，這位逃犯必須走過懸刑架四次——也就是說，面對著持武器的同伴們行進四圈，這是一種 Fehrman 悲觀地描述為「正規軍少數民主風情」的懲罰。一位恰好在場的 Missouria 和一位 Oto 部落首領徒勞地懇求他的寬恕。Clark 報告說，一名 Arikara 首領在之後的一次鞭笞時「大聲哭喊」，並告訴探險家們，「他的民族從不剝打他們的孩子」。這似乎是探險隊最後一次體罰的事件，但這是因為民主精神已經佔了上風？還是因為恐懼？
Fehrman 用了三章篇幅來描述 York。York 是在他們兩個還是男孩時就跟著 Clark 的人，並在 1799 年 Clark 的父親去世後成為他的財產。Clark 在作為奴隸主時並不寬容。「我不得不鞭打幾乎所有我的僕人，」他在探險隊結束幾年後寫給他的一位兄弟。「他們現在開始認為，最好是做得更好，在我被迫使用鞭子時不要哭鬧。」當奴隸逃跑時，他會刊登廣告，並經常思考將那些頑劣的奴隸賣給更嚴厲的主人。
Fehrman 用了三章篇幅來描述 York。York 是在他們兩個還是男孩時就跟著 Clark 的人，並在 1799 年 Clark 的父親去世後成為他的財產。Clark 在作為奴隸主時並不寬容。「我不得不鞭打幾乎所有我的僕人，」他在探險隊結束幾年後寫給他的一位兄弟。「他們現在開始認為，最好是做得更好，在我被迫使用鞭子時不要哭鬧。」當奴隸逃跑時，他會刊登廣告，並經常思考將那些頑劣的奴隸賣給更嚴厲的主人。
Fehrman 提到，當 expedition 的 keelboat 到達 St. Louis 時，他注意到那裡有一項法令禁止拆散已婚的奴隸。他與 Native American woman Sacagawea 是 expedition 上唯一沒有獲得現金獎金和 320 acres of land 的人。作為一個 body servant，他與 Clark 有親密關係，可能擔任他的廚師，在 Clark 生病時則充當護士，這需要一次精細的社交表演。他極有可能成為團隊其他成員某種程度上的種族敵意的目標：Clark 在他的日誌中報告說，有一天 York 「verry near loseing his Eyes by one of the men throwing Sand at him in fun」，而 Fehrman 則懷疑這種笑話之下隱藏著種族仇恨。
另一方面，在 expedition 期間，York 被允許攜帶槍枝，這在 Kentucky 是不可能的，而且許多天他吃的飯可能比他在家吃得更好。1805 年 4 月，他向他的妻子和一位名叫 Ben 的朋友寄去了 Native American buffalo robes；在他從 expedition 回來後，根據 Clark 的一個侄子在一封家庭信中報告，他展示了「his Indian trophies to the ‘oh’s’ and ‘ah’s’ and prideful joy of his parents」。expedition 遇到了好幾個從未見過 Black person 的 Native American nations，這給予了 York 一種複雜的魅力，而且他似乎很享受展現這種魅力的過程，甚至讓 Clark 有時感到不滿。「The Inds. much astonished at my black Servant，」Clark 在 1804 年 10 月 10 日寫道，「who made him Self more turrible in their view than I wished him to doe[,] as I am told telling them that before I cought him he was wild and lived upon people, young children was verry good eating.」根據 Ordway 的描述，Native American children 很喜歡他，他寫道他們「會跟著他走，如果他轉向他們，他們就會像受驚一樣跑開」。
這種魅力的一個面向是性方面的。一些 Native American nations 覺得探險家擁有或正在具備「medicine」，這是一個 Native 的概念，Lewis 曾在他的日誌中定義為「something that eminates from or acts immediately by the influence or power of the great sperit; or that in which the power of god is manifest by it’s incomprehensible power of action」。Medicine 可以透過性來分享，而與 Native women 的性行為則被提供給探險家們，有時是女性主動提供的，有時則是男性代表她們做出的舉動，以此作為接觸它的方式。（和大多數文化一樣，Native 也會出於貿易和外交等原因，甚至只是愉悅的原因，與外國人發生性關係。）Clark 聲稱他與 Lewis 避免了這種「curious Cuistom」，但一般來說這些男人並沒有做到，而 York 因為是 Black，在 Native 眼中擁有「big medison」。Clark 回憶道，到了 1810 年，一位 Arikara man 邀請 York 和他的妻子一起過夜，並在外層帳篷外看守，以防止這對夫婦受到打擾。
Fehrman 認為，York 作為游泳者、獵人、獨木舟手、廚師、警衛和建築工的低調能力，逐漸克服了同事們的懷疑，甚至讓他們開始在日記中用名字提及他。到了 1805 年末，當船長們就太平洋沿岸何處建立冬季營地進行投票時，York 也參與了投票——雖然是最後一位，但 nevertheless。Ambrose 在《Undaunted Courage》中稱此為「歷史上黑奴第一次投票」。在 Fehrman 的觀點中，這次航行增強了 York 尋求自由的決心，而他在旅程結束後確實實現了這一目標。然而，Clark 並沒有讓 York 獲得自由，又過了十年。在此期間，他毆打過 York，抱怨他不肯「give over that wife of his」，並將他租給了一位嚴厲的主人。Fehrman 試圖在 York 的故事中看到一個上升的弧線，但如果存在的話，也無法讓它持續超過這次探險。
Fehrman 願意進行推論，讓一些關於 Lewis 和 Clark 與 Native Americans 互動的方面變得更清晰。探險隊在與 Yankton Sioux 的友好遭遇之後，在遇到 Brule Sioux 或 Sicangu（一個相關但更危險的部落）之前，放下了警惕。Fehrman 推測，探險者們將兩個部落搞混了。針對八名 Blackfeet 試圖從探隊偷馬後發生的暴力事件，Fehrman 注意到白人版本的說法無法自洽 (doesn’t add up)，並判斷其中一名男子一定是在警衛任務中睡著了——這本該受到至少 a hundred lashes 的罪行——醒來後因而驚慌失措。不幸的是，Fehrman 的所有推測並非都如此可信。我並沒有被他猜測說 Piahito（一位在 Lewis 和 Clark 某次會議上發言的 Arikara 部落首領）和 Too Né（一位給 Jefferson 一張描繪 Missouri 河沿岸 Native 村莊的野牛皮地圖的首領）是同一個人所說服。
對於這場探險最著名的 Native American 相關人物 Sacagawea，Fehrman 想像的弧線有點像他給 York 的描述——這很合適，因為她自己也曾被奴役。當 Lewis 和 Clark 在 Hidatsa 人群中找到她時，她大約十六歲；一位商人的話說，她是 Toussaint Charbonneau（一個法國人）的「一個符合妻子用途的女人」，Charbonneau 要麼是購買了她，要麼是在賭博中贏得了她，而且他有時會毆打她。在過去十年裡，一直有一種有趣的修正主義努力，聲稱 Sacagawea 是 Hidatsa 人，但 Fehrman 結合了當代的書面記錄和 Shoshone 的口傳傳統後，仍然堅持傳統的理解：她是作為一個女孩被 Hidatsa 人在一次突襲中俘虜的 Shoshone 人。探險隊聘請 Charbonneau 作為翻譯，目的就是為了 Sacagawea 擅長 Shoshone 方言——他們知道需要 Shoshone 的馬才能穿越 Rockies—而 Fehrman 指出，當探險隊接近她們族人的領地時，她識別出了風景的元素，例如一個形狀像海狸頭的岩層，以及她部落用來繪畫的一片紅土。在 Charbonneau 不在場的時候，她向 Ordway 和探險隊的另一名成員展示了她被俘虜的地方。她給自己帶到探險隊的孩子取了一個暱稱 Pahmpi，這是 Shoshone 語中「頭」或「頭髮」的意思。Clark 回憶說，當探險隊遇到 Shoshone 人時，她透過「吸手指」的動作發出信號，表明他們是她的族人，這個手勢在 Plains Sign Language 中表示親屬關係。此外還有她歡樂跳舞、淚流滿面的見面證詞，以及她擁抱一位她認出來的兄弟和一位她認出來的小學朋友的故事，這兩位親友曾與她一起被擄走但逃脫了。「遇上那些人真的很有感觸，」Lewis 評論道。
像 York 一樣，Sacagawea 也以實際的方式服務於探險隊。當 Charbonneau 幾乎讓一艘獨木舟翻覆時，她有反應地撈起了漂浮在水中的儀器、藥品和商品。Lewis 接到 Jefferson 的任務是收集植物標本，她向他展示了野生的朝鮮薊、麵根和野生甘草。但作為一個帶著嬰兒的女人，她也發揮了一種更抽象的功能，這或許解釋了為什麼她是探險隊中似乎從歷史進入神話的那個人物。「我們的翻譯 Shabono 的妻子讓我們相信所有印第安人都心懷友誼，」Clark 寫道。「一個有一群男人的女人是和平的象徵。」在 Fehrman 看來，她在整個探險過程中找到了自己的聲音——她主動發言，即使沒有人詢問，指出太平洋海岸營地的位置，並且堅持當發現了一具擱淺的鯨魚時，讓她也有機會看一看，還有大海。Clark 寫道：「她觀察到，我們和她已經走了很遠的路來看看大水域，現在這巨大的魚也被要看了，她覺得非常難受，因為不能讓她看到兩者。」
這一切究竟為了什麼？隨著我們政治時期的毒性逐漸退潮，我發現自己已經不太在乎這次探險後來幫助鞏固了 United States 對西部領土的哪些主張。將非士官而非軍官任命為法庭審判的陪審團成員，或許是一種民主姿態，但在我看來，這更像是由於與整個 Army 隔絕所迫而做出的臨時應變。賦予這次探險記憶在流行文化中的 pre-lapsarian aura，是無法經得起嚴格檢視的。如果沒有 Natives 的慷慨和寬容，這次任務根本不可能成功；而探險家們獲取這些恩惠的精神有時也相當醜陋。舉例來說，Nez Perce 在食物、嚮導和馬匹方面給予了極大的幫助，當探險隊在他們中間等待著 Rockies 的雪堆融化，以便重新穿越並回家時，Clark 不得不命令他的士兵「不要在他們的 Lodge[s] 附近尋找食物而擠來」，這是一種他們從「我們經過的任何一個 Lodge」所養成的欺凌習慣。與 Natives 的接觸讓 Clark 學會了如何與他們進行外交手腕，這是他必須償還的恩惠，直到他在擔任 federal agent for Indian affairs 的三十年裡，透過協商讓出四億一九百萬英畝土地來償還。
這一切究竟為了什麼？隨著我們政治時期的毒性逐漸退潮，我發現自己已經不太在乎這次探險後來幫助鞏固了 United States 對西部領土的哪些主張。將非士官而非軍官任命為法庭審判的陪審團成員，或許是一種民主姿態，但在我看來，這更像是由於與整個 Army 隔絕所迫而做出的臨時應變。賦予這次探險記憶在流行文化中的 pre-lapsarian aura，是無法經得起嚴格檢視的。如果沒有 Natives 的慷慨和寬容，這次任務根本不可能成功；而探險家們獲取這些恩惠的精神有時也相當醜陋。舉例來說，Nez Perce 在食物、嚮導和馬匹方面給予了極大的幫助，當探險隊在他們中間等待著 Rockies 的雪堆融化，以便重新穿越並回家時，Clark 不得不命令他的士兵「不要在他們的 Lodge[s] 附近尋找食物而擠來」，這是一種他們從「我們經過的任何一個 Lodge」所養成的欺凌習慣。與 Natives 的接觸讓 Clark 學會了如何與他們進行外交手腕，這是他必須償還的恩惠，直到他在擔任 federal agent for Indian affairs 的三十年裡，透過協商讓出四億一九百萬英畝土地來償還。
從短期來看，這次旅程的目的似乎是爭奪 British 在毛皮貿易中的份額，這可以從 Lewis 探險後撰寫的報告以及該團體中相當多成員（包括 Clark，甚至可能是 Lewis）接下來為了賺取收入所做的事情來判斷。在探險隊返回 St. Louis 之前，船長們就遣走了一名想要折返，與兩名計劃捕食海狸的美國人一同上游的人。
What the explorers took their literary mission seriously. 「Continued Hear as the Capts is not Don there Riting，」一位下士於 1804 年 7 月 25 日寫入他的日誌，地點在 Platte River 的河口，這是探險隊停留了五天的地方。撰寫記錄不僅是野心，也是資訊；這些探險家們在 Pacific Coast 至少在三棵樹上刻下了自己的名字，彷彿透過重複可以覆蓋 Mackenzie 的標記，而這個標記是在更北邊六百英里處留下的。Clark 有他精彩的時刻，例如當他第一次認為看到了太平洋時發出的著名感嘆：「Ocian in view! O! the joy」，（事實上，他看的是一個河口），或者當他吃了一頓由 venison、elk、beaver tail、cherries、plums、raspberries 和 currants 組成的生日晚餐，並以壯觀的拼字錯誤「What a Field for a Botents & a natirless」（一位植物學家和一位博物學家）來慶祝。但他的散文裡也充滿了許多瑣事——例如抱怨「Musquitors emencely noumerous and troublesom」，或者關於汗水流出「a greater preposn」（proportion）「of Swet than I could Suppose Could pass thro: the humane body.」
Lewis 擁有天生的作家自戀傾向。他寫道，當探險隊從他們的第二個冬季營地出發時：「We were now about to penetrate a country at least two thousand miles in width, on which the foot of civilized man had never trodden; the good or evil it had in store for us was for experiment yet to determine.」他宣布，這一刻「among the most happy of my life」。他有畫家的眼光，描述河流的水具有「a peculiar whiteness, being about the colour of a cup of tea with the admixture of a tablespoonfull of milk。」他在哲學細節的運用上也游刃有餘，例如當他比較 Missouri River（當時已經馴服且不特別壯觀）的兩座瀑布時，寫道：「this was pleasingly beautifull , while the other was sublimely grand.」同時，他又具備了科學家超然的精準度，例如當他列舉「Indian dog」的部分時——這些狗讓他吃得太多，以至於他對牠們的肉變得「extreemly fond of their flesh」：「The head is long and nose pointed[,] eyes small, ears erect and pointed like those of the wolf, hair short and smooth except on the tail where it is as long as that of the curdog and streight.」
當他們一起生活時，Jefferson 注意到了 Lewis 身上「sensible depressions of mind」，而其他作家們也會認出那片陰影的樣貌。他的日誌中有很多長篇空白期，其中一個甚至長達近十一個月，但這些都沒有得到解釋；而且與探險隊中的其他人不同，Lewis 的日誌大多是私人的，只與 Clark 分享。他是「writer's block」的贊助聖人：他獲得了大筆經費，完成了所有的研究，做了大量的筆記，然後，當真正寫書的時候，他喝了太多酒、使用了 opiates，並自殺了。直到 1814 年，在 Lewis 去世五年後，這些日誌才得以出版，當時由 Clark 找到一位名叫 Nicholas Biddle 的編輯負責，Biddle 是一位在 Philadelphia 的優秀年輕律師和博學通大家的學者，他娶了太多金錢以至於不需要工作，閒著時間。
Clark 曾請一位來自 Philadelphia 的植物學家，這位植物學家先前在探險期間教導過 Lewis 如何保存標本，來彙編一部關於 Lewis 自然歷史觀察的著作。但這名植物學家的健康狀況不佳，於是 Clark 和 Biddle 沒有等到它就先行離開了。因此，Lewis 錯失了為數十種動植物物種獲得功勞的機會，這些物種原本是他第一個發表描述的人。我認為最令人感傷的是動物的描述——那些早已消失的種類：平原「黑得像野牛群（buffalow）覆蓋」；如今已滅絕的 Carolina parakeets，數量曾「非常多」；一群體巨大的海豚（pelicans），牠們潔白的羽毛形成的一層薄膜，覆蓋了從 Missouri 下游延伸出三英里；羚羊（antelope）奔跑得如此迅捷優雅，以至於 Lewis 將牠們的移動描述為更像是「鳥類的快速飛翔，而非四足動物的運動」。這聽起來幾乎像是一個美好的地方。♦