回憶 愛國主義有多具爭議性？ 在 Trump 時代，美國的民族自豪感已大幅下滑。是否值得努力挽救？ 作者：Arthur Krystal May 25, 2026
我從小並不喜歡 America——不是因為我覺得它不值得愛，而是我從沒想過這件事。America 是《Pledge of Allegiance》和「The Star-Spangled Banner」。它是「Maverick」和「Gunsmoke」。它是 Ed Sullivan、高中舞會，以及帶有巨大尾翼的汽車。它是汽水店、Elvis 和棒球棍遊戲（stickball）。它是 Valley Forge 和 George Washington。它也只是白人、以男性為主，且看似無敵的中產階級，我幾乎沒把種族或階級，或者其他任何事情放在心上。
根據你來自何處，America 可能是 Connecticut 北場的夜空，或是 Texas Ennis 的藍花田。對於一個在六十年代生活在 New York 的青少年來說，America 是很棒的。它曾拯救世界免於法西斯主義，如今又作為對抗共產主義的堡壘。Mickey Mantle 很棒；Nikita Khrushchev 則不好。我的記憶或許有誤，但我記不起我認識的任何人曾宣稱對 America 的愛——至少在我二十五歲、住在 Charleston, South Carolina 之前，都沒有。
那是 1973 年的冬天，這句話是由一位名叫 William McKissack Chapman、來自 Brooklyn 的六十八歲老鄉說出的。Bill 身材高瘦，留著僵硬的灰髮和細小的灰鬍子。他曾是早已停業的《Brooklyn Eagle》的記者，曾在 Time-Life 擔任編輯，也是《Sports Illustrated》的創辦人。他年紀太小無法參與第一次世界大戰，但在第二次世界大戰期間從歐洲報導。1945 年在巴黎，他曾和 Ernest Hemingway 一起醉酒，當時他覺得對方是個吹牛的人。如今，近三十年後，在他的優雅、略顯陳舊的家中，地址是 30 King Street，他正在沉思 Vietnam 和 Watergate，這兩件事當時主導了新聞報導。幾分鐘後，他放下酒杯，語氣既懷念又堅定地說：「天啊，我愛這個國家。」
這讓我感到震驚。Bill 是老派的人，不喜歡表露情感，所以我明白他愛 America 的方式，對我來說是陌生的。如果我曾經把這個國家視為理所當然，現在就無法這樣了。民權運動、政府對 Native Americans 和 Chinese 的待遇、McCarthyism 和黑名單制度，以及 Vietnam 那場愚蠢而致命的戰爭，都讓我意識到了這一點。「愛它或離開它，」堅定的愛國者們敦促著，至少有六萬名年輕人逃往加拿大或歐洲以避開徵兵。
Vietnam 是我第一次思考「愛國」。軍役從未在我的童年生活中佔據重要地位，但 1969 年接受徵兵處的通知給我留下了深刻印象。我可能會為我的國家犧牲。突然間，成為一個美國人不再是一個抽象的概念；它有後果，而自然地，我動搖了。這不是珍珠港；這是 Gulf of Tonkin。而且，像 Muhammad Ali 一樣，我對「Vietcong」沒有任何恩怨。這讓我成為一個不好的美國人嗎？一個缺乏愛國精神的美國人嗎？碰巧的是，我在徵兵抽籤時抽到了高號碼，不用跋涉八千英里來阻止共產主義的擴散。儘管如此，我仍為錯過一個對我這一代男性來說會是成長經歷而感到一絲愧疚。
當 Bill 說他愛 America 時，他也表達了對美國的失望。兩年前發布的《Pentagon Papers》，
「Peace with Honor」是個狗屁口號，它為那些超出任何誠實計算的死亡和殘傷提供了掩護。我的良心是清白的。根本不需要感到內疚，完全沒有必要。
愛國主義這個概念，如果不是單字的話，可能是在公元前 8 世紀希臘城邦（polis）形成期間出現的。在 Plato 的《Crito》（約公元前 399 年），蘇格拉底因為不公正地被判處死刑，決定不反抗他的判決。既然他選擇生活在一個公民社會中，他就覺得有榮譽感必須遵守其法律。他的朋友 Crito 不贊同：如果法律是不公正的，人或許可以違抗它。他認為蘇格拉底應該重新考慮，滾出 Athens 來。我也有這種想法。
愛國主義——源自希臘語 patris，意指「故土」或「母國」——透過一連串政治宗教動盪進入歐洲。在三十年戰爭（Thirty Years’ War）（1618-48）期間，法國天主教徒和新教徒彼此並不視為同胞。事實上，直到約 1750 年，patriote 這個詞才由 Duc de Saint-Simon 在現代意義上首次使用。到那時，這個術語的知識基礎已經逐漸成形了。John Locke 的《Two Treatises of Government》（1689）、Voltaire 的《Essay on the Customs and the Spirit of Nations》（1756），以及幾年後 Johann Gottfried Herder 提出的 Geist des Volkes 概念，都讓民族自豪感看起來像是共同習慣、傳統和語言的理性結果。
從那時起，作家們為愛國主義傾注了大量的墨水。Mark Twain、H. L. Mencken、George Bernard Shaw 和 Ursula K. Le Guin 都對它抱持著懷疑態度。Samuel Johnson 稱其為「一個流氓的最後避難所」，而 Leo Tolstoy 則將其比作奴役。Jorge Luis Borges 最初覺得「愛國主義的幻覺沒有盡頭」，他指出「Plutarch嘲笑那些宣稱雅典的月亮比科林斯月亮更好的人」。
多年後，或許感到漂泊無依的 Borges 懇求他的神祇，讓某人或某物進入了他的生活。「他們做到了，」他寫道。「那就是我的國家。」
George Orwell 比大多數人都更溫和。他寫道，愛國主義（patriotism）是「對一個特定地方和一種特定生活方式的奉獻，這種生活方式讓人相信是世界上最好的，但卻沒有強迫其他人的意願。」然而，問題出在民族主義（nationalism），他認為它「與權力慾望密不可分」。不過，這兩個術語之間的界線卻是模糊的。對一片土地的依戀很容易硬化成孤立主義、戰國情緒和種族主義。「」伏爾泰曾觀察到，「令人哀嘆的是，一個好的愛國者，往往必須成為全人類的敵人。」最近，哲學家 Richard Rorty 成功地捍衛了愛國主義，而 Martha Nussbaum 則持續尋求限制它。
Michael Kammen 這位歷史學家在 1991 年提出，美國的愛國情懷長期以來一直是一個「奇特地被忽略的主題」。他那本內容龐大、資料密集的著作《Mystic Chords of Memory》，其目的並非填補這個空白，而是為 Robert Penn Warren 的這句話提供實質依據：成為一個美國人不是「血緣的議題；它是一個理念的議題——而歷史就是這個理念的影像」。如果說歷史學家是國家的傳記作家，那麼在他們自身偏見和情感的牽動下，「一個美國」的概念很快就會瓦解。一個累積了歷史的國家，必然會累積許多不同的歷史。舉例來說，那些曾流傳於 Mason-Dixon Line 南方的「mint julep」教科書，將內戰描繪成一場英勇奮鬥、旨在維護一種生活方式的掙扎——在這種生活方式中，奴隸被說是由仁慈的白人主人悉心照料。
當然，聲稱的客觀性固然無法保證真相。大量的文獻聚焦於美國理想與美國現實之間的二元對立（dichotomy），但僅僅因為這些敘事揭露了其他歷史所掩蓋的事實，我們是否就能相信它們呢？例如，在 Howard Zinn 的《A People’s History of the United States》和 Paul Johnson 的《A History of the American People》這兩本書中，呈現出兩種不相容的美國形象：前者關注「泥土般的腳踝」（feet of clay），而後者則關注「桂冠下的頭顱」（laurelled heads）。儘管 Kammen 總結道：「我們可以談論一種美國愛國主義的傳統」，但他指出，「事實上這只是一種充滿起伏、時斷時續的傳統。」
根據 Gallup 的調查，過去十幾年來，美國人表示「極度為美國感到驕傲」的百分比下降了 sixteen points。最近一項 Harris poll 指出，大約十分之四的美國人考慮過搬到國外，而年輕族群更是傾向如此。去年 5 月，《Newsweek》發表了一篇標題帶有憂鬱色彩的文章：「Why Dual Citizenship Is the New American Dream」。一些評論家將此歸因於財務上的謹慎考量，但這一趨勢至少可以追溯到 2016 年和 Donald Trump 當選總統之後。
愛國主義已經不夠「酷」了。Wokeness（覺醒意識）在正確地引起人們對美國生活中長期存在的種族和性別不公義的關注後，讓左翼對這個國家產生了冷淡的情緒；而其笨拙的表現（如取消文化、指責文化挪用，以及其他形式的「指手畫腳」行為），則將中間派推向了右翼。可以說，愛國主義並沒有消亡；它只是換了一身衣服。維京頭盔、灑滿星星的襯衫和軍事風格的外套，更不用提 MAGA caps，都是現在流行的愛國服裝。這已經不像是一種精神理念（ethos），而更像一個品牌，讓那些穿著低調的人難以擁有它。
當然，愛國主義的語言對任何對某個地點或多個地點抱有忠誠感的人來說都是可及的。根據 Amy Watson 最近出版的著作《Patriots Before Revolution: The Rise of Party Politics in the British Atlantic, 1714-1763》，英國改革派政治人物曾將這個詞作為一個口號，宣稱他們要建立一個更善良、更公平的帝國，在這個帝國中，殖民地立法機構和法院擁有更大的權力，並且大西洋兩岸的公民享有更強大的憲法自由。Watson 合理地論證說，如果英國「Patriots」能夠在帝國政治中掌握主導權，北美可能就永遠不會從 British Empire 分離出去。
當革命戰爭於 1775 年 4 月爆發時，美國還不存在——沒有《Articles of Confederation》，也沒有國家印章、旗幟或貨幣。當時只有心懷不滿的殖民者揮舞著自己的旗幟，其中一些上面有一條毒蛇和「Dont Tread on Me」字樣。從 Georgia 到 New England 的這一千英里土地並不是一個國家，那些走上戰場的人，是在沒有可以為之感到愛國的國家基礎的情況下行動的。有人真的聽過 Nathan Hale 說：「我唯一後悔的是，為了我的國家，我只剩下一條命了」嗎？事實上，許多殖民者聽到這句話都會感到畏縮。
提到這個想法。支持獨立的人估計約佔四成，其中或許有二成仍效忠於 Crown，剩下的則尚未決定。事實上，Founders 經常訴諸「patriotism」，將自由的理念灌輸給那些猶豫不決的人。
當 Alexis de Tocqueville 在 1831 年來到這裡時，他注意到了美國人那種「irritable patriotism」，這種情緒雖然阻止了對這個新國家的批評，但它並不是一種「instinctive love」的愛國心，因為 America 在習俗和傳統上都嚴重缺乏。而且，由於「sovereignty of the Union is factitious」而「that of the States is natural」，公民的情感自然傾向於最貼近的地方：城鎮、區域和州。
1860 年參觀 Capitol 的年輕 Henry Adams 提到，分離主義「在幾乎沒有什麼可以分離的地方，可能會很容易發生。聯邦只是一種情感，沒什麼更多了。」當 Confederate forces 轟炸 Union-held Fort Sumter（位於 Charleston Harbor）時，證據就浮現了。
和 Bill Chapman 談話後，我思考愛國主義的程度，就像我在想乾果一樣。我懷疑大多數人不會花心思去深究愛國主義的細節。一旦政客的廢話、評論家的陳詞濫調，以及 Super Bowl 的煙火氣消退，它就只是一種背景嗡鳴聲。不過，有時候它會被強加給我們。1976 年的 Bicentennial——在 New York Harbor 舉行了莊嚴的 Tall Ships 船隊遊行——就是這樣一個時刻；而寫這篇文章時，另一個節日也即將到來：國家兩百五十週年。根據 america250.org 的說法，Semiquincentennial 被認為是「我們國家歷史上最大的紀念活動」。它是否能超越 Bicentennial 仍有待觀察，但考慮到目前 White House 的居住者，我正在為過度的愚蠢而做準備。我只祈禱 Sylvester Stallone 能被勸說來唱國歌。
我不是說我認為愛國主義的展現沒有立足之地；我只是更喜歡那些不那麼喧鬧、不那麼軍事化的忠誠形式。在 Twin Towers 倒塌後的十天，New York Mets 在 Shea Stadium 對陣 Atlanta Braves。像大多數年齡超過三歲的 New Yorkers 一樣，我透過電視觀看了這場比賽。你仍然可以在 YouTube 上找到它，如果你看的話會注意到，國歌唱完後，兩隊的球員和教練會在本壘板（home plate）和投手丘（pitcher’s mound）之間聚集，互相擁抱和握手——這是不是每天都能看到的景象。多年後，Braves 的多能內野手 Mark
「在我朋友，這就是愛國精神。」
我心目中認為不是愛國精神的行為，儘管有時它被包裝成那樣，而是那些聚集的人群在 2021 年 1 月 6 日衝進 U.S. Capitol，企圖阻止 Congress 對 2020 election 的認證。
雖然這場鬧劇極為可憎，但它給我的感覺不像是一場叛亂（insurrection），而更像一群為了破壞和自我展示的醜陋暴民（ugly mob）。難道他們看起來不是在為鏡頭和彼此做過度的表演嗎？許多人扛著 American flags，這讓他們「愛國」，就像一個人扛著一條麵包讓我覺得他是一位麵包師一樣。當他們闖入 Capitol 並開始搶劫時，就好像有人在我家牆上畫了淫穢的塗鴉（obscene graffiti）。
痛苦的反諷之處在於，這些自稱的愛國分子，正在做著極度不具美國精神的事——他們為了阻止和平的權力交接，甚至撕毀 Constitution。相較之下，1977 年在 Skokie, Illinois 法律戰中為遊行權而奮鬥的 American Nazis，看起來反而比將我們的政府中心變成犯罪現場的、被 Trump 煽動的暴民更具美國精神。人們可能會天真地認為，攻擊 Capitol 不應該算作一張「免於坐牢卡」（get-out-of-jail-free card），但 Trump 在他第二任期的第一天，就赦免了超過 fifteen hundred 名涉案或被定罪的暴徒，並減輕了另外 fourteen 人的刑罰。
Thomas Paine 在兩百三十五年前警告過：「一群不對任何人負責的人群，不應該讓任何人信任。」Trump 和他的部下們，讓 Nixon 和他的爪牙看起來像個業餘人士。在 Trumpworld，美國的名聲已經很差了，但 Trump 本人卻花了多年時間詆毀這個國家。三月，他發布了一項 executive order，宣稱一個「revisionist movement」試圖重寫美國歷史，將我們「無與倫比地推動自由、個人權利和人類幸福的傳承」，描繪成「本質上種族主義、性別歧視、壓迫性，或否則無法挽回的缺陷」。
Not so fast, Mr. President。我們的歷史很複雜，而且被種族問題讓它更曲折。在第一批奴隸非洲人抵達的 1619 年之前，這裡已經有將近五百個 Indigenous nations 生活著了——這比第一批 Pilgrims 到來早了一年。那也是 American history 的一部分，和 Reconstruction、Jim Crow、segregation、Great Migration、Black anger、Black humor 和 Black culture 一樣。這不是 wokeness；這是 fact。
Trump’s America 具有簡單的優點：沒有最初的分歧；沒有 loyalists 和 patriots，也沒有 Native peoples 和 settlers，更沒有 Federalists 和 AntiFederalists。他不會被 labor unrest、不公平的監禁、或 whitenationalist undercurrents 所困擾。不完美是輸家才有的，而 America 是贏家。它過去一定很偉大——否則，Trump 怎麼能讓它再次偉大呢？回到職位後，他迅速恢復了 1776 Commission，目的是透過「patriotic education measures」來清除學校中的「anti-American ideologies」，以灌輸出對我們不可思議的 Nation 的「patriotic admiration」。實際上，這基本上就是學會遺忘。
當 bipartisan Citizens Coinage Advisory Committee 在 2024 年提出三枚紀念兩百五十週年、分別紀念奴隸制度廢除、婦女投票權和 civil rights movement 的 quarters 設計時，財政部長最終還是將它們擱置了。當然他就是這麼做的。Trump 正在推銷一個替代性的 America，而這個 America 是最混亂的
chapters abridged or excluded. 如果給予他足夠的空間，我們很快就會看到一種在一個世紀前流行的 mint-julep histories 的回歸，而這些歷史卻沒有為那些為這個國家奮鬥的 Black Americans 留出任何空間。
\n\n 對於 Black Americans 而言，愛國主義本身就是一個充滿爭議的議題。儘管 Crispus Attucks 這位已獲得自由的 Black 男子是 1770 年波士頓大屠殺（Boston Massacre）的第一位遇難者，但 General George Washington 最初反對招募 Black 部隊。一些殖民地居民顯然看到奴役的男子攜帶武器後感到退縮；其他人則擔心他們的「財產」可能會受損或丟失。直到 Washington 得知英國人向加入他們陣列的奴隸承諾自由時，他才改變了立場。在 Continental Army 和 Navy 中，有七千到九千名 Black Americans 服役，但三倍於這個數字的人卻與英國人一同戰鬥。戰爭結束後，一些 Black Continental 士兵獲得了解放（manumitted）；然而，許多人並沒有。
\n\n Black Americans 如何看待獨立？Frederick Douglass 於 1852 年的強有力演講《What to the Slave Is the Fourth of July?》提供了一個答案：
\n\n 對他而言，你們的慶祝不過是騙局；你們吹噓的自由，是一種不潔的特權；你們國家的偉大，只不過是膨脹的虛榮心；你們歡呼的聲音空洞且缺乏熱情；你們譴責暴君的行為，只是厚顏無恥的魯莽；你們高喊的自由與平等，只是空洞的嘲諷；你們的祈禱和聖歌、布道和感恩，以及所有宗教遊行和莊嚴氣氛，對他來說都不過是虛張聲勢（bombast）、欺騙、偽裝、不敬和虛偽。
\n\n 九年後，Douglass 看著他的兩個兒子出發參戰，這場戰爭中，無論是 Unionists 還是 Confederates 都宣稱自己身為愛國者。
\n\n 那麼，那些服役的自由或奴隸 Black Americans 呢？畢竟，他們並沒有被視為完全「美國人」。1857 年的 Dred Scott decision 裁定，有色人種並非宣誓獨立的「人民」的一部分，因此不能成為公民，也無法起訴政府要求獲得自由。然而，到了 Civil War 結束時，已有約十萬七十九千名 Black 男性加入了 Union Army，另有一萬九千人報名加入 Navy。白人 Union 士兵
賺取每月 thirteen dollars；直到 1864 年 6 月，Black soldiers 的薪水是 seven。
軍役長期以來既提供了目標感，也提供了一份薪水。Black men 在 Reconstruction 期間和之後入伍，並參與了兩次 World Wars，當然是在隔離的單位服役。動機是愛國心嗎？在 Southern states——以及像 Maryland、Missouri 和 Delaware 這樣的邊境州——Jim Crow 盛行；Deep South 的凌吊行為很普遍，而對此的懲罰卻很少見。許多人入伍似乎是抱著希望，讓服役能提升他們和種族的前景，這種對於國家的矛盾情感也流淌在 Black literature 中。
在 Claude McKay 這位出生於牙買加、活躍在 Harlem 的詩人 1921 年的詩《America》中，種族從未被提及，卻滲透到每一行文字： Although she feeds me bread of bitterness, And sinks into my throat her tiger’s tooth, Stealing my breath of life, I will confess I love this cultured hell that tests my youth. Her vigor flows like tides into my blood, Giving me strength erect against her hate.
十五年後，Langston Hughes 在《Let America Be America Again》中透露：「America never was America to me。」他所說的「我」，指的是「bearing slavery’s scars 的 Negro……被驅離土地的红人……緊握著我尋求希望的移民——/ 結果只發現了同樣老掉牙、愚蠢的計畫 / 狗吃狗，強者碾壓弱者。」Hughes 沒有理由會感覺不同。Uncle Sam 並不是他的叔叔。他是「the Man」，這個「the Man」曾阻止 Black Americans 投票，然後又命令他們出國在 Vietnam 戰鬥。Muhammad Ali 不應該需要以宗教為由申請豁免。歷史已經替他說了話。
在 1855 年的《Leaves of Grass》序言中，Walt Whitman 使用了複數：「The United States themselves are essentially the greatest poem。」三十三年後，在 Whitman 眼中，「這首詩」已經凝聚成一位「宏偉、理智、高聳、坐著的母親」。但除了 Founding Fathers、the Alamo、Gettysburg Address、Custer’s Last Stand，以及
westward expansion，什麼值得為之感到愛國？這不是一個輕浮的問題。人們熱愛自己的國家，很大程度上是因為他們深愛著自己稱之為「家」的那個部分。區域音樂、地方報紙、daguerreotypes，以及 James Fenimore Cooper、Mark Twain 和 Louisa May Alcott 的作品都存在著，但如今讓人聯想到「America」的歌曲、故事和標誌性圖像，在當時並不存在。雖然《America the Beautiful》這首歌——它將一位女權主義和女同志詩人的文字與一位 New Jersey organist 的旋律結合——在大約 1910 年之後變得流行，但我們的國歌直到 1931 年才成為官方的。
直到電影和廣播的出現，一種更廣泛的國家團結感才開始具體化。儘管 Great American Songbook 在二十年代仍處於未來，但人們到處都能聽到 Tin Pan Alley 的曲調，並且從 1933 年開始，也能聽到 Franklin D. Roosevelt 的 fireside chats。好萊塢也發揮了作用，釋出了一批電影——《Young Mr. Lincoln》（1939）、《Mr. Smith Goes to Washington》（1939）、《Meet John Doe》（1941）——將美國籠罩在一層愛國的光芒之中。
或許這就是國家之愛進入血液的方式——不是透過條款和宣言，而是透過旋律和畫面（tableaux）。如果我在 1969 年被問到我為何會願意為我的國家殺害一個完全的陌生人，我想到的不會是《Bill of Rights》。相反地，它可能會是一場電影版的 Thornton Wilder 的《Our Town》中的場景，或是 B-17 戰機裡嬉鬧的轟炸機組員，或是《It’s a Wonderful Life》裡的高中舞會。當 Robert Penn Warren 說成為一個美國人「是一個想法的問題」時，他指的是環繞著這個想法不斷變化的意象光環。F. Scott Fitzgerald 的故事《The Swimmers》也試圖傳達這一點，當其主角回望 America 退縮的海岸線並反思道，雖然有些不公平：
法國是一片土地，英國是一個民族，但美國，它擁有著一種難以言喻的想法品質，更難被說出口——它是 Shiloh 的墳墓，是偉大人物們疲憊、憔悴、神經質的面孔，以及在 Argonne 為一個在其身體枯萎之前就已經空虛的詞句而死去的鄉村男孩。這是一種心靈上的意願。
現在我比 Bill Chapman 年長了十年。當他被 Pentagon Papers 和 Watergate 所震撼後說出「God, I love this country.」時，我感覺到
我也認為美國有某種非凡之處，一種高尚而美好的特質。然而，「exceptionalism」（例外論）一旦與「protectionism」（保護主義）和「isolationism」（孤立主義）掛鉤時，帶有的含義就完全不同了。MAGA 這個運動希望美國能更「夠美式」，它崇拜的是一個虛構的過去——一個在實施了 affirmative action、feminism、diversity 和 immigration 之前，「被破壞」的時代。
並非所有支持者都描繪出一個種族淨化的 America，但他們真心相信 Trump 對美國有益，而他的批評者則對美國有害。事實上，他們對於 Trump 本人所代表的價值，即使他在某些事情上做得是對的，也缺乏真正的理解和欣賞。
暴政，如我們所知，是透過找替罪羊和承諾快速解決方案來推進的。這就是為什麼暴君們喜歡那些沒受過教育的人。Hannah Arendt 理解了這一點。1953 年，在 McCarthyism 達到頂峰時，她敏銳地觀察到：「這個共和國，我們所生活的民主國家……它不是，也永遠不會是完美的，因為完美標準不適用於此處……如果你試圖『讓美國更像美國』……你只會毀掉它。你的方法，最終，只是警察有理由採用的方法，而且只有警察才能使用。」
將近六十年前，我的政府願意為我冒生命之險。這並非因為北越威脅到一位 Maine 的漁夫或一位 Indiana 的農民，而是因為總統和國會議員們不介意犧牲青少年的生命，只為了換取有尊嚴的和平。當時我應該問自己的問題是：一個人是否可以成為愛國者，卻不必熱愛他的國家，只是單純慶幸這個國家存在？我喜歡認為答案是肯定的。有些人可能會覺得這種態度不夠格，甚至是不知足。但正如關係中過度的迷戀會扭曲親密感一樣，過度的民族自豪感也會貶低一個一個人試圖保護的國家。
想要幫助國家（come to the aid of one’s country）的衝動，理應與召喚的公正性及緊急程度相匹配。僅因為一位 President 要求，就冒險犧牲生命和身體是否合理？自 1973 年以來，我們一直依賴志願軍隊，這使得我們深入 Afghanistan 和 Iraq 的行動成為一種良知上的考量和個人選擇。當然，愛國心對於國家防禦至關重要，但它絕不應該讓我們對戰爭的人道代價（human toll）視而不見。英國詩人 Wilfred Owen 在第一次世界大戰結束前一週去世，他深知戰爭的恐怖。他的詩作《Dulce et Decorum Est》要求我們想像戰鬥後那種內臟般的殘酷餘波。如果我們能看到、聽到、聞到並觸摸到那些（在戰場上）發生的一切……
人類身體，我們「不會如此高昂地對那些渴望某種絕望榮耀的孩子說出古老的謊言：Dulce et decorum est / Pro patria mori」——這是對羅馬詩人 Horace 的名句「為國家而死是甜蜜且合宜的」的引用。
它從來不是甜蜜的，但有時是合宜的。如果你決定為你的國家戰鬥，你應該知道你在為什麼而戰。那些揮舞旗幟的愛國者可能認為不然，但我們可供查閱的歷史並非如傳聞中那樣完美。它從來就不是。歷史學家 David Lowenthal 提醒我們，美國從一開始就一直在操縱其檔案資料。當長期擔任 Continental Congress 書記的 Charles Thomson 被要求出版他的筆記——數千頁之多——他最初同意了，但後來卻將它們焚燒了。「我不會讓後代失望的，」據傳他解釋道。「如果我不說大錯特錯的話，我就會引起巨大的冒犯。讓世界讚美我們的愛國者和英雄吧。他們所謂的天賦和美德……將服務於愛國主義的事業。」
我們第一位「假想的」歷史學家，透過銷毀證據、建立一個旨在持久流傳的敘事，完成了他的愛國責任，無論這個敘事是否符合事實。或許我們的第一任總統並非「first in war, first in peace, and first in the hearts of his countrymen」，但對 Thomson 來說，Washington 必須這樣被看來，因為不論最初的愛國者做了或沒做什麼，他們都設計了一部《Constitution》，倡導了 *division of powers*、*due process*、宗教自由和言論自由。
並非每個人都必須以同樣的方式看待美國，但對其歷史的失憶症，讓我們成為那些販賣無知的人的獵物。《Constitution》完美嗎？遠非如此。「We the People」指的是簽署者——不是女性、不是貧困層、不是沒受教育者、也不是奴隸。在 1788 年，政治地位幾乎完全屬於擁有財產、金錢或學歷的白人男性。儘管如此，在當時的背景和限制下，這些 Founders 做了一件了不起的事。他們為我們提供了一個框架，其目的是「to form a more perfect Union, establish Justice, insure domestic Tranquility, provide for the common defence, promote the general Welfare, and secure the Blessings of Liberty to ourselves and our Posterity.」忘記「patriotism」這個詞吧。多閱讀一次 Framers 的文字，你會感激他們已經成功了。♦