| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 | Noah Shachtman 大新聞 2026 年 1 月 13 日 6:00 AM 川普宣布與中國展開太空競賽，美國正在輸掉 如果想把人送回月球，別削弱負責把人送達那裡的機構。 插圖：Jiawen Chen
這位參議員想要一個承諾。一個莊嚴的誓言。過去六年——或者說， 或許是過去十年或四分之一世紀，取決於你如何計算——美國和中國 已經陷入一場太空競賽，一場爭奪哪個國家先將人送上月球的競賽。 參議員 Ted Cruz 希望總統 Donald Trump 提名的人 Jared Isaacman 承諾美國不會輸。 Cruz 在 Isaacman 的聽證會上帶來了一個小小的驚喜，那是四月的事情。 那是一張月球的海報。海報的一邊站著三名太空人與一面巨大的 中國國旗。另一邊是兩個人物，穿著太空服，在月球土壤上插著 最小的星條旗。Cruz 為這種不平衡道歉。“我團隊使用了 ChatGPT，” 這位委員會有主席的參議員解釋說。 然後 Cruz 稍微認真一點，問 Isaacman：「我們有你的承諾， 不會讓海報右邊的場景發生嗎？中國不會先到月球嗎？」 Isaacman，這位自己花錢到太空執行任務的億萬富翁企業家，回答說： 「參議員，我只看到海報左邊的部分。」 這是一個非常符合情境、充滿熱血、完美的回應。而且 Isaacman 或許是認真的。但到他作證的時候，Trump 政府已經開始了一項 程序，將會摧毀 NASA，導致近 4,000 名機構員工離職。然後， 白宮提議削減 NASA 預算 24% 的巨額削減。接著 Trump 撤回 Isaacman 的提名，並任命了一位兼職代理首席，這位人在他的 官方 NASA 簡歷中宣稱自己是「美國第一個也是最長婚齡的 真人秀夫妻」的一半。然後這位傢伙又跟 Elon Musk 槓上， Elon Musk 正在建造 NASA 的月球著陸器。而 Isaacman 又 回到了競爭行列。在 12 月，Trump 以行政命令結束這一年， 敦促美國人於 2028 年重返月球。 如果所有這些聽起來對你來說不太理想，歡迎加入太空部隊。 這種失調是眾多原因之一，原因在於絕大多數我為這篇報導採訪的 二十多位消息來源相信，中國將會第一個把人送上月球。我與 九名前 NASA 官員交談過，他們在 Trump 和 Biden 總統任內 擔任過該太空機構的最高職位；他們對美國的機會沒有任何樂觀。 其中一位官員告訴我：「我們做了有史以來最糟糕的事情。我們 將其定位為一場競賽，卻沒有計畫要獲勝。」
中國問題
攝影：ANDRIA LO
以下是中國正在重塑未來的 23 種方式。 最初的太空計畫是美國在其巔峰時期的終極象徵。火箭科學家簡化為聰明，其中許多人在阿拉巴馬州亨茨維爾，也就是火箭城工作。 “太空人”一詞與堅毅同義，而最堅毅的太空人可以在休士頓找到。 “登月計畫” (Moonshot) 既是，也是代表著接近不可能的事情。 太空競賽有助於推動從整合電路到太陽能板再到 5G 的發展。 但那是美國決定自殘大腦之前。
如今，世界上許多地區的人們駕駛著中國的電動汽車，用中國的太陽能板為家裡供電，並使用中國製造的手機保持聯繫。 中國科學家在高品質研究的產出上超越了他們的美國同行，而白宮的回應是削減美國科學經費，並向高技能移民收取 10 萬美元的費用。 因此，如果中國太空人從他們的登陸器上走下來並以 4K 進行直播——而且必須明確說明，目前這還是一個“如果”——那將不僅僅是北京的民族自豪感，更將是一項宣告美國時代正式結束的宣言。
插圖：Jiawen Chen 大約 18 個月前，在距離地球 3,000 英里高空，中國的機器人太空船嫦娥六號釋放了其再入艙，該艙在進出大氣層後，降落到中國內蒙古的草原上。 裡面裝著大約 4 磅的月球岩石和土壤。 這是人類歷史上首次從月球背面取回樣本。 將人送上月球，可能看起來像是一部毫無意義的續集，在阿波羅計畫 50 多年後。 但沒有人重返月球半個世紀的原因是，將任何東西送下去都非常困難，即使是小型的無人登陸器也是如此。 少量成功的軟著陸任務中，大多數是中國的。 日本、俄羅斯、以色列、美國和印度太空計畫的失敗任務則更多。 失敗的原因有很多——微弱的重力和不平坦的地形很容易使登陸器翻倒； 沒有大氣層意味著需要點燃火箭來減速； 這種點燃會揚起塵埃雲，限制能見度。“一旦你開始減速，在個位數秒內，你就處於一個……”
與月球會合的軌道，而且你沒有足夠的推進劑返回月球軌道再試一次，” Firefly Aerospace 的首席工程師 Will Coogan 這麼說，他是唯一一家成功執行完全機器人月球登陸的公司。
在月球極地區域進行作業，比其他地方困難了「一個數量級」，一位曾經監督過 NASA 月球計畫的人士告訴我。進入正確的軌道平面需要更多的機動。為了與地面控制中心保持穩定的通訊，你需要將中繼衛星放置在月球周圍。（就像中國在降落 Chang’e-6 前約六週所做的那樣。）一旦你到了那裡，就要小心。深達數英里的隕石坑被籠罩在近乎永恆的黑夜中，這意味著沒有太陽能，溫度可能降至攝氏零下 200 度。
然而，中國正朝著那裡前進。科學家認為極地區域擁有巨大的冰塊儲量——以及潛在的氦-3，這是一種在地球上極其稀少的同位素。許多專家認為，氦-3 可以解鎖量子計算，甚至可能實現核融合。“假設在月球表面，氦-3 成為新的核融合能源來源，” Isaacman 在四月份的聽證會上對 Cruz 說。“這可能會改變地球上的權力平衡。我不認為我們可以通過痛苦的方式來驗證這一點。”
美國和中國都夢想著在南極建立基地，並且雙方都希望聲稱那些優越的登陸點。即將到來的 Chang’e-7 任務旨在成為第一個從月球提取水的任務。一個理想的登陸點是位於 Shackleton Crater 脊線上的一個地點，靠近月球南極，那裡幾乎總是光照充足。Chang’e-7 將攜帶來自俄羅斯和多個美國盟友的儀器——義大利、瑞士、泰國、埃及和巴林。
中國國家航天局表示，發射應該在八月發生。“當他們說他們將在 x 時候完成某件事時，他們通常會做到，” Potomac Institute for Policy Studies 的資深研究員 Dean Cheng 這麼說，他一直在追蹤這項進度。
中國的太空計畫並不像美國那樣複雜；北京現在才開始測試可重複使用的火箭。而且每個太空計畫都面臨著意外狀況。在十一月，三名中國宇航員被困在他們的太空站上。
在返回艙受損後，他們經歷了九天的困境。但目前，中國的載人登月計畫似乎大致按計畫進行。構想是，兩枚火箭——一枚搭載乘組及服務艙，另一枚搭載著登陸器——將前往月球。它們會在月球軌道上會合，然後兩名太空人將踏上月球表面。確切的降落地點尚未確認，但所有組件的測試正穩步進行中。中國載人航天局的一位發言人表示，任務將在“2030年之前”發射。
美國太空人何時能到達？這件事比較複雜。警告：美國重返月球計畫的近期歷史充滿矛盾、政治化，令人沮喪，簡直會讓人頭昏腦脹。正如前川普政府的 NASA 署長 Jim Bridenstine 最近對國會表示：「這是一個沒有任何 NASA 署長會選擇的架構。」
這位協助監督月球計畫的 NASA 官員說：「這根本無法運作，在我看來。」「你無法編造出這種事情。真的無法。太瘋狂了。」
原始的阿波羅計畫雄心勃勃，但任務目標明確。一枚巨大的火箭，搭載一枚微小的乘組艙和一枚更小的登陸模組。乘組艙將環繞月球運行，登陸器將把太空人往返於月球表面。僅此而已。新的美國登月計畫——Artemis，以阿波羅的雙胞胎姐妹命名——並不像它那麼乾淨俐落。
首先：主要的火箭和艙體是由剩餘物料組成的。早在 2010 年，參議院就指示 NASA 建造一枚使用太空梭計畫中舊引擎的火箭，並重新利用 Bush 時代深空計畫的艙體。這枚火箭，被稱為 Space Launch System，將搭載太空人在名為 Orion 的艙體中升空。SLS 和 Orion 的組合已經花費了數百億美元的納稅人資金。它只飛行過一次。第二次飛行預計在 2 月份進行。
Orion 艙體為了給太空人額外的防護，以應對輻射和其他風險，建造得比較重。但艙體的推進力…
動力不足以達到穩定的月球軌道。（歐洲太空總署，也就是提供這個東西的機構，表示他們負擔不起提供更多。） NASA 的工程師發現，這個艙體可以達到更遠的、超橢圓軌道，而且這個軌道仍然允許在月球極點降落。缺點是：在這個軌道上，繞月一周需要將近一個星期。一旦把你的人員送下去，他們就要在月球表面待上好幾天好幾天。太空服撕裂或著著陸器生命維持系統發生故障，都可能變成惡夢。
NASA 也得出結論，需要將一個微型太空站置於月球軌道上。我聽了將近半打為此太空站辯護的理由。它不一定能幫助救援行動，但可以與月球表面的宇航員通信。而且在後續、更長時間的任務中，它能為宇航員提供一個更宜人的工作和休息場所。或許吧。
NASA 的一些人將所謂的月球“Gateway”視為一種保險政策。一位前官員告訴我：「人們相信，如果你能事先將這些組件部署到太空，我們就能擁有一個國會不太願意放棄的長期計畫。」所有這些原本預計需要花十幾年的時間才能完成，例如 2028 年或 2029 年。直到 Mike Pence 上台致詞。
插圖：Jiawen Chen
美副總統身後的美國國旗又大又誇張。 在他身後還有一艘來自阿波羅時代的原始太空艙。2019年春季那一天，Pence 散發著自信。他在亨茨維爾的馬歇爾太空飛行中心向人群宣告：「第一個登上月球的女性和下一個登上月球的男性，都將是美國宇航員，由美國火箭從美國本土發射。」他還毫無預警地宣布，時間表被縮短了一半。所有事情都將在五年內，也就是2024年完成。這將是行政部門希望的第二個 Trump 任期結束。
在場的人們——以及在太空總署的人們——都驚呆了。一位前 NASA 高級官員回憶說：「Pence 一說出口，大家就知道這幾乎是胡說八道。」
記者向 NASA 的領導人詢問新的期限。一位第二位前 NASA 官員告訴我：「我真的不喜歡——我不會說謊。所以我說，『這是一個很棒的目標，但這會很困難的。』後來 Jim [Bridenstine] 告訴我，他說，『你開始學習說的第一句話是：我們會在 2024 年登上月球。』」
這是一個荒謬的承諾。要重返月球的許多裝備還停留在字面上的設計圖上：NASA 甚至還沒有發出月球著陸器的合約。太空總署的官僚體系以花費最多的人力和時間來完成事情而聞名。一位第三位前高級官員想：「你知道嗎，為了做出一個決定，需要經過 20 層的委員會和理事會，或者在電話會議上需要 480 個人。我們真的需要這樣嗎？」
太空計畫，曾經是美國成功的象徵，正逐漸成為美國迷失方向的代表。承包商抱怨 NASA 無盡的要求和安全檢查；NASA 官員抱怨承包商的空蕩蕩的工廠和銀行家的工作時間；他們雙方都抱怨白宮預算辦公室微觀管理他們的發射日期；而絕對的每個人都抱怨參議院強塞他們不需要的技術。
儘管如此，NASA 裡還是有些人很高興有 2024 年的期限。在多年迷失太空之後，至少提供了一些方向。八
阿提米斯（Artemis）計畫的任務在未來十年內被繪製出來。 前兩個任務的準備工作已經就緒，分別是 SLS 和 Orion 的無人測試，將環繞月球運行，以及載有人員的月球飛掠。在第一個川普（Trump）政府結束時，阿提米斯 III 仍有一個主要組件尚未到位，這可是個大工程，就是讓太空人重返月球表面。NASA 必須將一份合約授予一家公司，負責設計、建造和測試登陸器，將太空人送下月球。
Jeff Bezos 的 Blue Origin 試圖將自己定位為主要競爭者。但根據記者 Christian Davenport 在其著作《Rocket Dreams》中的描述，Pence 的首席幕僚告訴 Blue Origin 的一位高管，他有「華盛頓郵報問題」——因為這家報紙竟然敢批評他的老闆的重要太空演講。2020 年拜登（Joe Biden）的勝選暫時解決了這個問題。但另一個問題也浮現：Blue Origin 提交的登陸器競標費用是 Musk 的兩倍。（NASA 和 Blue Origin 拒絕就此新聞發表評論；SpaceX 未回應。）
SpaceX 的競標方案是獨一無二的。其提出的登陸器實際上是其巨型、仍在開發中的火箭的第二節。根據一位 SpaceX 經驗豐富的工程師說法，登陸器的內部體積是阿波羅登月艙的 150 倍，甚至比國際太空站還要大。它實在太大了。「就像划著小船橫渡大西洋，然後再乘坐豪華郵輪進入港口，」另一位 SpaceX 經驗豐富的工程師這麼形容。Musk 將其稱為「行星殖民者」——他前往他偏愛的目的地火星的交通工具。這也是為什麼他的競標費用比 Blue Origin 的低很多；他反正就是要建造它。
在多位 NASA 署長之間，2021 年，NASA 的領導者給了 Musk 30 億美元用於登陸器。在某些方面，他們別無選擇。該機構的預算非常拮据。而且，如果他的設計有效，將在未來幾十年裡加速人類太空飛行。但競爭者抱怨；Blue Origin 提起了訴訟。多年後，當其中一位參與該決策的 NASA 官員加入 Musk 的公司工作時，批評聲浪更加高漲。
到那時，Musk 過度承諾的名聲已經根深蒂固。很明顯，太空機構並未完全理解 Musk 競標所涉及的風險。這個資訊差距將使美國的月球計畫延遲數年。
你或許此時會問自己，我們為什麼要關心登上月球，或是誰先登陸？說實話，NASA 及其承包商自己也很難提出一個一致的答案。有些人會告訴你，有一個完整的月球經濟正等待著被釋放。有些人會說，月地轉移軌道是監視（甚至攻擊）你競爭對手衛星的好地方。有些人會告訴你，探索本身就是一個目標。有些人會問你，你一生中看過多少部科幻電影？因為那時你應該會有過，無論是短暫的，一種感覺，那就是踏上外星月球的體驗，絕對沒有比這更酷的事了。 這些理由的混合，有助於解釋為什麼 Artemis 計劃會是現在這個樣子，一個由剩餘物和來自未來的進口組成的拼湊，一種現實政治與革命的混合。這是一場政府承包商老手與眼中充滿星辰的億萬富翁之間的強迫婚姻。 一方面，你擁有可以讓人感覺像 Apollo 計劃笨拙重製的火箭和太空艙；另一方面，你擁有一個行星“殖民者”和一個該死的月球太空站。這個組合的用意是為了支持一位非常低調的前 NASA 官員所說的“投資組合”方法，以確保任務成功。如果 Artemis 達成其中任何一個目標（例如，有活力的月球商業、下一個 GPS 規模的發明），那麼整個計畫就會有價值。 這個觀點對你來說可能很有道理，也可能沒有。但這是大家一致認同的：美國和中國正進行一場爭奪全球影響力的多線作戰。北京顯然擁有發展勢頭；現在想像一下它在登陸月球後的速度會如何。美國企業研究所的 Todd Harrison，一位華盛頓的尖銳國防和太空政策分析師，問道：「如果你試圖選擇，你想和誰合作？你想加入哪個團隊？」 「你想加入一堆過氣人物的團隊嗎？還是你想加入一個正在快速發展，並且已經超越美國的團隊？」 9 月，Bridenstine 在 Cruz 的參議院委員會作證，警告說美國的計畫正處於真正的危險之中。他將重點放在 Starship 上，這是一艘由 SpaceX 製造的，預計將把太空人送上月球表面的巨型太空船。他說：「這對國家來說很重要，而且具有變革性。」前提是它開始運作。在短期內，它
makes Artemis 的複雜度更高。Starship 延遲了，而且發生了許多公開的爆炸事件。但即使 Starship 運作得非常完美，它前往月球的旅程仍然極其複雜。NASA 的官員直到給 SpaceX 數十億美元建造他們的登陸器之後才意識到事情的複雜性。
一個滿載的、前往月球的 Starship 在進入近地軌道時幾乎耗盡了所有的燃料。因此，Starship 需要在前往月球之前重新補給燃料，這需要發射越來越多的補給 Starship。
Starship 使用液氧和甲烷作為燃料。它們必須保持在極低的溫度，低於 –161 攝氏度。但直接暴露在陽光下會使 Starship 加熱，導致一些燃料蒸發。這可能意味著需要更多的補給任務來彌補損失。如果情況變得非常糟糕，燃料可能會比 SpaceX 將補給火箭送入太空的速度更快地蒸發。“這個在太空補給燃料的事情從未被測試過，” Bridenstine 補充說。“我們談論的是在太空中轉移液氧和液甲烷——從未做過，而且我們要重複這個動作數十次。”
NASA 總體中心 (Johnson Space Center) 的工程師最近計算出，一次月球任務可能需要超過 40 次 Starship 發射。最初預計 2023 年開始的燃料補給測試，現在 SpaceX 說「目標是在 2026 年進行」。作為提醒，中國的月球任務只需要兩枚火箭。
這本可以是一個美國改變方向的時刻，宣稱誰先重複阿波羅登月並不重要。Sean Duffy——這位前真人秀明星兼交通部長，目前擔任 NASA 主管——採取了相反的立場。他加強了擊敗中國的決心，並將 Starship 歸咎於危及月球競賽。十月份，Duffy 表示他會正式詢問其他公司是否能夠比 Musk 更快地建造登陸器。
“我們不會等一個公司，” Duffy 告訴 CNBC。“我們會推動這個向前，贏得與中國的第二次太空競賽。重返月球，建立一個營地、一個基地。” 他也給 SpaceX 10 天的時間提交一份加速其登陸器努力的提案。
Musk 以他一貫的成熟態度回應。他在 X 上發文稱 NASA 局長為 “Sean Dummy”。在另一則貼文中，Musk 發布了一張 Duffy 的迷因，寫著 “Why are you gae？”
SpaceX 很少會受到這種待遇。（「NASA 與 SpaceX 的合作方式是：他們學會說，‘你持續不斷地把東西炸掉，直到你做出幾次成功的原型，然後我們才會介入。’」一位前 NASA 官員告訴我。）但顯而易見，SpaceX 正在傾聽。在 Musk 的惡意推文發布一周後，公司表示正在研發“簡化的任務架構和作業概念”。
Bezos 的公司也迅速做出反應。在 Biden 的任內，NASA 也給 Blue Origin 提供了月球著陸器的合約。Blue Moon Mark 1 是一個機器人模型，用於貨物任務。Blue Moon Mark 2 體積更大（但遠不如 Starship 的尺寸），旨在最終搭載宇航員。據報導，Bezos 團隊計畫將兩者 Frankenstein 式地結合在一起，形成一種 Mark 1.5，在 Mark 1 的基礎上融入 Mark 2 的元素。然後，公司宣布了一款更大版本的火箭，可以將更多重量送入月球軌道。
許多其他航空航太公司也在尋求加入這場競賽，因為 NASA 正在評估 SpaceX 和 Blue Origin 的加速提案。Isaacman 還沒有明確表示他是否會繼續 Duffy 推動新的著陸器合約。實際建造這東西仍然需要數年時間。
或許一款全新的著陸器將能擊敗中國。消息人士說，這不太可能——只有 SpaceX 或 Blue Origin 才能提供現實，雖然不太可能，但仍有機會。即使新的著陸器 somehow 成功，NASA 內部和周圍的人都擔心這種倉促的行動會削弱對長期月球任務的政治意願，而這些任務可能會有更大的回報。這又將會是另一個在月球塵埃中插旗的案例。
它肯定無法掩蓋 Artemis 的許多不確定性。根據一些估計，SLS 火箭的每次發射成本可能高達 40 億美元，再加上所有隨行的 Starship 發射。Gateway 空間站的合理性越來越難以理解。一位太空政策官員試圖向我解釋說，如果月球計畫失敗，Gateway 可以飛往火星。
而當 NASA 匆忙弄清楚所有這些的時候，這個太空機構正處於動盪之中。
插圖：Jiawen Chen
在 Artemis 爭議不斷的十一月，Isaacman 突然被重新提名擔任太空職位。
沒有提供任何解釋。Isaacman 的歸來在太空界幾乎得到了普遍讚揚；他是一位以指揮首次全平民太空飛行而聞名，而不是出演《波士頓真世界：The Real World: Boston》的傢伙。但由於有近 4,000 名員工接受了川普政府的買斷方案，目前尚不清楚 NASA 還能給他留下多少權力。
表演者們已經離開。還有數百名員工和承包商被裁員。Project 2025 的專家 Russ Vought，身兼白宮預算管理辦公室主任，對於太空有著非常明確的想法。他最初提交給國會的預算提案，將 NASA 的經費削減了四分之一。一位川普政府官員將他比喻為一位殘暴的南北戰爭將軍：「他就像謝爾曼將軍，在行進到海洋的路上，摧毀政府的一切。」
Cruz 迅速介入，將 70 億美元的資金插入預算法案中，用於 SLS、Orion 和 Gateway。至少就 Orion 和 SLS 而言，邏輯是它們已經建好、證明有效，並且已經評估過適合載人飛行。但如果你想了解目前緊抓華盛頓的政治瘋狂，這會是一個不錯的例子。參議院正在強加 Duffy 和 Isaacman 長期都不想要的火箭，同時又計畫將該機構削瘦到骨頭。NASA 是一個臃腫的官僚體系嗎？的確如此。但對它進行地毯式轟炸是最佳選擇嗎？可能性不大。
但這都是一環扣一環的。在 Trump 的領導下，美國將中國定位為地緣政治競爭對手——並試圖破壞其剩餘的競爭優勢。與此同時，中國正將自己塑造成阿波羅計畫的合乎邏輯繼承者。那些早期的太空人希望我們將地球視為我們唯一的、共同的家園。今天，這種語言在華盛頓被認為太過「覺醒」；美國的太空億萬富翁更常談論逃離這個地獄。是中國在宣傳技術，使其地球可持續發展，並將自己定位為全球穩定的貿易夥伴。它正在吸引美國因其移民政策而主動驅逐的科學家和工程師——這是一個黑暗的諷刺，考慮到最初的太空競賽是由移民主導的。
需要一場衝擊才能扭轉這種局面。但有些人認為，讓北京擁有它的衛星 (或阿波羅 11) 瞬間，或許是沒什麼關係的。也許美國需要被震驚和羞辱，才會讓它恢復常態。一位業界高管說：「在我們之前，太空產業裡肯定有些人認為中國登月是個淨正面效益。」或許到時候 Musk 才會真正專注於建造火箭，而不是花費大量時間在網路上煽動種族歧視。或許 Bezos 的火箭公司才會成為一個更認真的競爭者。或許到時候美國才會在意自己淪為次等。
你怎麼說？
請在下方評論中告訴我們您對這篇文章的想法。或者，您可以將來信寄到 [email protected]。 這篇文章由 calibre 從 https://www.wired.com/story/china-usmoon-race-trump-losing/ 下載。 | Section menu | Main menu |