| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 | Christopher Beam 大新聞 2025年10月27日 上午6:00 AI 的未來，不只是爛東西 看看 Neural Viz，這是 AI 時代第一個偉大的電影宇宙。它來自 一個名叫 Josh 的傢伙。 播放/暫停按鈕 Neural Viz 提供 這位電影人無法讓外星人 Tiggy 合作。他只需要這個閃亮的棕色生物轉頭。但坐在警車乘客座上的 Tiggy，一直不聽話。一開始 Tiggy 只是稍微轉動他的視線。接著他看向鏡頭的錯誤方向。然後他的皮膚開始出現斑點，像過熟的水果一樣。
這位電影人並不在片場，也不是在火星。他正坐在洛杉磯的家用電腦前，使用一款名為 FLUX Kontext 的 AI 軟體來生成和重新生成外星人的圖像，等待一個可用的圖像出現。他使用另一款 AI 工具 Midjourney 產生了 Tiggy 的第一張圖像（提示：「有著小嘴和細嘴唇的胖嘟嘟的外星人」）；使用 ElevenLabs 創造了 Tiggy 的聲音音調（電影人的聲音覆蓋在合成聲音上，然後向上調高音調）；以及使用 Runway 來描述他想在這一幕中拍攝的精確畫面（「乘客座上小外星人的特寫，淺景深」）。
Neural Viz 的創作者正在編輯一則以 Tiggy 為特色的片段。 攝影：Neftali Barrios AI 總是犯錯。在一個畫面中，Tiggy 莫名其妙地變得肌肉發達。在另一個畫面中，他的背部太乾燥。當電影人指示其中一款軟體給 Tiggy 頭部的後方「青蛙般的皮膚」時，它將一整張青蛙的臉疊了上去。AI 似乎抗拒描繪 Tiggy 赤裸，但 Tiggy 並沒有穿衣服。當導演要求「一件短的、沒有袖子的外星人」時，他收到了一個錯誤訊息，很可能是因為工具的安全措施。「因為我使用了 shirtless 這個詞，我想。」 千變萬化的 AI 面孔
無論你做什麼，都不要問 Katie Drummond AI 是否能報導新聞。
關於人工智慧的討論，往往是全盤皆輸或完全誇大。看這位 filmmaker 與人工智慧軟體工作——手上拿著冰咖啡，棕髮和鬍子略顯凌亂——比那些說法要有趣且不那麼戲劇化。就像是走進幼犬訓練班一樣。這些工具不斷無視指示、做出奇怪的選擇，或完全偏離方向。但憑著細心和耐心，他逐漸將它們控制住，最終 coaxing 出八分鐘的密集編劇的原始電視節目。
在這種情況下，這八分鐘構成了 filmmaker 創建的科幻電影宇宙中的最新一集，名為 Neural Viz。這個專案始於 2024 年，以一部偽紀錄片網路影集 Unanswered Oddities 為開端，這是一部來自一個地球被名為 glurons 的生物所居住的未來世界的談話型電視節目，他們以《Ancient Aliens》的方式推測他們的人類前輩。每一集探索 "hooman" 文明的一個不同（且發音不準確）面向，例如美國、運動，或 NFL。一開始，它看起來像是一個有趣、獨立的小段子。
但隨後，這個宇宙，也就是 Monoverse，開始擴展。Neural Viz 產出了來自同一 gluron 電視網路 Monovision 的不同系列的集數：一部紀錄片刑警片、一部 UFC 風格的關於打鬥蟲子的節目。接著是 Podcast、街頭訪談。各影片之間開始出現副線和弧線，浪漫關係萌芽，宗教邪教在幕後潛伏，關於人類滅絕的真實情況的模糊檔案片段浮出水面。不久之後，這位 filmmaker 建立了一個完整的世界，擁有自己的語言、角色和傳說，而所有這些都是用人工智慧製作的。
Neural Viz 成為了一部 cult hit——Redditors 和 Twitter 上 AI 狂熱份子的最愛——然後成為了爆紅的 hit-hit，個人影片在 YouTube 上累積了數十萬次觀看，在 TikTok 和 Instagram 上則累積了數百萬次觀看。
但超越了任何受歡迎程度的衡量標準，Neural Viz 堪稱是一項歷史性成就：它是第一批真正不爛的人工智慧電影製作作品之一。 “AI 影片” 這個詞往往會喚起最糟糕的聯想：河馬在跳板上、嬰兒在駕駛飛機、Will Smith 吃義大利麵、Trump 和 Barack Obama 接吻。換句話說，就是一堆爛東西。由於各種原因，這個媒介的聲譽自然是負面的，
美學和政治上的考量。有人認為，這些機器人將毀掉好萊塢，摧毀工作機會，並將觀眾推得更深地陷入演算法誘發的恍惚狀態。Neural Viz 展現了不同的發展方向。在充斥著低劣、投入最少努力的 AI 內容的世界裡，這個頻道的創作者正創作原創作品，執行一種如同其他系列般具體且充滿愛意的願景。有幾個重要的細節：當他在撰寫提示來協助完成片場中幾乎所有其他角色時，Neural Viz 的創作者同時也在用傳統的方式撰寫劇本。他還親自扮演所有角色，將 AI 當作面具。一旦他設定好所有鏡頭，這位電影製作人就使用 Runway 的面部動作捕捉工具，透過為他扮演這位外星人的台詞來讓 Tiggy 活起來——就像 Andy Serkis 飾演 Gollum 一樣，卻不需要離開他的轉椅。
Unanswered Oddities 中一個片段，展示了角色 Bobo Fuggsnucc。Neural Viz 創作者的同一段表演——在經過 AI 面部動作捕捉軟體處理之前。
就像 Trey Parker 和 Matt Stone 運用最廉價的工具重新定義了卡通一樣，Neural Viz 背後的這位男子正利用許多人認為不值一顧的技術，來推動這個媒介朝著新的方向發展。他或許是第一位 AI auteur（auteur 指作者）。
他過去一直保持著近乎完全的匿名性——直到現在。
Josh Wallace Kerrigan 是三個兄弟中最小的，他在德州 Wichita Falls 郊區的一個小鎮長大，觀看像是 Tremors 和 侏羅紀公園 這樣的電影。當他 9 或 10 歲時，他和一位朋友使用他桌上型電腦頂端的錄像機，製作了一部關於棒球員連環殺手的故事短片。（標語：「三振，你出局。」）他曾在明尼蘇達州立大學 Moorhead 學習電影，在 2012 年畢業後，Kerrigan 搬到洛杉磯。
接下來的十年，他遵循了 2010 年代在洛杉磯立足的喜劇編劇指南。他接了一系列臨時工作，曾在「Target 裡的一間星巴克」當咖啡師，當過共同撰寫了大學喜劇片 Neighbors 的導演助理，以及為電影製作幕後和宣傳影片的製作人，像是 Mufasa: The Lion King 和 John Cena–Akwafina 喜劇 Jackpot!。他組了一個小組，名為 Hush Money，並在一年內每週製作一個影片，這些影片出現在 Funny or Die 的 YouTube 頻道上。（這個小組專注於類型諷刺，包括一個 Saw 惡搞，得到了導演 James Wan 的肯定。）2021 年，他執導了一部低成本恐怖片，並將一部電視試播集賣給了 Disney。
千面 AI
兩位 WIRED 編輯眺望水晶球——並瞥見了人類在後手機、後螢幕時代的救贖。
Kerrigan 累積了大量的經驗——他已經到了可以在片場勝任各種角色，從攝影指導到燈光師到錄音師，但卻苦於難以獲得持久的發展機會。疫情及其後續影響摧毀了傳統好萊塢編劇之路。串流媒體的繁榮泡沫破裂，編劇室也縮小了規模。編劇和演員工會的罷工讓工作停擺數月，而他們最終簽署的合約反映了日益萎縮的蛋糕，以及對 AI 滲透的恐懼。
2023 年，Kerrigan 開始嘗試使用 Blender 和 Unreal Engine 等 3D 建模軟體。他對動畫感興趣——他喜歡構建可以隨時回歸的角色和場景——並想看看自己能創造出什麼。他很快就發現了 Midjourney 和 Hedra 等幾款新的生成式 AI 應用程式，並發現它們自動化並加速了 3D 建模中最困難的部分。
當大多數人第一次接觸生成式 AI 工具時，他們通常會從他們能想像到的最瘋狂的事情開始。這些“瘋狂”的想法往往出乎意料地很普通：太空中的龍、哭泣的小貓、機器人起義。Kerrigan 採取了相反的方法：他密切關注 AI 的局限性並繞過它們。他注意到這些工具不擅長動作場面，但擅長對話，所以他決定以紀錄片風格來製作一些東西。為了避免模擬人類產生的「鬼魅谷」效應，他選擇了圓潤的外星生物。為了掩蓋渲染的不完美之處，他傾向於 80 年代和 90 年代電視節目的老派顆粒感。因此誕生了 Unanswered Oddities，其對 NBC 的 Unsolved Mysteries 致敬令人難以辨認。
Kerrigan 的早期集數看起來有點粗糙，但很快就確立了該節目古怪的幽默風格和雄心勃勃的願景。它們還設定了 Monoverse 的一些核心元素和衝突：統治星球的具有神性的專制 Monolith、試圖推翻它的“抵抗組織”，以及這位滔滔不絕的陰謀論家 Tiggy Skibbles，他認為“hoomans”並不是真實存在的——然後他神秘地消失了。
圖片插圖：Neftali Barrios。Tiggy 的原始圖片：Neural Viz 提供。
對於 Kerrigan 來說，發現生成式 AI 應用程式就像解鎖了新的力量。“當你第一次看到那些奇怪的生物開始說話之類的，那真的令人震驚，”他說。他感覺就像是站在派對角落裡看著每個人跳舞，心裡想著：「他們不知道。」
在 Reddit 上，用戶們對 Neural Viz 擁抱 AI 的獨特性和缺陷印象深刻。Kerrigan 也得到了其他創作者的稱讚，他們推測這位頻道背後的藝術家的身份。“我以為他是在 Mike Judge 的化名下，”Zack London 說，他在 Instagram 上以 Gossip Goblin 的名義製作 AI 影片，並擁有超過一百萬的追蹤者。
受到最初的回應鼓勵，Kerrigan 決定製作更多的集數，但他不知道它會走向何方。“沒有計畫，”他說，所以他決定保持自己的身份保密。Kerrigan 嘗試了新的格式，這源於他對類型諷刺的才能以及保持自己興趣的願望。他創造了 The Cop Files，這是一部 X-Files 與 Cops 的衍生作品。
這系列包含一位偵探調查 Tiggy 失蹤的內容；後來推出了 Human Hunters，是對 Ghost Hunters 的惡搞。
這系列也隨著科技發展。隨著新的生成式 AI 應用程式頻繁推出，Kerrigan 決心嘗試越多越好。（提早使用新的軟體可以幫助吸引對科技感興趣的觀眾。） 一開始，他會錄下對白片段——也就是，對著麥克風背誦台詞——然後 AI 會盡可能地將角色嘴巴的動作與說出的字句匹配，並加入一些基本的臉部表情。這讓 Kerrigan 對表演有了一定的掌控權，但不多。接著，在 2024 年 10 月，Runway 發布了其動作捕捉工具 Act-One。現在他可以在電腦的攝影機前表演台詞，而軟體會將他的說話方式——包括聲音和臉部表情——映射到角色的模型上。這讓他對角色的外觀和行為有了更大的控制權。這也讓內容比以往任何時候都更像他本人。（另一方面，角色開始看起來更像他本人，至少在我看來。Kerrigan 說他想聘請其他演員來多樣化表演，但目前他自己扮演所有角色比較方便。）
有時候，新的工具會開啟新的敘事可能性。當 Google 的 Veo 2 影片生成器推出時，Kerrigan 製作了一段影片，展示了 Monolith 抹殺人類的那一刻的「回憶」——這系列的第一個敘事序列。The Cop Files 也變得更具敘事性；角色不再直接對著鏡頭說話，而是開始在場地走動、互動，並踏上冒險旅程。
科技的變遷甚至影響了這部影集的背景故事。在一集 4 月發布的集數中，Tiggy 的皮膚明顯比平時更光滑，因為 Kerrigan 那時使用的影片生成工具，名為 Sora，在角色一致性方面遇到困難。為了掩蓋這個缺陷，Kerrigan 讓 Tiggy 解釋說他正在「變形」，因為他負擔不起他的「變形抑制劑」。這與一些影中角色提出的理論相符——認為 glurons 是人類的變異版本。自那集以來，「變形抑制劑」就成了一個重複出現的笑點。 AI of a Thousand Faces
Will Knight 並不相信合成意識——直到現在。
這些機器犯出的錯誤，常常能提供像這樣的創意靈感。一位癡迷刀具的格魯隆牧場主 Reester Pruckett——許多 Neural Viz 的角色都是 Kerrigan 小時候長大周圍美國南方人的外星版本——有個奇怪的怪癖，就是喜歡用極長元音開頭說話，例如：「Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii came out here to practice my switchblade。」這原本是軟體的一個錯誤，但因為太有趣了，Kerrigan 決定把它當作 Pruckett 的個人特色。
在 2024 年底，好萊塢的製作人開始在社群媒體上私訊 Kerrigan。他告訴我，自己「幾乎和所有的大型片商都談過」，還有許多製作人和創作者想跟他討論合作的可能性。YouTube 上的許多評論者也建議 Kerrigan 的影片應該在 Adult Swim 上播出。但他說，當他和 Adult Swim 相關的製作人會面時，其中一位建議他可能不需要他們；權力已經轉移到創作者手中。「這種觀點在和其他各種片商的會議中出現過好幾次，」Kerrigan 說。
這些會議帶來了兩份工作邀約。一份是到片商工作室擔任在職人員，專注於 AI 專案。Kerrigan 為了製作自己的電視試播集（與 Monoverse 無關）與一位獨立製作人合作，而婉拒了這份工作。他還計畫在 2025 年春季的 SXSW 上首映一部他共同執導的非 AI 短片。憑藉電視試播集的全新合約，以及 Neural Viz 在 YouTube 和 TikTok 上產生的收入，Kerrigan 現在有了足夠的錢可以過活。因此，他在 1 月份，自從搬到 LA 以來第一次辭掉了白天的工作。
六月時，我參加了在紐約市舉辦的 AI 電影節，這是一個由 AI 軟體公司 Runway 舉辦的活動。數百位參與者擠滿了林肯中心 Alice Tully Hall，觀看被宣傳為 2025 年最佳 10 部 AI 短片，從 6,000 份投稿中選出。
我發現整個過程都令人沮喪。這些影片視覺效果令人驚豔，但概念和敘事都比較薄弱。這個活動，包括了以老調重彈的 Q&A 環節，邀請音樂家 Flying Lotus 參與，以及為 J Balvin 的一首歌曲製作的 частично AI 生成的音樂影片，看起來像是為了強化那些認為 AI 藝術只是一種表面功夫、缺乏內涵的 Skeptic 的觀點。（唯一的例外——一部聰明而令人不安的電影評論，名為 “Total Pixel Space”——贏得了大獎。）
AI 電影領域存在一個弔詭，儘管這些工具的速度和複雜度不斷提升，但能產出令人難忘作品的創作者數量卻很少。我已經提過 Zack London，也就是 Gossip Goblin，他製作出關於未來被電腦主宰的陰森、印象派影片。音樂家 Aze Alter 製作了帶有詭異恐怖色彩的短片。一個以 TalkBoys Studio 名義發布影片的喜劇寫作組合（他們也是 Kerrigan 的朋友），製作了以會說話的動物和恐龍為主角的動畫短片。
更常見的是那些設計用來快速爆紅的「提示即玩」AI 影片。當 Google 的 Veo 3 在五月亮相，讓多模態影片生成變得像在方塊中輸入提示一樣簡單時，社群媒體動態就充斥著——原因只有演算法知道——大腳怪對著前置鏡頭說話的 Vlog。一位網紅甚至吹噓自己建立了一個自動化的 LLM-to-video 管道，每小時生成一個大腳怪片段並推送到 TikTok。OpenAI 在九月底發布 Sora 2，允許用戶掃描自己的臉並將自己插入影片，這只加速了「爛片末日」。
Neural Viz 能夠突破雜訊的原因之一，在於 Kerrigan 對許多工藝環節採取了如此傳統的方法。他總是從寫作開始——場景標題、動作描述、對白、攝影機移動。然後他為每一集的故事板化每個鏡頭；對於每個面板，他使用圖像生成器，例如 Flux 或 Runway，有時候甚至使用 ChatGPT 創建靜止圖像。他確保燈光一致。在對白場景中，他保持視線。他注意讓背景清晰可辨——AI 工具往往會模糊物體——並營造場景的氛圍。為了獲得手持攝影機效果，他會用 iPhone 拍攝螢幕，然後將這種自然的運動映射到 AI 影片上：這是一種連接真實和虛擬攝影的技巧。
“我使用的所有工具中的一切，都是建立在十多年以上的技能基礎上，” 他說。“我不相信有很多人能做這件事。”
Kerrigan 仍然使用許多經過驗證的人類電影製作流程在他的工作中。 攝影：Neftali Barrios
有一天透過 Zoom，我親眼目睹 Kerrigan 在處理他目前最困難的場景之一：Tiggy 在被挾持並獲救後，與抵抗組織的領導人會面，但事情並未如計劃般進行。 這個場景需要微妙的肢體動作、精確的時機、懸疑感，以及一個需要完美落實的大轉折。每個元素都帶來了獨特的挑戰。Kerrigan 不斷調整一個角色的頭部比例。當角色舉槍時，他試圖對準槍口。他思考如何讓抵抗組織的領導人移除頭巾，使其看起來自然。
在某個時間點，當 Kerrigan 準備扮演 Tiggy 時，我收到了一封來自 Runway 的發言人的電子郵件。他告訴我他們的新運動捕捉軟體 Act-Two 將在下週發布。我將此資訊轉告 Kerrigan，他決定當下停止製作這個集數。還是等看看新工具能做些什麼比較好。
在洛杉磯一起度過的一天接近尾聲時，Kerrigan 和我參觀了 Academy Museum of Motion Pictures，距離他家只有 10 分鐘的車程。我們走遍了那些獻給過去電影技術的展覽：Zoetrope、Cinerama 相機、動態機械怪物。在花了一整天時間觀看 AI 生成的 glurons 之後，我覺得連展覽中一些較新的技術——Bong Joon Ho 的分鏡圖和怪物模型、The Avengers 的視覺特效——看起來都已經過時了。
我們停下來欣賞一部早期手繪上色的彩色電影，其中顯示一位舞者向鏡頭揮舞她飄逸的迷幻長袍。Kerrigan 指出，想要在膠片上繪畫的衝動，可能更多的是關於實驗，而不是創造歷史或做出任何深刻的藝術宣言。“他們並不是在想，像是這會有一天被放在博物館裡，”他說。 AI of a Thousand Faces
Sandra Upson 傳達了整個 AI 創辦人世代的靈魂。
Kerrigan 避免對電影未來做出宏大的宣告。 (事實上，他一開始就反對去博物館參觀。) 他不認為自己是某個運動的一份子，並認為 AI 就像其他工具一樣。除了他的 AI 專案，他還在根據他共同執導的短片，製作一部傳統恐怖片，該短片在 SXSW 上贏得了觀眾獎。 他說：「我只是想講故事，而這些工具是工作流程的一部分。」「它們不是萬能的，而且我不認為它們很快就會變成萬能的。」
然而好萊塢正準備迎接一場大震動。 製作公司正在將 AI 融入工作流程。 James Cameron 加入了一家 AI 公司的董事會，而 Darren Aronofsky 最近成立了一家專注於 AI 的工作室，該工作室與 Google 的 DeepMind 合作。 在最近的合約談判中，編劇和演員工會為 AI 相關的就業保護而奮鬥。
Kerrigan 說他因為使用 AI 在網路上收到了一些批評，他也承認這項技術可能會擾亂好萊塢的勞動模式。 但他認為更大的、早已存在的問題是，製作公司控制敘事內容。 舉例來說，Disney 收購並現在擁有他在 2021 年製作的試播集，而 AI 讓他能夠自己創作和擁有作品。「有一種工具的版本可以讓人們更加獨立於這個體系，而且我認為這可能是一件好事，」他說。 其中一個缺點是：他擔心過勞。 儘管能夠每隔幾週製作出好萊塢級別的影片，他現在感到必須每隔幾週製作出好萊塢級別的影片的壓力。
TalkBoys Studio 的編劇 Ian McLees 和 Dan Bonventre 說，他們最初對 AI 作品的回應褒貶不一。「我們的朋友，那些情境喜劇編劇、電影編劇，說這不值得花你的時間，這會毀掉工作，」McLees 說。「我們說，工作早就消失了，是製作公司毀了它。」 他將這個轉變比作電影業過往的顛覆，包括從手繪到 3D 動畫的轉變。「我們想坐在桌邊，而不是成為菜單上的選項，」他說。
Zack London/Gossip Goblin 說，他從其他插畫家那裡收到反彈，他們「非常、非常、非常教條地反對，而且痛恨它」。 他說他對那些不假思索的批評者沒有耐心。「Bro，你畫，像…」
“毛茸茸的同人作品，”他說。「你不需要在第一次接觸到挑戰你對創意定義的新事物時就驚慌失措。」
到目前為止，視覺 AI 戰爭的輸家似乎會是那些擅長執行特定技術任務的工匠。贏家將會是創意發想者：作家、導演、故事講述者。那些也能操縱工具的創意發想者？他們將會是神。
雖然有些新的 AI 工具正在促進「提示即玩」的模式，但另一些則提供了更多的人類微調控制點。當 Kerrigan 使用 Runway 的新軟體 ActTwo 重新製作他的 Cop Files 劇集時，它能捕捉到他表演的細微之處，比 Act-One 更勝一籌。在一個鏡頭中，當 Tiggy 說出一段充滿情感的台詞時，他的嘴唇在顫抖。
Monoverse 故事背景中一個持續的謎團是人類是如何滅絕的。一個角色說，普遍相信他們是被輸送梯殺死的，一個個被吸進移動的縫隙中，「被他們自己的愚蠢發明給除掉了」。這感覺像是在影射 AI。在一個劇集中，一位新聞記者在購物中心的一台輸送梯前討論輸送梯的威脅。當 Kerrigan 在設計這個鏡頭時，他本可以將輸送梯周圍的空間留白。相反，他插入了一段樓梯，以及一個人漫不經心地走上樓梯的畫面。
歡迎分享您對這篇文章的想法。請將來信寄至 [email protected]。
這篇文章由 calibre 從 https://www.wired.com/story/the-future-of-ai-media-parody-of-the-apocalypse-guy-named-josh/ 下載。 | Section menu | Main menu |