| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 | John Semley 大新聞 2025 年 7 月 29 日 上午 6:00 迷幻療法崩盤並 燒毀。MAHA 可能讓它 重回正軌 濫用指控和內鬥導致了一項將 MDMA 合法化用於醫療目的的運動的終結。Trumpworld 正在給該療法的倡導者帶來重燃希望。 照片：Tonje Thilesen
這本來應該是 MDMA 革命的一年。 大約在去年這個時候，處方 MDMA 看起來是 板上釘釘的事。經過數十年的臨床研究、政治角力 和積極宣傳後，這款在地下俱樂部流行的藥物 即將被馴服並醫學化，並獲得美國食品藥品 管理局的批准。但後來，事情就不是這樣了。
在一個急轉直下的決定中，FDA 以 10 比 1 的 票數拒絕了它一直在考慮的 MDMA 療法。這項 決定使迷幻藥物治療在可預見的未來停擺。
除了有一件事——來自 Trump 政 府的意想不到的救命稻草。五月份，FDA 新任 專員、外科腫瘤學家 Marty Makary 出現在有線 電視新聞上，聲稱 MDMA 和其他第一類管制 藥品是「FDA 和本政府的首要任務」。 在其他地方，Mr. MAHA 本人，衛生及 人間服務部秘書 Robert F. Kennedy Jr. 對具有精神活性成分的莖和樹皮茶 ayahuasca 表示肯定。Matt Zorn，一位最近被任命到 RFK Jr. 部門的律師，先前曾與美國政府抗爭， 以允許接觸大麻和迷幻蘑菇。Casey Means， Trump 提名為外科總監的人，曾談論過 psilocybin 輔助療法的益處，聲稱迷幻蘑菇 幫助她找到愛情，並讓她感覺自己是「一個 無限且不間斷的宇宙套娃公」。
事實上，迷幻藥物治療相當符合 RFK Jr. 運動的「燒掉一切」的理念。但當 MDMA 的倡導者重新集結，以利用這股支持的 湧現時，他們也正在反思他們為什麼未能 贏得 FDA 的青睞——以及第二次嘗試是否 能做得更好。迷幻藥界的新 Trumpworld 盟友是否能幫助它實現目標？
照片：Tonje Thilesen
近半個世紀以來，美國迷幻藥物治療—— 以及 MDMA 尤其如此——擁有一個不可或 缺的倡導者：Rick Doblin。在一個涼爽的 十二月早晨，我在 Doblin 的明亮紫色的 工藝風格住宅中見到他。
波士頓郊區。他穿著一件磨舊的麂皮襯衫和卡其褲，一頭蓬亂的頭髮，神情開朗且像長輩一樣親切。他的外表是典型的紐英格蘭風格，又帶點蓬亂感，符合這位出身富裕工業家族，又轉身成為反文化長老的人設。
Doblin 在 1971 年，就讀佛羅里達州 New College 心理學系一年級時，首次嘗試了 LSD。到了 1982 年，他正在加州比格修爾 Esalen Institute 向開創性的迷幻藥研究者和治療師 Stanislav Grof 學習。當時，Esalen 的許多人都對一種名為 MDMA 的合法化學物質感到興奮，據說它有助於人們克服恐懼並與他人建立深刻的聯繫。Doblin 和他的女友一起嘗試了這種藥物，對能輕鬆地討論彼此的問題感到震驚。但隨後，讓 Doblin 感到遺憾的是，美國將 MDMA kriminalisiert，於 1986 年他創立了一個非營利組織，名為 MAPS—Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies。
接下來的幾年，MAPS 幾乎是個單人部隊。為了倡導 MDMA 的合法化，Doblin 收集了有關藥物毒性的動物研究報告，並找了專家與 Drug Enforcement Administration 官員在 Phil Donahue 節目上辯論。他甚至在尼加拉瓜內戰期間潛入，向臨床醫生提供藥物來治療受創的士兵和民兵。他甚至自己進行了令人痛苦的脊髓穿刺，試圖證明一種普遍的觀念，即 MDMA 會耗盡天然的血清素儲備。
Doblin 早期就認為，為了獲得主流的可信度，必須將 MAPS 與反文化隔離開來。（該組織於 2010 年舉辦的第一屆 Psychedelic Science 會議，就制定了「禁止穿 Tie-dye」的規定。）他致力於收集關於 MDMA 和其他被禁止藥物益處的臨床證據。然後，他利用這些結果來發起一場改變公眾輿論，最終終結禁令的運動。從 2005 年到 2017 年，MAPS 完善了一種模式，讓臨床醫生可以向患有創傷後壓力症候群的患者施用 MDMA，引導他們的體驗，並提供旅程後的心理支持。其 74 頁的手冊強調了「內在療癒智慧」的重要性——這是一個由 Doblin 的導師 Grof 宣揚的概念，認為人類心靈具有「與生俱來的療癒能力」。
在這段時間裡，MAPS 以慈善組織的身份運作，2013 年收到超過 670 萬美元的捐款，用於資助其研究和倡導工作。該組織以踐行藥物去污名化的價值觀為榮，並制定了一項政策，允許員工與經理討論在藥物影響下可以完成的「可吸食任務」。(「我個人覺得，在我高興的時候，策略規劃和腦力激盪會更好。」Doblin 這樣解釋。)
但 Doblin 計畫的基石——在臨床試驗中確立 MDMA 的有效性——需要不同規模的資源。MAPS 需要為研究和營運成本籌集超過 1 億美元。因此，在 2014 年，該組織創建了一個營利子公司，後來被稱為 Lykos Therapeutics。
圖為 MAPS 提供
為了改變公眾對 MDMA 的觀念，將其視為派對藥物，Doblin 決定專注於一個具有同情心的病患群體：被診斷出患有 PTSD 的退伍軍人。MAPS 與退伍軍人團體建立了合作夥伴關係，並在 2018 年從 Rebekah Mercer 經營的 Mercer Family Foundation 獲得了 100 萬美元的捐款，Rebekah Mercer 是一位被一些人稱為「另類右翼的第一夫人」的保守派捐助者。Mercer 與最著名的迷幻藥慈善家，例如來自矽谷的風險投資家和長期 MAPS 捐助者 George Sarlo，以及播客主不同。
生活方式達人 Tim Ferriss，以及 David Bronner，他是 Dr. Bronner’s “神奇肥皂”帝國的現任“宇宙參與官”。 2017 年，FDA 授予 MAPS 的 MDMA 治療「突破性療法」資格，使其能以快速通道通過該機構繁瑣的試驗和審查流程。2023 年 12 月，Lykos 向 FDA 提交了一份申請，其中包含數百名病患的數據。數據顯示，該治療的成功率高達驚人的 70%。接下來將會是快速審查。
2024 年 6 月 4 日，48 歲的前海軍陸戰隊隊員兼美國陸軍軍士 Jonathan Lubecky 透過視訊會議，在 FDA 諮詢委員會前現身，並講述了 MDMA 如何拯救了他的生命。Lubecky 在 2005 年部署到伊拉克，服役一年。返國後，他一直飽受惡夢、焦慮、憂鬱和自殺念頭的困擾。 在 7 月 4 日煙火節慶祝活動中，Lubecky 因煙火聲而躲進壁櫥，並在迪士尼樂園因為看到一位身著伊斯蘭服飾、背著背包的遊客而情緒失控。
在耗盡退輔會提供的治療方案後，Lubecky 已經完全失去希望。他每天服用 42 顆處方藥，並曾有五次自殺未遂。後來，在 2014 年的一天，南卡羅來納州一家醫院的實習生遞給他一張紙，上面寫著「Google mdma ptsd」。當他這麼做時，Lubecky 發現了由 MAPS 運營的一項 MDMA 治療臨床試驗，該試驗正在招募退伍軍人。他認為自己沒有什麼好失去的，便報名參加。
在 MDMA 的致幻作用下，並在治療師的關注下，Lubecky 發現自己開始敞開心扉，談論他在戰爭中的恐怖經歷。而且他還一直講下去。「我一開始的想法是，我要談談伊拉克，」他說，「但最後我竟然談起了我整個人生。」Lubecky 告訴委員會，這個由三次藥物輔助治療課程以及定期治療組成的治療方案，“治癒”了他。從那以後，他甚至多次作為志願者前往烏克蘭-俄羅斯戰爭前線，為烏克蘭醫療物資儲備補給。Lubecky 也成為了 MDMA 臨床使用的堅定倡導者，並在 2018 年至 2023 年間擔任 MAPS 的政府聯絡官。
像Doblin一樣，Lubecky 也對這個療法的核准抱持樂觀態度。 但審理過程中，一位名叫Meaghan Buisson的女性的聲明被記錄在案。2014年，Buisson被MAPS執行的一項第二階段臨床試驗招募進來。她說，在MDMA的影響下，她被治療師，一對已婚夫婦，"蒙上眼睛、用手摀住嘴巴、壓住、擁抱和撫摸"過。她說事後曾試圖自殺；一位醫生後來告訴她，她實際上是被“藥昏、強暴、指責，並被當作性奴隸”對待。
另一位發言人，Johns Hopkins大學的高級寫作講師Neşe Devenot，回憶起一宗事件，其中一位治療師將一位病患壓倒在地，“當病患的痛苦情緒升級到大聲呼喊，引用‘走開。把你的混蛋手拿開’”。在提交給FDA的17頁文件裡，Devenot指控MAPS的療法根本不是一種科學治療：它是一個“療法邪教”，與NXIVM，這個臭名昭著的性人口販賣金字塔計畫，堪比。
當聽證會結束，經過長達八個令人精疲力竭的小時證詞後，Lubecky走上他在華盛頓特區公寓的陽台，深深吸了一口氣，並大喊：“FUCK！” 他確信Buisson和Devenot的描述會毀掉這個療法的核准機會。他認為，這項醫療創新可以拯救成千上萬人的生命，但卻不是被它一貫的對手，例如執法機構或反對毒品合法化的團體所擊潰，而是被迷幻藥社群內部的對立派系所擊潰。或者，正如他所描述的，“一堆把事情搞砸的混蛋嬉皮士”。
照片：Tonje Thilesen 直到相當不久以前，“迷幻藥空間”還是一個小而有些地方化的學術界、研究化學家和娛樂藥物使用者群體，他們都鬆散地與毒品地下世界或殘餘的1960年代聯繫在一起。
起初，這是一場反主流文化的運動。然後，在 2018 年，作家 Michael Pollan 出版了他的暢銷書《如何改變你的思維》，記錄了「迷幻復興」，並幫助普及了 LSD、MDMA、裸蓋菇素（psilocybin）和馬拉色因（mescaline）等藥物。社群的聚會從教堂地下室和假日飯店的宴會廳搬到了鋼筋玻璃的展覽中心，裡面擠滿了藥廠銷售員和風險投資家。據 Neşe Devenot 告訴我，對許多左傾、反資本主義的迷幻社群來說，這就像是《魔戒》中的惡魔之眼 Sauron 轉向了他們。
Devenot，使用 they/them 代名詞，在 Bard 大學一年級時首次服用 LSD。他們說這「是我一生中最深刻的體驗」。在那之前，他們極度內向，並有過關於死亡的侵入性想法。但 Devenot 說，在 LSD 的影響下，「我與死亡相關聯的終結性和恐懼感消失了」。他們加入了以 Doblin 為先驅的研究人員和愛好者社群。「在該領域被金融化之前，」Devenot 告訴我，「這是一個給怪人和不合群的人的領域……那些尋求社群、意義和連結的人。」
2018 年，Devenot 加入了一個名為 Psymposia 的倡議團體，該團體成立的目的是倡導藥品政策改革。這個團體開始努力地進行政策研究，並反對企業對迷幻藥的壟斷。Psymposia 的共同創辦人 Brian Normand 告訴我，他覺得矽谷和大型製藥公司介入迷幻藥領域「簡直是老套的」。透過公開信、文章、學術論文、Podcast 和大量的社群媒體貼文，Psymposia 引起了人們對迷幻療法中濫用行為、右翼對心靈擴展物質的濫用等問題的關注。早期，Psymposia 和 MAPS 合作。但 MAPS 將其營利部門分開幾年後，聯盟就分崩離析了。
2021 年，Psymposia 和《紐約雜誌》共同製作了一個調查性 Podcast，名為 Cover Story: Power Trip。其中最令人震驚的一集對 MAPS 進行了嚴厲批評，並出現了 Meaghan Buisson——這位在 FDA 聽證會中提起性侵事件的女性。
這個 Podcast，以及她接受治療的相關影片，涵蓋了許多她後來會向 FDA 描述的細節。Buisson 在 2014 年參與試驗時，當時是無家可歸的狀態，這項試驗由兩位接受過 MAPS 訓練的臨床醫師 Richard Yensen 和 Donna Dryer 執行。Buisson 也指控 Yensen，一位未持有執照的心理治療師，在試驗結束後，與她發展出性與浪漫關係。
2018 年，Buisson 針對 Yensen 提出民事訴訟，據報導已在法庭外和解，並向 MAPS 提出倫理申訴。在聲明中，MAPS 表示 Yensen 確認與 Buisson 有過性接觸。Dryer 已放棄她的醫療執照。（Yensen 並未回覆評論請求。當被要求評論時，Dryer 指出加拿大醫療協會有一項規定，禁止醫師評論任何曾是病患的人。）
“我們從未試圖淡化此事，” MAPS 的臨床研究員兼精神科醫師 Michael Mithoefer 說道。
MAPS 確認發生了倫理不當行為，已通知 FDA，禁止 Yensen 和 Dryer 參與未來的所有活動，並向 Buisson 提供約 11,000 美元用於治療費用。MAPS 也告知試驗參與者，如果他們有類似的投訴，可以匿名聯繫其合規團隊或試驗的機構審查會。MAPS 研究人員確實將 Buisson 的試驗結果納入在 Psychopharmacology 雜誌上發表的 3 篇科學論文中。“那是一個錯誤，” Mithoefer 說。Psychopharmacology 雜誌已撤回這些論文。
最終，MAPS 表示，Buisson 的投訴是數百名接受 MDMA 治療的病患中唯一有記錄的性侵犯投訴。
後來發現，至少有六位向 FDA 提出負面證詞的發言人，與 Psymposia 有著社會或專業關係。（Devenot 註明，這六位中有兩位並非正式成員，而是該團體的“粉絲”。）這在程序中造成一種奇怪的不對稱。正面證詞是由代表 Veterans of Foreign Wars 等團體所提供，該組織代表超過 100 萬人。最令人不安的帳戶來自與一個不同意 MAPS 的一些方法的小型倡導組織鬆散相關的人。
2024 年，Psymposia 以 Sarlo 慈善基金的名義收到 185,000 美元，由上述 MAPS 捐獻者 George Sarlo 的女兒 Susie Sarlo 推薦。MAPS 理事會成員和 Sarlo 遺產先前因 George 的 alleged（指稱）年老虐待問題而發生爭執。Susie Sarlo 也向 FDA 諮詢委員會提交了公開意見，警告 “MDMA 被公認是 exploitation（剝削）的工具”。被問及 Susie Sarlo 的貢獻時，Normand 表示 Psymposia “不是任何人的打手”。Devenot 提到，Psymposia 的成員花費多年時間開發他們的分析並提出相同的疑慮，早在獲得資金之前就已經開始。
在一些接受過 MAPS 訓練的治療師看來，Psymposia 利用 Buisson 事件來抹黑整個治療。Devenot 向 FDA 提交的申訴聲稱，其協議“鼓勵”脆弱的病患和潛在的掠奪者之間產生 exploitation（剝削）的關係。Devenot 在 Substack 上去年秋天指控，像 Yensen 和 Dryer 這樣的濫用治療師是 “MAPS 治療理念不可避免的後果”。（以 Psymposia 的名義回應，Devenot 表示：“我們很遺憾看到 MAPS 回歸到替罪羔羊式的批評，而不是參與會保護未來病患的具體安全改善措施。”）
“他們用的比喻是，這不是一顆腐爛的蘋果，而是整片果園，” 精神科醫師 Casey Paleos 說，她曾參與 MAPS 的第三期試驗並擔任治療師。“我了解果園裡的那些蘋果。我們之中沒有人像 Richard Yensen。”
模擬治療課程。Courtesy of MAPS
我採訪了幾位來自 MAPS 第三期試驗的病患，以深入了解治療在臨床環境中通常是如何進行的。Laura Lynn MacDonald，一位 55 歲的母親，是童年性侵倖存者。她曾反覆接受治療，並被開立抗憂鬱藥物和一系列抗焦慮藥物，以治療驚恐症、ADHD 和失眠。（試驗參與者的平均患有 PTSD 時間為 14 年。）
MacDonald 認為治療治癒了她的症狀。根據她的說法，治療師們有條不紊且負責任，幫助她處理強烈的感受和回憶。在整個過程中，她感到自己被安全引導，甚至回想起一段非常生動、非常美好的記憶，是兩個關懷的營隊輔導員划著獨木舟帶她划船。“沒有越界的地方。安全措施被嚴格遵守，” 她說，並補充說：“作為一名性侵倖存者，操縱和將唯一的…”
那起在 MAPS 臨床試驗中發生的性侵犯案件讓我感到非常憤怒。 “
在聽證會上，Devenot 使用了一位治療師的描述，說明了一種更廣泛的虐待模式。這位治療師 Veronika Gold 說，這位病患（服用的是 ketamine，不是 MDMA）同意了觸摸和角色扮演，而 Gold 則以病患虐待的父親角色示人。這位病患從未公開談論過這件事，而 Gold 在她撰寫的一章書中，廣泛引用了這個「修復式幻想」的案例。Gold 說：「Devenot 對我工作的描述讓我感到非常不安。他們曲解了實際發生的事情……而且看起來對諮詢委員會產生了影響。」Devenot 另一方面，認為 Gold 使用身體接觸「使病患暴露在未公開的再次創傷風險中」。
目前尚不清楚 Psymposia 的批評在 FDA 的最終決策中扮演了多大的角色。FDA 諮詢委員會的成員沒有回應多次採訪請求。我與兩位曾看過 FDA 的完整回應函件的前 Lykos 執行長交談，他們表示 FDA 將 Psymposia 的擔憂視為重要，並且引用了試驗設計的問題，這一直是迷幻藥物治療的常態性問題。FDA 據說還標記了「正面不良事件」的低報問題，其中體驗不僅具有治療效果，而且令人非常享受，可能使病患有濫用藥物的傾向。
在裁決之後，Psymposia 似乎很高興能宣稱自己對結果負有責任。這個團體委託了一家公關公司，向記者宣傳「一個小型的監督組織阻止了由億萬富翁資助的公司 Lykos Therapeutics 獲得 FDA 批准其不科學且有缺陷的 MDMA 治療模式」的故事。去年秋天，Devenot 在 Substack 上發佈了一張在 FDA 旗幟前合影的照片，並寫上「我的珠穆朗瑪峰」。
對於自己畢生事業被阻撓，Rick Doblin 卻出奇的鎮定，他將責任歸咎於 Psymposia 和 Lykos 的高層。在 FDA 聽證會之前，Lykos 的管理層實施了一項強制性的「靜默期」，禁止與藥物申請相關的任何人回應批評。在他看來，這造成了一種真空狀態，他的批評者樂於並有能力填補。Doblin 帶有諷刺意味地說：「我認為他們應該得到充分的肯定。當然，這並不意味著我認為他們所做的事情是正確的，只是他們非常有效。」 Photograph: Tonje Thilesen
在 FDA 受挫後，Doblin 辭去了 Lykos 董事會的席位。公司裁掉了四分之三的員工，來自大型藥廠和其它跨國企業的科學家和利益相關者也隨之調整。
然而 Doblin 仍然堅持。他最近協助 Lykos 從億萬富翁、也是長期 Elon Musk 的盟友 Antonio Gracias 那裡獲得了 25 百萬美元的資金，Gracias 也是 Tesla 和 SpaceX 的早期投資者，同時也曾資助過 Musk 的挺川超級政治行動委員會，目前也在 DOGE 的聯邦政府工作團隊中。Doblin 在 Burning Man 派對上與 Gracias 碰面，Gracias 也曾資助哈佛和倫敦帝國學院的迷幻藥研究。 （在某種程度上，Gracias 是一個不尋常的盟友；Doblin 的女兒因為政府削減預算而失去了工作，而這些削減是由 DOGE 執行的。）
三月，Lykos 獲得了來自 Gracias 和 Sir Christopher Hohn 的額外支持，Hohn 是一位英國對沖基金經理和慈善家，曾被《紐約時報》描述為「歐洲最令人懼怕的激進投資者」。一位經驗豐富的製藥高管 Michael Burke 將接任公司的新任 CEO。Lykos 拒絕讓其新領導團隊的任何成員接受採訪。
截至撰寫本文時，Lykos 計劃利用新投資再次向 FDA 提交 MDMA 申請，希望新的 MAHA 體系會更傾向於重新審查數據。如果獲得批准，該療法很可能需要進行第四期研究，在治療上市後對其進行仔細監控。但如果 FDA 拒絕重新申請，Lykos 將需要進行另一個第三期研究，進行多年的進一步研究，並支出更多的數百萬美元。HHS 的發言人表示「該機構正在積極探索和支持創新的治療方案」，包括「使用金標準科學的 emergent approaches」。
同時，Doblin 和 Psymposia 也在努力化解敵意。三月，Doblin、Devenot 和 Normand 在奧斯汀的 South by Southwest 會議上碰面。在持續了約四個小時的時間裡，Doblin 傾聽了他們對 MDMA 療法的問題和批評。Devenot 說 Doblin 將他們視為「誠實的參與者；那些有真正擔憂但並非破壞者的人」。Doblin 也對這次會面評價甚高。「他們只是想保護弱勢群體，」他說。「我們在會後互相擁抱了。」（Devenot 和 Normand 均拒絕證實或否認擁抱。）
對於從治療中受益的患者來說，所有的內鬥似乎都有些學術化。我採訪的人士也並未對與 Trump 或 Musk 陣營的盟友合作感到困擾。Laura Lynn MacDonald 告訴我，她不在乎「好藥」的「送貨員」是誰——她只是希望治療能讓需要它的人可以使用。她樂觀地觀察到，來自 MAHA 世界對迷幻藥的興趣「可能是一種奇特的成分完美結合」。
如果您對這篇文章有任何想法，請發送讀者投稿至 [email protected]。
本文由 calibre 從 https://www.wired.com/story/psychedelictherapy-mdma-maha/ 下載。 | Section menu | Main menu |